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বিজ্ঞপ্তি 


১২৪৫ বঙ্গাব্দের ১৫ই আষাঢ়, রবিবার, (১৮৩৮ খ্রীষ্টাব্দ, ২৭এ জুন ) রাত্রি টায় 
কাটালপাড়ায় বঙ্কিমচন্দ্র জন্মগ্রহণ করেন। বাংলা সাহিত্য-পঞ্জীতে সেটি স্মরণীয় দিন-_এ 
দিন আকাশে কিন্নর-গন্ধর্বেরা নিশ্চয়ই ছুন্দুভিধ্বনি করিয়াছিল-_দেববালারা অলাক্ষ্যে পুষ্পবৃঠি 
করিয়াছিল--শ্বর্গে মহোত্সব নিষ্পন্ন হইয়াছিল। এই বগুসরের ১৩ই আষাঢ় বহ্ছিমচন্দ্রের 
জন্ম-শতবাধিকী। এই শতবাধিকী স্ুুসম্পন্ন করিবার জন্য বঙীয়-সাহিত্য-পরিষৎ নান। 
উদ্‌যোগ-আয়োজন করিতেছেন-_দেশের প্রত্যেক সাহিত্য-প্রতিষ্ঠানকে এবং বিশিষ্ট সাহিত্যিক- 
দিগকে উৎসবের অংশভাগী হইবার জন্য আমন্ত্রণ করা হইতেছে। সারা বাংলা দেশে বেশ 
সাড়া পড়িয়া গিয়াছে । বঙ্গের বাহিরেও নানা স্থান হইতে সহযোগের প্রতিশ্রুতি পাওয়া 
যাইতেছে । 


পরিষ'দর নানাবিধ আয়োজনের মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য-বঙ্কিমচন্দ্রের যাবতীয় 
রচনার একটি প্রামাণিক 'শতবাধিক সংস্করণ*প্রকাশ। বঙ্কিমচন্দ্রের সমগ্র রচনা--বাংলা 
ইংরেজী, গগ্ পদ্য, প্রকাশিত অপ্রকাশিত, উপন্যাস, প্রবন্ধ, নিবন্ধ, চিঠিপত্রের একটি নিরভল 
ও 901)01917 সংস্করণ প্রকাশের উদ্যম এই প্রথম--১৩০ বঙ্গাব্দের ২৬এ চৈত্র তাহার 
লোকান্তরপ্রাপ্তির দীর্ঘ পঁয়তাল্লিশ বগসর পরে-_-করা হইতেছে ; এবং বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ 
যে এই সুমহত কার্ষে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন, তজ্জন্য পরিষদের সভাপতি হিসাবে আমি গৌরব 
বোধ করিতেছি । 

পরিষদের এই উদ্যোগে বিশেষভাবে সহায়ক হইয়াছেন, মেদিনীপুর বাড়গ্রামের 
ভূম্যধিকারী কুমার নরসিংহ মল্লদেব বাহাছুর। তাহার বরণীয় বদাম্যাতাঁয় বহ্ছিমের রচন। প্রকাশ 
সহজনাধ্য হইয়াছে । তিনি সমগ্র বাঙালী জাতির কৃতজ্ঞতাভাজন হইলেন। এই প্রসঙ্গে 
মেদিনীপুরের জিলা ম্যাজিষ্ট্রেট শ্রীযুক্ত বিনয়রঞ্জন মেন মহাশয়ের উদ্ভমও উল্লেখযোগ্য । 


শতবাধিক সংস্করণের সম্পাদন-ভার স্থস্ত হইয়াছে শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও 
শ্রীযুক্ত সজনীকান্ত দাসের উপর। বাংলা সাহিত্যের লুপ্ত কীতি পুনরুদ্ধারের কাধে তাহার! 
ইতিমধ্যেই যশম্বী হইয়াছেন। বর্তমান সংস্করণ লম্পাদনেও তাহাদের প্র, নিষ্ঠা অক্রান্ত 
অধ্যবসায় এবং প্রশংসনীয় সাহিত্য-বুদ্ধির পরিচয় মিলিবে। তাহারা বহু অসুবিধার মধ্যে এই 
বিরাট্‌ দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছেন, এই নিমিত্ত বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের পক্ষ হইতে আমি উভয়কে 
ধন্যবাদ ও আশীর্বাদ জানাইভেছি। 

ধাহারা স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া সম্পাদকত্বয়কে বস্কিমের সাহিত্য-স্ষ্টি ও জীবনীর উপকরণ 
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দিয়! সাহায্য করিতেছেন, তাঁহাদের সকলের নামোল্লেখ এখানে সম্ভব নয়। আমি এই সুযোগে 
সমবেতভাবে তাহাদিগকে কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছি । 

গ্রন্থপ্রকাশ সম্বন্ধে সংক্ষেপে এই মাত্র বক্তব্য যে, বঙ্কিমের জীবিতকালে প্রকাশিত 
যাবতীয় গ্রস্থের সর্ধশেষ সংস্করণ হইতে পূর্ব পূর্ব সংস্করণের পাঠভেদ নির্দেশ করিয়া ও স্মতন্্ 
ভূমিকা দিয়া এই সংস্করণ প্রস্তুত হইতেছে। বঙ্কিমের যে সকল ইংরেজী-বাংলা রচনা আজিও 
গ্রন্থাকারে সংকলিত হয় নাই, অথবা এখন পর্যন্ত অপ্রকাশিত আছে, এবং বঙ্কিমের চিঠিপত্রাদি 
-_-এই সংস্করণে সম্গিবিষ্ট হইতেছে ।**' 

বিজ্ঞপ্তি এই পর্য্যস্ত। বষ্থিমের স্মৃতি বাঙ্গালীর নিকট চিরোজ্জল থাকুক। 


১৩ই আষাঢ়, ১৩৪৫ শ্রীহীরেন্্নাথ দত্ত 
কলিকাতা সভাপতি, বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ 


এঁতিহাসিক ভূমিকা 
[ আষছুনাথ সরকার ] 


বঙ্কিমচন্দ্র নিজে লিখিয়া গিয়াছেন, “দুর্গেশনন্দিনী বা চচ্দ্রশেখর বা সীতারামকে 
এঁতিহাসিক উপন্তাম বলা যাইতে পারে না। পাঠক মহাশয় অনুগ্রহপূর্বক আনন্দমঠ বা 
দেবী চৌধুরাণীকে 'এতিহামিক উপন্া' বিবেচনা না করিলে বড়ই বাধিত হইব 1.**এই 
রাজপিংহ প্রথম এঁতিহাসিক উপন্যাস লিখিলাম।” 

এই কথাগুলিতে তাহার অভিপ্রায় কি? এতিহানিক উপন্তাস বলিতে আমরা কি 
বুঝিব? তাহাতে কি কি উপাদান থাক চাই? এ বিষয়ে পণ্ডিতের একমত হইতে পারেন 
নাই। অল্প দিন হইল, গত ২৫ ডিসেম্বরের বিলাতী “টাইম্‌স, পত্রিকায় পড়িলাম £_ 
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এই দ্বিতীয় কথাটি যদি আমরা স্বীকার করি, তবে 'হুর্গেশনন্দিনী? হইতে '“দীতারাম' 
পর্য্যন্ত এ শ্রেণীর উপগ্তাম সাতখানিকে নিশ্চয়ই এতিহাসিক উপন্যাস নাম দিতে হয়। 
তাহাদের কোনটায় কল্পিত চরিত্র বেশী, কোনটাঁয় ইতিহাসে পরিচিত চরিত্র বেশী (যেমন 
'রাজসিংহে? ), কিন্তু সবগুলিতেই সেই অতীত যুগের সমাজের, ঘর-বাড়ীর, মানবচিন্তার, 
আচার ব্যবহারের অনেকাংশে সত্য চিত্র প্রতিবিন্বিত হইয়াছে । কিন্তু এগুলিতে পদে পদে 
খাটি এতিহাসিক সত্য রক্ষা কর! হয় নাই, কারণ এরূপ সত্যের চিত্রের উপর বঙ্কিম ইচ্ছা করিয়া 
এক 'অলোক আলোকের, রং ফলাইয়। দিয়াছেন, তাহার কথ। পরে বলিব। 

বঙ্কিম নিজে এই শ্রেণীর সাহিত্যকে একটি বড়ই সঙ্থীর্ণ গণ্তীর মধ্যে আবদ্ধ করিয়া- 
ছিলেন। বোধ হয়, তাহার বিশ্বাস এইরূপ ছিল যে, ইতিহাসের সত্য ঘটনা মাত্র উপন্তাসের 
ভাষায় বিবৃত করিলে তবেই তাহা এঁতিহাসিক উপন্থাস .নামের যোগ্য ; অর্থাত তাহাতে 
অধিকাংশ পুরুষগুলি ইতিহাসে পরিচিত ব্যক্তি হইবে, এবং অতি কম সংখ্যায় কাল্পনিক চরিত্র 
থাকিবে; কথাবার্তাগুলি প্রায়শঃ তাহার নিজের রচিত, কিন্তু বণিত ঘটন। এবং বিষয়-পরিকল্পনা 
(প্লট) একেবারে নিছক সত্য, ইতিহাস হইতে তোলা । 

তাহার এই মন্ধীর্ণ সংজ্ঞায় 'রাজসিংহ, ভিন্ন এ অপর ছয়টি গ্রন্থ এতিহাসিক উপগ্ঠাস 
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হইতে পারে না। তবে, তিনি এগুলি লিখিলেন ফেন? তাহার গার্হস্থ্য উপন্যাসগুলিই তো 
তাহার অতুলনীয় প্রতিভা, প্লট -গাথিবার, চরিত্র স্থষ্টির, কথোপকথন রচিবার শক্তি প্রমাণ 
করিয়াছিল । সেই শ্রেণীর আরও নভেল লিখিয়া গেলে তাহার যশের কিছুমাত্র হাস হইত না। 
তাহার মস্তিষ্ক তো জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্ত অটুট তেজ দেখাইয়া গিয়াছিল। 

এই প্রশ্রের উত্তর তাহার নিকট হইতেই পাইয়াছি। বঙ্কিম মন্মে মনে, শরীরের 
সুঙ্মতম স্ায়ূতে পরাস্ত, স্বদেশ-প্রেমী ব্বজাতি-ভক্ত | বিঙ্গদর্শনে'র সর্বপ্রথম সংখ্যায় নবীন 
বঙ্িম, প্রচারেঃর সর্বপ্রথম সংখ্যায় প্রবীণ বঙ্কিম, সেই একই কথা বলিতেছেন £--“অহঙ্কার 
অনেক স্থলে মন্ুষ্যের উপকারী ।.."জাতীয় গব্রের কারণ লৌকিক ইতিহাসের স্থ্টি বা উন্নতি । 
ইতিহাস-বিহীন জাতির ছুখে অমীম ।***বাঙ্গালীর ইতিহাস চাই । নিলে বাঙ্গালী কখন মানুষ 
হইবে না। যাহার মনে থাকে যে, এ বংশ হইতে কখন মানুষের কাজ হয় নাই, তাহা হইতে 
কথন মানুষের কাজ হয় না” “ষে বলে যে,**বাঙ্গালী চিরকাল ছুবর্বল, চিরকাল ভীরু; 
স্্রীন্ষভাব,-**তাহার কথা মিথ্য। ।*--বাঙ্গালী যে পুব্বকালে বাহু রলশালী, তেজম্বী, বিজয়ী ছিল, 
তাহার অনেক এঁতিহাসিক প্রমাণ পাই । অধিক নয়, আমরা এক শত বৎসর পুর্বরের বাঙ্গালী 
পহলয়ানের, বাঙ্গালী লাঠি শড়কওয়ালার-"*বলবীধ্যের কথা বিশ্বস্তনত্রে শুনিয়াছি।” 

পরদেশের পান উৎকৃষ্ট ইতিহাস পড়িয়া যেমন তাহার মনের বিকাশ ও উদারতা জন্মিল, 
তেমনি দুঃখ হইল যে, “তীয়! ভারতের অতীত কাহিনা তো এমন সুন্দর, এমন বিপুল করিয়া 
লেখা হয় নাই ; বিশেষতঃ আমাদের নিজন্দ বঙ্গজননীর ইতিহাস নাই বলিলেই হয়, আর যাহ 
ইতিহাস বলিয়া চলিতেছে, তাহা লজ্জা ও হীনতার কারণ মাত্র ।” 'আনন্দমঠের ভাৰ 
অন্তুঃসলিলা গঙ্গার মত “আনন্দমঠে'র অষ্টাকে আদি যৌবন হইতেই অনুপ্রাণিত করিয়াছিল, 
যদিও এই ভাব তাহার লেখনীমুখে প্রকাশ পাইতে অনেক বগসর বিলম্ব ঘটে। তাই, তিনি 
প্রথম হইতেই বাজলার ইতিহাস খুজিতে লাগিলেন, অনেক গ্রন্থ পড়িলেন, কিন্তু ইতিহাস 
গড়িতে পারিলেন না, কারণ সে সময়ে উহার উপার্দানগুলি হাতে পাওয়া যাইত না, তাহার মধ্যে 
অনেকগ্চলির অস্তিত্ব, এমন কি নাম পর্যান্ত, তখন জানা ছিল না। ম্ুতরাং বঙ্কিমের পক্ষে 
মনের মত ভারত-ইতিহাস রচনা কর। অলভ্তব হইল । কিন্তু তিনি তাহাতে বিরত হইলেন না। 
“ভারতকলঙ্ক”, “বাঙ্গালার ইতিহাস”, “বাঙ্গালার ইতিহাস সম্বন্ধে কয়েকটি কথা” নামক প্রবন্ধ- 
গুলিতে মনের ক্ষোভ ও আকাঙ্ক্ষা বাক্ত করিলেন । তাহার পর, অপর দিকে ফিরিয়া মনশ্চক্ষু 
দিয়া আমাদের অতীত যুগকে নিজেব সম্মুখে স্গ্রি কিয়া, তাহার জীবনপ্রবাহ আমাদের কাছে 
আনিয়া দেখাইলেন । 

এই অশুনিহিত ভাবধারাই তাহার এতিহাসিক উপন্তাসগুলির_-বিশেষতঃ শেষের 
তিনখানির-স্থ্টিরহ্য এবং সাহিত্যিক আকারের কারণ দেখাইয়! দেয়। এগ্লিতে ঘটনা) 


//৩ 


চরিত্র, আচার-ব্যবঙ্ার ও কথাবার্তার পরিকল্পনায় বন্কিম অনেকটা এতিহাসিক সত্য দিয়াছেন 
বটে, কিন্ত তিনি ইচ্ছ। করিয়াই এই গ্রন্থগুলিতে সেই সেই কালের জ্ঞাত জীবন ও ঘটনার 
নিছক সত্য ফোটোগ্রাফ আকেন নাই। প্রায় সকল ফোটোগ্রাফই মানুষের বাসা আকৃতির 
প্রাণহীন ছবি হয়; আর শ্রেষ্ঠ শিল্পীর অঙ্কিত চিত্র-যেমন লিউনার্দো দা ভিঞি, রেম্ব্রান্ট 
অথবা স্যর্‌ জোশুয়া রেনন্ডসের হাতের বিখ্যাত প্রতিকৃতিগুলি (যন সেই সব স্ত্রীপুরুষের অস্তর 
তাহাদের মুখের ভঙ্গিতে চোখের চাহনিতে প্রকাশ করিয়া দেয়; একবার দেখিলে ভুল! যায় 
না, যতই বেশী দেখা যায়, ততই যেন নূতন নূতন ভাব দর্শকের মনে জাগাইয়। দেয়। বঙ্কিমের 
উপন্যাসে এই গুরণটি আছে বলিয়াই এগুলি অমর হইবে। 

“আনন্দমঠের মধ্যে এতিহাসিক সত্য কতটুকু ? যদিও ইহাতে বণিত লোকগুলি ইতিহাস 
হইতে তুলিয়া লওয়া নহে, তথাপি এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে যে, এই গ্রন্থে সেই যুগের 
রাজনৈতিক এবং সামাজিক অবস্থা ঠিক প্রতিফলিত হইয়াছে, এবং ইস্থার প্রধান ঘটনাটি নিছক 
সত্য, ইতিহাস হইতে আগাগোড়া ধার করা । পলাশীর যুদ্ধের ছুই শত বশসর আগে হইতে 
দিল্লীর বাদশাহদের প্রবল শক্তির সময়ে ভূভারত জুড়িয়৷ অতি সুন্দর শাসনপ্রণালী, শান্তি 
(ঠিক 7১5. 1351692710%-র পূর্ববাভাষ ) এবং মভ্যতা বিকশিত হয়, এ কথা আমি কত কত 
ইংরেজী গ্রন্থে প্রমাণ করিয়াছি। আবার ইংরেজী আমল দৃঢ়বন্ধ হইবার পর আমরা এই 
দানগুলি ততোধিক পরিমাণে পাইতেছি। কিন্তু যখন মুঘল শাসন ও সভ্যতার অদ্ধচন্ত্র 
ডূবিয়াছে, অথচ ব্রিটিশেরা নিজ হাতে সাত্ত্রাজ্যশাসন লইতে কুন্টিত, শুধু বাণিজ্য এবং টাকা- 
আদায় ছাড়া বাঙ্গলায় কোন কাজ করিবেন না, সেই আঠার বৎসর--পলাশীর যুদ্ধ হইতে 
হেগ্টিংদ কর্তৃক শাসন-সংস্কার আরম্ভ পধ্যন্ত- বাঙ্গলার পক্ষে যে কি ভীষণ কাল ছিল, তাহ। 
সকল সাহেব-লেখকই স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। মেকলের চক্ষে বাঙ্গালীরা--কি হিন্দু, কি 
মুসলমান-_সমান,দ্বণার পাত্র, মনুষ্য নামের উপযুক্ত কি না সন্দেহ । অথচ তিনি তাহার “লঙ 
ক্লাইভ” এবং “ওয়াপেন্‌ হেষ্রিংস” নামক ছুটি জগছিখ্যাত প্রবন্ধে এই অত্যাচার-অবিচারের 
জলস্ত চিত্র দিয়াছেন । 01100 8)5 8991) ভা ০ 1)011959 009 1)9 61১ 11)09 
71017610101 911 81990620198) 6116 80701006]) 0 01511189,0101) /161)006 1%8 101010%- 
(পাঠক 16770081018 17109816101) 11809018575 17785%8) ৮0] 0, 01). 560 
641, 565 ইত্যাদি দেখিবেন।) অতি আধুনিক অধ্যাপক রাম্জে মূয়র সেই সময়কে 
7০9: ফম1011006 £98001781101119/-র যুগ বলিয়া নিন্দা করিয়াছেন । পু 

আর সেই মন্বস্তরের সময় দেশের হর্তাকর্ত! মুহম্মদ রজা থা কি কাজ করিলেন ? স্বয়ং 
হেষ্টিংস তাহার বিলাতের প্রভুদের জানাইতেছেন 2--:]76 96058০06009. 0765018] 
111101710 ড1)10]) ৮151690. 00983 12705177098 10 1)0 5687 1770 200 18৫90. 
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0011710 609 ছ1)019 90019 01 /11% 7991 11059 19901) 1118,09 10)0জা1) 60 ০৪. 
বব ০6৬160962101706 076 1088 0 ৮0 19880 0708-611)0 ০1 0116 1101727)168069 
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61090 6115. 01701700102) ০01 000 [১9৮010710 81)00১0 11959 16106 01) 900] 19299 
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হেষ্টিংস এই পত্রে দেখাইয়াছেন যে-- 


বাঙ্গলা সাল বাঙ্গলা দেশে বাঁজন্থ 
টাক। আদা 
১১৭৫ [ দুভিক্ষ হইতে সম্পুর্ণ মুক্ত ১ ক্রোড় ৫২ লক্ষ 
১১৭৬ | অল্প অল্প অজন্মা, শন্তের দাম চডিল 17 ১ ক্রোড ৩১ লক্ষ 
১১৭৭ [ সমস্ত বুসর ছৃভিক্ষ ] --* ১ ক্রোড় ৮০ পক্ষ 
১১৭৮ [ প্রায় অদ্ধেক দেশ উজাড়, 
চাঁষী নাই, চাষ বন্ধ ১০ ক্রোড় ৫৭ লক্ষ । 


ভিন্সেটট শ্মিথ €(নিতান্থ নেটিভ-প্রেমী নেন ) লিখিতেছেন- ণ)0 19৮09 
06179 ৮61০ 80161 110) ০1901901110. 127 1611825৯100 017 7100 আ০া 
81)0016 8119 ৪119711008 0| 6110 1)901)18,. 110 201166690. 01)8 16৮911716 8,111)096 11) 
01] 8000. 90090 10 190 20116 10] 1111---(60/07৫ 17175/7%) 1). 9085.) 

ভারতে মুসলমান-শাসনের সেই অবনতির যুগে রাজকন্মচারীদের অসম অত্যাচারের 
ফলে হিন্দু প্রজারা ক্ষেপিয়া বিদ্রোহী ও দলবদ্ধ হইয়া উঠিল, এটা এীতিহাসিক সত্য। বিখ্যাত 
লেখক সৈয়দ ঘুলাম হুসেন তবাতবাই € সিয়র-উল্-মুতাখ্খরীন-রচযিতা ) তাহার ই সর্বজন- 
আদৃত ইতিহাসে ইহার আর একটি দৃষ্টান্ত দিয়াছেন; তিনি লিখিয়াছেন__“আজ্‌, আহদ্-ই 
মুইন্-উল্-মুল্কৃ” হইতে “বহম্‌ রসীদ্‌” পর্যন্ত ( এ মূল ফারসী গ্রন্থ, ১৮ ৩ খ্রীষ্টাব্দে মুদ্রিত 
আদি সংস্করণ, ৩য় ভাগ, ৫০-২১ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য); অর্থাৎ “মুইন্‌ উল্-মুল্ক্‌ (পঞ্জাবের সুবাদার)এর 


* ইহার তিন বসব পূর্বে মুশিদাবাদ হইতে কেশিডেন্ট বেচা, সাহেবের জেথ। পত্রে প্রজা 


অদথ্য দুদিখ। স্বীকার করা হইস্াছে । 0, 12, 1 ০. 20৭. 
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সময় হইতে"**এই ম্ুবাগুলির আয় ব্যঘ পোষাইত না। সে জছ্য প্রজাদের উপর অত্যাচার 
চলিতে লাগিল । তাহারা ছুর্ববল, কোন আশ্রয় বা পলাইবার স্থান পাইল না। শিখ 
সম্প্রদায় মধ্যে পরস্পরকে সাহায্য করা কর্তব্য--এমন কি, ধশ্মের অংশ বলিয়া গণ্য হইত। 
সুতরাং যেখানেই অত্যাচার হইত, পেই সাঁড়ীর লোক মাথার চুল লম্বা! রাখিয়া, শ্রী] অকাল, 
অকাল! এই রব করিয়া গুরুগোবিন্দের পদ্থ গ্রহণ করিবার ইচ্ছ৷ প্রকাশ করিত, এবং অপর 
শিখগণ তাহাদের সমর্থন করিতে প্রবৃত্ত হইত |” 

ঠিক সেই কারণে, সেই শতাব্দীতে, বাঙ্গলায়ও জোট বাঁধিয়া “সন্তানেরা” বিদ্রোহী হয়, 
ইহা বঙ্কিম দেখাইয়াছেন। : 

সভ্য বটে, লোক তারিখ ও ঘটনার খুঁটিনাটি দেখিতে গেলে তাহার এই শ্রেণীর 
উপন্যাসে অনেক অভাব, অনেক স্বকপোলকল্পনা ধরা পড়িবে, এমন কি, বর্তমান সময়ে চলিত 
স্কুলপাঠ্য ইতিহাস হতেও এগুলি অনেক স্থলে ভুল বা ফাকা ফাকা বলিয়া মনে হইবে৷ কিন্তু 
ইহাতে আছে মানুষের জীবন্ত ছবি। বঙ্িমের পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় মেই অতীত ভারতের স্থলে স্থলে 
কম্সিত বাক্তিগণ নিজ প্রকৃত চরির দেখাইয! আমাদের নিকট অতি ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত 
১ইতভেছেন ; আমরা সেই সেই যুগের ভারতের গ্রাম-নগর, নর-নারী, অবিস্মরণীয় কোন কোন 
মহাপুরুষদের চাক্ষুষ সাক্ষাৎ পাইতেছি ; তাহাদের এবং তাহাদের সময়কে নিজ পাড়াপ্রতিবাসীর, 
(নিজ ঘরের লোকের মত চিনিতে পারিতেছি। তাভার-এই উপন্যাস কয়টিতে ইতিহাস হইতে 
দানা পুঙ্থানুপুঙ্থ এবং নিখুঁত সব সত্য নাই কেন? তাহার এক কারণ, বঙ্ছিমচন্্র সেই সেই 
যুগের ফোটোগ্লাফ দিতে আদে চান নাই 5 তিনি এঞ্চলিকে গছা-কাব) আকারে স্থষ্টি করিবেন, 
লোকশিক্ষার যন্্ব করিবেন বলিয়া কলম ধরিয়াছিলেন। কিছু কিছু বাস্তব সত্য ইতিহাস হইতে 
লইয়া, তাহাতে তাহার অদ্বিতীয় চরি৪৯ঠির বল্পন। যোগ করিয়া, সবটার মধ্যে নিজ উদ্ধপ্রবাহিণী 
ভাবধারা* ঢালিয় দিয়া এই গ্রন্থগুলির “বাণ প্রতিষ্ঠা করিলেন, এক অপূর্ব সামগ্রী বাঙ্গলা 
সাহিত্যকে দান করিলেন । 

দ্বিতীয় কারণ এই যে, আসাদের দেশ সম্বন্ধে এতিহাসিক মসলার অভাবে উপন্যাস- 
লেখ ₹--অনেক স্থলে পেশাদার এতিহাসিকও --কল্পনার সাহায্যে ফাক পুরাইতে বাধ্য হন। 
এ কথাটা অতি পরিষ্কার বুঝা যাইবে, যদি আমরা তাহার “আনন্দমঠে'র সহিত স্কটের গিল্ড, 
মর্টালিটি'র তুলনা করি । ছুইটি গ্রন্থই বিদ্রোহী সন্ন্যাসী বা ধর্মোম্মত্ত যোদ্ধাদের রাজশক্তির 
সহিত সংঘর্ষের কাহিনী | কিন্তু স্কটের গ্রন্থে কতেনান্টারদের বাক্য ও কার্য্যগুলির প্রায় সমস্তই 

* আইডিয়ালিজ্ম্‌ বথাটাকে যদি 'আদশবাদ' বলি, তবে এ অনুবাদে ইংয়েজীর গন্ধ থাকিয়া 


যাইবে, তাই উপর্েেদ কথাটি ব্যবহাপ কৰিব । তেমনি “শিক্ষার বাহন (91016) এই অদ্ভুত শবট। 
শুন মাত্র শ্রশ্বশীতল। দেবার বাহুনকেই প্রথমে মনে পড়ে! 
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ইতিহাসে পাওয়া যায়, কারণ তাহাদের কথাবার্তার রিপোর্ট এবং তাহাদের লিখিত পুস্তিকা ও 
অসংখ্য চিঠি বর্তমান আছে; ইতিহাস-লেখক এ বিদ্রেছহীদের ঘরের কথা তাহাদের মুখ হইতেই 
শুনিতে পাইতেছেন ; তাঙার উপর গ্রভিপক্ষের অর্থাৎ গবর্ণমেন্টের কাগজপত্র কাহিনী তো 
আছেই । কিন্তু বিদ্রোহী সম্তানগণ নিরক্ষর; তাহারা বা তাহাদের দলের ভিতরে প্রবেশ 
কাঁরয়া অন্ত কেহ সে সময়ে কোন বিবরণ [লিখিয়া যায় নাই; তাই আজ আমাদের একমাত্র 
পুঁজি হেষ্টিংস লাটের কয়খানা চিঠি এবং ধেকর্ড অফিসে রক্ষিত নিম্ন ইংরেজ কর্মচারীর কয়খানা 
রিপোর্ট, সুতরাং এখানে একতরফা অসম্পূর্ণ ব্যাখ্যানের উপর নির্ভর করিয়া এ যুগের ঘটনার 
বিবরণ ও মাঁনবচরিত্র স্থষ্টি করা ভিন্ন আমাদের আর উপায় নাই। 

কিন্তু এটা সত্য সভ্যই ক্ষতির কারণ নহে । বঙ্কিমের এতিহামিক উপন্যাসগ্চলিতে এমন 
পদার্থ আছে, যাহা “পাথুরে, বিজ্ঞানসম্মত” ইতিহাসে কখনও পাওয়া যায় না। সেটি সেই যুগের 
প্রাণ। ইহার একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি । লীটন যখন তাহার “লাষ্ট, ডেজ্‌ অব্‌ পম্পি” লেখেন, 
তাশার পুবের্ব অনেক দিন ধরিয়া পম্পি-নগরী ধ্বংস হবার সময় যে সব গ্রীক ও রোমান লোক 
তথায় বাস করিত, তাহাদের ঘরবন্ধা, হাটবাজার, নাট্যশাপা, কাছারি, দৈনিক জীবন ও চিন্তা, 
মন্দির ও গৃহ নিম্দ্নীণ গ্রভৃতি বিষয়ে প্ডিতদের লেখা অনেক অনেক পুস্তক পড়িয়া এগুলির 
বিস্তৃত অতি নিখুঁত চিত্র জাকিয়াছিলেন, যেন মেই যুগে সেই শহরের কতকগুলি ফোটোগ্রাফ 
দিয়াছেন। লীটনের নভেলখানিতে বাহ পরিচ্ছদ ঠিক আছে, অবিকল সত্য; কিন্তু উহার 
মধো প্রাণ কই? উচ্াৰ মধ্যকার মানবচরিব্রগ্ছলি চিরস্মরণীয় হইয়া থাকে নাই কেন? 
সমালোচক মেকলে ঠিক.বলিয়াছেন যে, এডিসনের মত পণ্ডিত ক্লামিকাল্‌ স্কলারের রচিত কেটে 
নাটকের মহাসন্ত্রান্ত ধোমান মিনেটর্‌ অপেক্ষা স্কটের '্উপন্যাসে বিত বর্বর দরিদ্র ডাকাত 
মস্টরুপার্‌ তানেক বড়, কারদ অধিকতর লীবস্ত, অধিকতর বাস্তব। এই পরীক্ষায় বন্ছিমের 
এঁতিহাসিক চরিত্রগুলি অপবাজিত, সাহিত্যে সর্বপ্রথম পদ অধিকার করিয়াছে । 

বঙ্ধিমচন্দ্রের 'আনন্দমঠে'র প্রথা লীটনের পন্থার বিপরীত। প্রথমেই তো গোড়ায় 
গলদ ; তাহার সন্তানেরা” বাঙ্গাল) ব্রাহ্মণ কায়স্থের ছেলে, গীতা যোগশাস্ত্র প্রভৃতিতে পণ্ডিত; 
কিন্তু যে সব “সঙ্ন্যাসী ফকিরের” মত্য ইতিহাসের লোক, এবং উত্তরবঙ্গে (বারভূম নভে) এ 
সব অত্যাচার করে, তাহারা এলাহাবাদ কাশী ভোজপুর প্রভৃতি জেলার পশ্চিমে লোক এবং প্রায় 
মকলেই* নিরক্ষর, ভগবদগীতার নাম পর্য্যন্ত জানিত না। বঙ্কিমের সম্তানসেন৷ বৈষব, আর 
আসল “দঙ্ন্যাসী”রা ছিল শৈব, ভাজ পধ্যন্ত তাহাদের নাগা-সম্প্রদায় চলিয়া আপিতেছে, যদিও 
ইংরেজের ভয়ে তাহার! এখন অস্ত্র রাখিতে বা লুঠ করিতে পারে না। এই সব সন্ন্যাসী গৌসাই 
যোদ্ধাদের প্রকৃত ইতিহাস “গাজেঞ্রগিরি গৌসাই” ৫১৭৫৩ খ্রীষ্টাব্দে দিল্লীর বাহিরে যুদ্ধে, মৃত্যু) 
এবং তাহার চেলা হিম্মত বাহাছুর” মন্বন্ধে রচিত ফারসী গ্রন্থ এবং হিন্দী “হিম্ম বাহাছুর 
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'বিরুদাবলী” প্রভৃতিতে পাওয়া যায়। বাঙ্গলার বিপ্লবকারী সম্্যাসীদের অতি মূল্যবান সত্য 
বিবরণ ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তাহার 7)2৮% ০7 19 17229 (1927) এবং রায় 
সাহেব যামিনমোহন ঘোষ তাহার 1927/%725£ [2757 110%7675 07 4967966 গ্রন্থে 
(7390£8] 99079687186 73০01 708০6 1980) দিয়াছেন । পাঠক উৎসুক হহলে এ 
ছুইখানি. ইতিহাস পড়িবেন। 

সত্যকার সঙ্গ্যাসী ফকিরেরা অর্থাৎ পশ্চিমে গিরি পুরীর দল, একেবারে লুঠেড়া ছিল, 
কেহ কেহ অযোধ্যা সুবায় জমিদারিও করিত; মাতৃভূমির উদ্ধার, ছুষ্টের দমন ও শিষ্টের পালন 
উহাদের স্বপ্নেরও অতীত ছিল, এই মহাব্রত চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের কল্পনায় স্ষ্ট কুয়াশা মাত্র । 
সুতরাং ইতিহাসের দিক্‌ দিয়া দেখিতে গেলে 'আনন্দমঠে” বরমিত নরনারী এবং তাহাদের কার্ধ্য 
ও কথা (ইংরেজ সৈস্বের সহিত ছুইট! খণ্ডযুদ্ধ বাদে ) অনেকাংশে অসত্য, এবং এ বইখানি 
কোন মতেই এতিহাসিক, এই বিশেষণ পাইতে পারে না। 

সে কথা মানিলাম। কিন্তু 'আনন্দমঠ”, গগেবী চৌধুরাণী” ও সীতারামের মধ্যে যে 
অমৃতরস আছে, তাহা এ তিনখানি গ্রন্থ অপেক্ষা শতগুণ বেশী “সত্য” এতিহাসিক কোন 
উপন্যাসে পাওয়া যায় না। সেই রস বঙ্কিমচন্দ্র হৃদয়ের উদ্ধপ্রবাহিণী ভাবধারা-ূপ উত্স 
হইতে অবিরাম ঝরিতেছে। এই গ্রন্থগুলিতে তিনি দৃষ্টান্ত দিয়া দেখাইয়াছেন যে, আত্মসংঘম 
ও ধশ্ম-অনুশীলনের ফলে মানব-চিন্ত ক্রমেই উচ্চ হইতে উচ্চতর নৈতিক সোপানে উঠিতে থাকে, 
অবশেষে এই সব কন্মযোগীরা আর পাথিব রক্তমাংমের নরনারী থাকে না, মরদেহে দেবতা বা 
বোধিসত্বে পরিণত হইয়া যায়। এই যোগসাধন। বড় কঠিন, এই ক্রমোন্নতির পথ যেন ফুরায় 
না; যেমন “চৈতন্ত৪রিতামুতে' রামানন্দ ভাক্তর ভাবগুলি ব্যাখ্যা করিতেছেন, কিন্তু মহাপ্রভু 
সন্তুষ্ট হইতে পারিতেছেন না, তিনি ক্রমাগত দাবি করিতেছেন, “আরও কহ” অর্থাৎ আরও 
উচুতে উঠ, আরও গভীরতর হ্ৃদয়-স্তরে পৌছাও । বষ্কিমের বণিত আদর্শ ঠিক সেই মত কঠোর 
সাধনার ফল, ইহাতে সিদ্ধি অতি কম কয় জন পাইয়াছেন ; ভবানন্দ জীবানন্দের মত লোক 
পর্য্য্ত ব্রতভঙ্গ করিলেন । দেবী চৌধুরাণী “দশ বশসর ধরিয়! বাধ বাঁধিয়াছিল”, কিন্ত ভাহাকেও 
নিশি ঠাকুরাণী বলিতে বাধ্য হইলেন, “এই কি তোমার নিষ্কাম ধরন? এই কিসঙ্ন্যান? তুমি 
সন্ন্যাস ত্যাগ করিয়া ঘরে যাও ।” 

এই নিক্ষাম ধর্মের অনুশীলনের যে জীবন্ত দৃষ্টান্তগুলি বঙ্কিম অধ্ুলনীয় তুলি দিয়া 
আকিয়াছেন, তাহা পড়িতে পড়িতে আমাদের মন এক অনির্ব্বচনীয় স্ষুপ্তিতে সতেজ হইয়া উঠে; 
আমরাও যেন ইহাদের সঙ্গে সঙ্গে উচু হইতেছি; নিজ জীবনে কৃচ্ছ,সাধনা করিবার, নৈতিক 
উন্নতির চরমে উদ্ভিবার আকাতক্ষা। আমাদের মনেও জাগিয়া' উঠে; আবার পরক্ষণেই হতাশা ও 
অবসাদ আসিয়া আমাদিগকে মর্ত্্যে নামাইয়া দেয়। আগুনে পোঁড়াইয়া হাতুড়ি পিটিয়া 
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লোহাকে মেমন ইস্পাত করা হয়, তেমনই বড় দৈন্য, বড় ছুঃখ, বড় কঠোর সংযমের ভিতর দিয়া 
শান্তি ও জীখানন্দ, দেবী ও শ্রী গড়িয়া উঠিয়াছিল। এই মহান্‌ আদর্শ আকাশের রামধনুর 
মত চিরদিন দূর হইতে মানবকে আহ্বান করিতে থাকিবে__বিশ্বমানবকে, আমাদের জাতিকে, 
মবৃতসঞ্জীবনী ম্ুধা দিতে থাকিবে। এই গ্রহগুলি পড়িতে পড়িতে মনে হয়, যেন এই মর্ত্য- 
লোকের অতীত এক নূতন জগতের প্রবেশত্বার হঠাৎ খুলিয়া গেল, তাহার ভিতর.দিয়া “অলোক. 
আলোকে” উদ্ভাসিত এক কল্পনার মায়াপুরী অল্প অল্প দেখা দিতেছে। ইহাই সর্বশ্রেষ্ঠ কাব্যের 
চিহ্ন; ইহার জন্যই 'আনন্দমঠ” “দেবী চৌধুরাণী” 'সীতারাখের অমরত্ব। 
একখান! প্রাচীন প্রস্তরে এই বৌদ্ধ মন্ত্রটি খোদা আছে (সহজ সংস্কৃত আকারে 
(দিলাম) £- ৃ 
ত্রিণি অমৃত্-প্দানি সু-অনুষিতানি 
লিয়ন্তি স্বগম্--দম ত্যাগ অপ্রমাদঃ। 
“তিনটি অমৃত-পদ মানুধকে ব্বর্গে পৌছাঈয়া দেয়; সে তিনটি--আত্মসংযম, দ্বার্থত্যাগ, এবং স্থির 
সত্য বুদ্ধি।” ইহাতে গীতার শিক্ষা এক কথায় ব্যক্ত হইয়াছে ; ইনাই বঙ্কিমের এতিহাসিক 
উপন্যাসের প্রতিপাগ্চ বিষয়; এই জন্তই সেগুলি পাঠকচিন্ত উদ্বেলিত করিয়। দেয়, সুখ দেয় না। 
আর এক শ্রেণীর উপন্যাস আছে, অভি প্রতিভাশাশী কথা শিল্পীর রচনা; তাহাতে জ্বলন্ত 
বর্ণে প্রবৃত্তিমাগ চিত্রিত হইয়াছে ; তাহার নায়িকা! শ্রীমতী গাভা (মাদাম বোভারি ), যে দিকে 
বাসনা, সেই দিকে, গ। ঢালিয়া দিয়া যান এমন সহজে এমন শুন্দররূপে যে, পাঠকপাঠিকা! 
তাহাতে অন্ঞাতসারে প্রলুব্ধ হয়। বিশ্ব-সাহিতো এগ্াঁপ হয়তে। চিণদিন পড়িবার লোক 
পাইবে, কিন্তু ইহ!রা পাঠককে স্বর্গে লইয়া যাইতে পারিবে না, এগুলি 
ূ িয়ন্তি স্বপ্রম 
অর্থাৎ পড়িয়া আরামে ঘুম পায়, একেবারে মনে ভাবনা-চিন্তার উদ্রেক হয় না ইহারা বিবেককে 
নাড়া দেয় না। বঙ্কিম সে পথে যান নাই। 
আজ ১& ধুসর হইল বঙ্কিমচণ্্ আমাদের গগন হইতে আপস্থত। কিন্তু তাহার 
মহাকাব্য 'আনন্দমঠের নিভৃত রস যে পান করিয়াছে, সেই যেন দিবাচক্ষে দে!খতেছে যে, 
আমাদের জাতীয়তায় দীক্ষার খধি জ্যোতি িত দেহে হিমাচলের শিখরে দাড়াইয়া সমগ্র 
ভারতবাসীকে ডাকিতেছেন-_ 
স্বার্থ হতে জাগ, দেন হত ভাগ, 
সব জড়তা হ'তে জাগ, জ।গ বে, 
সতেজ উন্নত শোভাতে । 
মুক্ত কোন্‌ পথে, এ প্রশ্নের উত্তর ইহাই । 


ভূমিকা 
| সম্পাদকীয় ] 
'আনন্দমঠে'র এীতিহাসিকত্ব সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত যুনাথ সরকার-লিখিত একটি ভূমিকা এই 
্রন্থমধ্যে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে । ইতিঙ্কাসের দিক্‌ দিয়া 'আনন্দমঠ-সম্পর্কে যাবতীয় জ্ঞাতব্য তথ্য 
' এ ভূমিকায় দেওয়া হইয়াছে । “দেবী চৌধুরাণী'র বিজ্ঞাপনে” ( ৮৮৭ খ্রীঃ) স্বয়ং বন্িমচন্্র 
“আনন্দমঠে'র এঁতিহাপিকত্ব সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, তাহাও স্মরণীয় £ 
'আনন্দমঠ, প্রকাশিত হলে পর, অনেকে, জানিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন, 
এ গ্রন্থের কোন এতিহাসিক ভিত্তি আছে কি না। সম্্যাসী-বিজ্রোহ এতিহাসিক বটে, 
কিন্তু পাঠককে সে কথা জানাইবাঁর বিশেষ প্রয়োজনের অভাব । এই বিবেচনায় আমি 
সে পরিচয় কিছুই দিই নাই। এতিহাসিক উপন্যাস রচনা আমার উদ্দে্া ছিল না, স্মৃতরাঁং 
ধতিষ্থাসিকতার ভাণ করি নাই । এক্ষণে দেখিয়া শুনিয়! ইচ্ছা হইয়াছে, আনন্দমঠের ভবিস্তু 
সংস্করণে সন্ধ্যাসী বিদ্রোহের কিঞিৎ এঁতিহাসিক পরিচয় দিব|..পাঠিক মহাশয়, অর্গুরহ- 
পূর্বক আনন্বমমঠকে'' “এতিহাসিক উপন্ান* বিবেচনা না করিলে বড় বাধিত হইধ। 
“আনন্দমঠের তৃতীয় সংস্করণের ( ১৮৮৬ খ্রীঃ) দুইটি পরিশিষ্ট বঙ্কিমচন্দ্র 31613 
1167)027$ 07 179 1426 ০ 71/07761, 175%27,75 এবং 1780665 44707101901 11191 
73891 হইতে সন্ন্যাসী-বিদ্রোহের কিঞিৎ “এতিহাসিক পরিচয়” দিয়াছেন। 
ইতিহাস ছাড়াও অন্ত নানা কারণে “'আনন্দমঠে'র প্রসিদ্ধি। এই উপন্তাস এবং ইহার 
অন্তর্গত “বন্দে মাতরম্” সঙ্গীত সম্বন্ধে দেশে ও বিদেশে যত আলোচনা হইয়াছে, বন্ধিমচজ্দ্ের 
অন্য কোন রচন। লইয়া তত আলোচনা হয় নাই। পরবর্তী কালে বঙ্গদেশে এবং পরে সমগ্র 
ভারতবর্ষে যে থদেশী-আন্দৌলনের বন্যা দেশের আঁপামরসাধারণকে চঞ্চল এবং শাসক- 
সম্প্রদায়কে ব্যতিব্যস্ত করিয়াছিল, সরকারী এবং বেসরকারী সকল সমালোচক, সম্তান- 
বিদ্রোহের সহিত তাহার যেগন্ুত্র খুঁজিয়া বাহির করিয়াছেন; এই কারণে 'আনন্বমঠ” ও 
“বন্দে মাতরমে”র কম ছুর্গতি হয় নাই । ক্ষুব্ধ মুললমান-সম্প্রদায় এই পুস্তকে ইসলাম-বিরোধিতা 
এবং উক্ত সঙ্গীতে পৌত্তলিকতা প্রত্যক্ষ করিয়া বিরুদ্ধ আন্দোলন করিয়াছেন ; এই আন্দোলনের 
শেষ এখনও হয় নাই । | 
সাহিত্য ও সমাজের দিক দিয়াও বাঙ্কমচন্ত্র তাহার পূর্ববর্তী উপন্তাসের ধারা ত্যাগ 
করিয়া “আনন্দমঠে, সম্পূর্ণ ভিন্ন পথ ধরিয়াছেন; এখানে তাহার ন্থষ্টি উদ্দেস্যমূলক হইয়া 
উঠিয়াছে। তাহার পরবর্তী ছুইটি উপন্যামে--“দেবী চৌধুরাণী' ও 'দীতারাম_-এই শেষোক্ত 
ধারারই পরিণতি; বস্তুত, তাহার এই শেষ উপন্তান তিনটি উদ্দেশ্য ও প্রচারদোষ-হষ্ট বলিয়া 
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,বছ :সাহিত্যিকের নিন্দাভাজন হইয়াছে; আবার অনেকে এই “উপন্তাস-্রয়ী”কে তাহার 
পরিণত বয়সের মহোত্বম কীতি বলিয়া ঘোষণ! করিয়াছেন । প্রথমোক্ত দলে রবীন্দ্রনাথ, 
শরণুচন্দ্র, এবং শেষোক্ত দলে শ্রীমরবিন্দ, পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ও মোহিতলাল মজুমদার । 

১২৮5 বঙ্গান্ধের চৈত্র মাস হইতে সপ্তীবচন্দ্র-সম্পাদিত 'বঙ্গদর্শনে'. 'আনন্দমঠ 
ধারাবাহিক ভাবে বাহির হইতে থাকে; ১২৮৯ বঙ্গাব্দের জ্যৈষ্ঠ মাসে উহা সমাগত হয়। 
১২৮৯ সালেই ( ইংরেজী ১৮৮২ খ্রীঃ) পুস্তকাকারে 'আনন্দমঠে'র প্রথম সংস্করণ “কলিকাতা 
জন্সন্‌ প্রেসে শ্রীরাধানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত” হইয়াছিল । এই পুস্তক স্বর্গীয় দীনবন্ধু 
মিব্রকে উতসগাঁকৃত হয় । প্রথম সংস্করণ--উপক্রমণিকা ১, প্রথম খণ্ড ২৫ ও দ্বিতীয় খণ্ড ২০, 
-মোট ৪৬ পরিচ্ছেদে ১৯১ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ হইয়াছিল। বঙ্কিমচন্দ্রের জীবিতকালের শেষ 
সংস্করণে (৫ম সং) ইহা উপক্রমণিকা ১, প্রথম খণ্ড ১৮, দ্বিতীয় খণ্ড ৮, তৃতীয় খণ্ড ১২ ও 
চতুর্থ খণ্ড ৮--মোট ৪৭ পরিচ্ছেদে ২১১ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ হয়। এখনকার দ্বিতীয় খণ্ড, প্রথম 
পরিচ্ছেদটি চতুর্থ সংস্করণের পর ও পরিশিষ্ট ছুইটি ছিতীয় সংস্করণের পর নূতন সংযোজন । 
'বঙ্গদর্শনে' প্রকাশিত “উপক্রমণিকা”র সহিত গ্রন্থাকারে প্রকাশিত “উপক্রম ণিকা”র বিশেষ 
পার্থক্য আছে-_ 

প্রতিশব্দ হইল, “এ পণে হইবে না, 

“আর কি আছে? আর কি দিব।” 

তখন-উত্তর হইল, “তোমার প্রিয়জনের প্রাণসর্ববন্থ |”---'বজদর্শন+, চৈত্র ১২৮৭, পৃ. ৫৩৪৯ । 
পুস্তকে “এ পণে হইবে না” স্থলে “জীবন তুচ্ছ; সকলেহ ত্যাগ করিতে পারে” এবং “তোমার 

-শর্প্রয়জনের প্রাণসর্ববন্ষ” স্থলে “ভক্তি” লিখিত হইয়াছে । এই সামান্ত পরিবর্তনেই পুস্তকের 
মূল আদর্শের সম্পূর্ণ পরিবর্তন ঘটিয়াছে। 

১২৮১ সালের কাতিক-সংখ্য। “বঙ্গদর্শনে “কমলাকান্তের দপ্তর । একাদশ সংখ্য।। আমার 
দুর্গোসব” প্রকাশিত হয়। বঙ্কিমচন্দ্র সেই প্রথম জন্মভূমির মাতৃরূপ দর্শন করিলেন । 
'আনন্দমঠের যুূল আদর্শ এই পরিকল্পনারই পরিণতি । এই পরিণতি বুঝিতে হইলে 
আমাদিগকে গোড়ার কথা গুলিও স্মরণ করিতে হইবে-- 

দেখিলাম--অকম্মাৎ কালের অশ্োত, দিগন্ত ব্যাপিয়া প্রবলবেগে ছুটি তেছে--আমি 
ভেলায় চড়িয়া ভাপিয়া যাইতেছি। দেখিলাম-অনস্ত, অকৃল অদ্ধকানে, বাত্যাবিক্ষুন্ধ 
তরজসঞ্ুল সেই আোতসমধ্যে মধ্যে উজ্জ্বল নক্ষত্রগণ উদয় হইতেছে, নিবিতেছে-_-আবার 
উঠিতেছে। আমি নিতান্ত এক'---এক। বলিয়া ভয় করিতে লাগিল-_নিতাস্ত একা-- 
মাতৃহীন-_মা ] মা! করিয়া ডাকিতেছি। আমি এই কাল-সমুগ্রে মাতৃপন্ধানে আসিয়াছি। 
কোথা মা! কই আমার মা? কোথা কমলাকাস্ত-প্রশ্থতি ব্দভূমি! এ ঘোর কাল-সমুদ্রে 
কোথায় তুমি ?"চিনিলাম, এই আমার জননী জন্মকূমি--এই মুণ্মযী-মৃত্তিকারূপিণী-- 
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অনস্তরত্ুভূবিতা--এক্ষণে কালগর্ভে নিছিতা। বত্বমণ্ডিত দশ ভূজ--দশ দিকৃ--দশ দিকে 
প্রসারিত; তাহাতে নান। আমুধরূণে নানা শক্তি শোভিত 7 পদতলে শত্রু বিমর্ছিত, পদ্দাশ্রিত 
বীরজ্গন কেশরী শঙ্নিম্পীড়নে নিযুক্ত ! এ মুন্তি এখন দেখিব নাঁ_আজি দেখিব না, কাল 
দেখিব না--কালভ্রোত পার না হইলে গ্লেখিব না--কিন্তু এক দিন দেখিব--দিগভূজা, নানা 
প্রহরণপ্রহারিণী, শক্রমর্দিনী, বীবেনত্পৃষ্ঠবিহারিণী--দক্ষিণে লন্দ্রী ভাগারূপিণী, বামে. বামী 
বিদ্যাবিজ্ঞানমৃত্তিময়ী,॥ সঙ্গে বলরূপী কা্ডিকেয়, কার্ধ্যসিদ্ধক্ূপী গণেশ, আমি নেই 
কালন্রোতোমধ্যে দেখিলাম এই স্থবর্ণময়ী বজ প্রতিমা । 

তোমায় কি বলিম্না ডাকিব মা? এই ছয় কোটিমুণ্ড এ পরপ্রান্তে লুষ্টিত করিব 
--এই ছয় কোটি কণ্ঠে এ নাম করিয়। হুঙ্কার করিব,-এই ছয় কোটি দেহ তোমার জন্য পতন 
করিব--ন! পারি, এই দ্বাদশ কোটি চক্ষে তোমার গ্রন্থ কাদিব। এসো মা, গৃহে এসো-- 
যাহার ছয় কোটি সম্তান--তাহার ভাবনা কি 1 | 

এস, ভাই সকল! আমবা এই অন্ধকার কালন্রোতে ঝাপ দিই। এস, আমবা 
দ্বাদশ কোটি তুজে এ প্রতিমা তুলিয়া, ছয় কোটি মাথায় বহিয়।, রে আনি । এস, অন্ধকারে 
ভয় কি1-"'সেই স্বর্ণপ্রতিমা মাথায় করিয়া আনি। ভয়কি? নাহয় ডুবিব; মাতৃহীনের 
জীবনে কাজ কি? 


“আনন্দমঠের মৃলমন্ত্র “বন্দে মাতরম্” সঙ্গীতের অস্তনিহিত তথ্য ইহাই--“মাতৃহীনের 
জীবনে কাজ কি?” ছয় কোটি বৃদ্ধি পাইয়া সপ্তকোটি হইয়াছে, তফাত এই মাত্র। আর 
তফাৎ, “বন্দে মাতরম্” আশাবাদীর সঙ্গীত। 

এই মাতৃপুজার সহিত “'আনন্দমঠে' অন্য যে একটি প্রবৃত্তি মাখামাথি হইয়া আছে, ১২৮১ 
বঙ্গাব্দের ফান্কুন-সংখ্য। 'বঙ্গদর্শনে'র “কমলাকান্তের দপ্তরের “একটি গীতে” তাহার প্রথম দর্শন 
পাই ; 'আনন্দমঠ' ঠিক ইহার আট বগুসর পরে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। হিন্দু জাতিকে 
্বাধীন£দেখিবার আকাজক্ষ। বঙ্কিমের মনে কখনও নির্বাপিত হয় নাই; যদিচ পরিণত বুদ্ধির 
সহায়তায় তিনি ভাল করিয়াই বুঝিয়াছিলেন, বর্তমান অবস্থায় এই স্বাধীনতা হিন্দুর লক্ষ্য নয়। 
তাহার 'আনন্বমঠে'র শেষ দৃশ্যে বিসর্জন আসিয়া প্রতিষ্ঠাকে লইয়া! গিয়াছে ।. তথাপি স্বাধীন 
হইবার এই প্রবৃত্তি তিনি কখনও পরিত্যাগ করেন নাই, এবং এই কারণেই 'আনন্দমঠে'র 
সম্তানেরা মৃত্যু পণ করিয়াছিল । “একটি গ্বীতে” দেখিতে পাই-_ 

গণিব। আমার এক ছুঃখ, এক সম্তাপ, এক ভরসা আছে। ১২৩ শাল হইতে দিবস 
গণি। যে দিন বঙ্গে হিন্দুনাম লোপ পাইয়াছে, সেই দিন হইতে ধিন গণি। যেদিন লপ্চদশ 
অশ্বারোহী বঙগজয় করিয়াছিল, সেই দিন হইতে দিন গণি! হায়! কত গণিব! দিন 
গণিতে গণিতে মাস হয়, মাস গণিতে গণিতে বৎসর হয় বখ্সর গণিতে গণিতে শতাব্দী 
হয়, শতাবীও ফিরিয়া! ফিবিয়। সাত বার গণি। 
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"মনে মনে আমি নেই দিন কল্পনা করিয়! কাদি। মনে মনে দেখিতে পাই, মাঞ্জিত 
: বর্শাফলক উন্নত করিয়া, অশ্বপদশবন্ধমাজে নৈশ নীরব বিস্ষিত করিয়া, যবনসেনা নবন্বীপে 
আসিতেছে । কালপূর্ণ দেখিয়া নবন্ধীপ হইতে বাঞ্জালার লক্ষ্মী অন্তঠিত! হইতেছেন। 
'আনন্দমঠে'র সম্তানসম্প্রদায় বঙ্গজননীর এই লুপ্ত স্বাধীনতা ফিরাইয়া আনিবার সাধনা 
করিয়াছিলেন, কিন্তু ব্কিম স্বীয় অপরিসীম প্রবৃত্তি সত্বেও তাহাদিগকে বিজয়-গৌরব দিতে 
পারেন নাই। 'আনন্দমঠে'র ট্র্যাজেডি ইহাই | 
১৮৮১ খবীষ্টাব্দের প্রারস্তেই বঙ্কিমচন্দ্র হুগলী হইতে হাওড়ায় বদলি হন; হাওড়াতে 
আসিয়াই স্থানীয় কলেক্টর সি. ই. বাকৃলপ্ের সহিত তাহার বিবাদ বাধে, এবং ইহার অব্যবহিত 
পরেই তাহার পিতা! যাদবচন্দ্রের মৃত্যু হয়। “আনন্দমঠ' এই সময়ের রচনা । কেহ কেন 
উপরি-উক্ত ছুই ঘটনার সহিত “আনন্দমঠে'র কিছু সম্পর্ক খুঁজিয়া বাহির করিয়াছেন।* 
“আনন্দমঠ' রচনা সম্পর্কে বস্কিম-সহোদর পুণচন্দ্র লিখিয়াছেন,__ 
বর্ষীয়ান্‌ খুল্পপিতামহের নিকট আমর] কয় ভ্রাতা ছিয়াত্তরের মন্বস্তরের কথ প্রথম শুনি 1 
ইহার গল্প করিবার অসাধারণ ক্ষমতা ছিল।..কি প্রকারে তিঙগ তিল করিয়া মৃন্বস্তর ভীষণ 
মৃণ্তি ধারণ করিয়া বঙ্গদেশ ছারখার করিল, তাহা বিবৃত করিলেন ।-..এইবূপ অবস্থাতে বঙ্গে 
নানা প্রকার পীড়ার আবির্ভাব হইয়া, অবশেষে চুরি ডাকাতি আরম্ভ হইল |". এই গল্পটি আমি 
ভুলিয়! গরিয়াছিলাম, কিন্তু আমার অগ্রজের উহা! মনে ছিল; কেন না, ১৮৬৬ সালে উড়িহ্যায় 
ছুভিক্ষের সময়ে এ গল্পটি আবার তাহার মুখে শুনিলাম। "মামার বোধ হয় ছিয়াত্তরের মন্স্তর 
অবলম্বনে কোন উপন্যান লিখিবার তাহার অনেক দিন ইচ্ছা ছিল, কিন্তু যৌবনে লেখেন নাই, 
কিঞ্চিৎ পরিণত বয়সে “আনন্দমঠ* লিখিলেন ।--বস্কিম-প্রসঙ্গ” পৃ. ৫১-৫২। 
জয়দেবের "ধীরসমীবে যমুনাতীরে বসতি বনে বনমালী” কবিতাটী তাহার বড় প্রি 
ছিল। কি বাল্যে, কি কৈশোরে, কি যৌবনে, এই কবিতাটা তাহার মুখে শুনিতাম; বখন 
নিষ্শ্মা হইয়া বসিতেন, বাহিরের লোক কেহ ঘরে থাকিত না, তখন উহা আগুড়াইতেন। 
এ কবিতাটা ধে তাহার প্রিয় ছিল, তাহা স্মৃতি 'মানন্দমঠে” রাখিক্| গিয়াছেন,.** 
আর একটা গীত তাহার বড় প্রিয় ছিল। বাল্যকালে আপনি এই গীত্টাতে মাতিয়- 
ছিলেন, পরে আনন্দমঠের সম্তানদিগকেও এই গীতে মাতাইয়াছিলেন। একদিন মাঘ মাসের 
রাত্রিশেষে এই গীত তিনি প্রথম শুনিলেন।. এক বৈষ্ণব খঞ্চনী বাজাইয়! সদর বাস্তায় এই 
গানটা গাহিতেছিল, আমি তখন জাগ্রৎ--মধুব কণ্ঠে এই বাত্রে কে গীত গাহিতেছে শুনিয়া 
অগ্রজকে উঠাইলাম; গান শুনা যাইতেছিল না, অগ্রজ একট! জানালা খুলিয়া দিলে গীতটা 
শুনিতে পাইলাম--“হরে মুরারে মধুকৈটতারে গোপাল গোবিন্দ মুকুন্দ সৌরে।* বৈষ্ণব এই 
গীতটা গাহিতে গাহিতে ঠাকুর বাটার দিকে চলিয়া গেল। বক্িমচন্দ্র “হরে মুরারে মধু- 
কৈটভারে* আওড়াইতে আওঠাইতে জানালা বন্ধ করিলেন।-_'বঙ্ছিম-গ্রস্", পৃ, ৩৯ ৪ । 
* অক্ষয়কুমার দত্বগুধ £ “ব্কিমচন্দ্র। পৃ. ২ ৩। 
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'আনন্দমঠ' রচনার সময় বঙ্কিমচন্দ্র কিছু কাল কলিকাতায় বাসা ভাড়া করিয়া অবস্থান 
করিতেছিলেন। চন্দ্রনাথ বন্থু মহাশয় লিখিয়াছেন__ 

বউবাজার ক্্রাটের যে বাড়ীর সম্মুখের খণ্ডে এক্ষণে মুখুর্জী কোম্পানির হোঘিওপেখিক উষধের 
দোকান দেখিতে পাওয়া যায় দিন কতক তিনি সেই বাড়ীতে ছিলেন ।***এক দিন ঠৈবকালে 
সেই বাড়ীতে গেলাম। বন্ধিমবাবু আনন্দমঠের পাও্লিপি পড়িয়া শুনাইতে আরস্ত করিলেন। 
__প্রদীপ” আযাঢ় ১৩০৫, পৃ. ২১৮-১৯। 

শ্রীঅক্ষয়কুমার দত্তগুপ্ত লিখিয়াছেন-_ 

বঙ্িমের পিতৃণৃছ বর্তমান সময়ে নিতাস্ত ভগ্রাবস্থাগ্রন্ত । তাহার নিজ নিশ্মিত বৈঠকখানাও 

ঘোরতর ছুর্দশা গ্রস্ত ।.. এ গৃহে বসিয় বন্ধিমচন্দ্রের প্বন্দে মাতরম্ঠ সঙ্গীত ও “কৃষ্ণকাস্তের 
উইল" রচিত হইয়াছিল ।--বঙ্কিমচন্তর পৃ" ৩২-৩৩। | 

হুগলীতে অবস্থানকালে যে 'আনন্দমঠে'র গোড়াপত্তন হইয়াছিল, অক্ষয়চজ্্র সরকার 

তাহার সাক্ষ্য দিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন-- 

যখন আনন্দমঠ শুতিকাগারে, তখন ক্ষেত্রনাথ মুখোপাধ্যায় এখানকার আর একজন ডেপুটি 
ছিলেন, বঙ্ধিমবাবু ত একজন ছিলেন; উভয়ের পাশাপাশি বাসা। সন্ধণার পর তিনি 
আসেন, আমিও যাই । তিনি স্থুরজ্ঞ, বড় টেবল হারমোনিয়ম্‌ লইয়া তিনি “বন্দে মাতরম, 
গানে মল্লারের বর বসান । বঙ্কিম বাবুকে হুবের খাতিরে ষৎসাষান্ত অদল বদল করিতে হয়। 
একদিন ক্ষেত্রবাবু আসেন নাই, বক্কিম বাবু আনন্দমঠের শেষে যুদ্ধের ভাগ তাহার হাতের 
লেখ! খাতায় আমাকে পড়িতে দ্রিলেন । আমি দেখিলাম, অজয় নদের উভয় পার্খে স্থানঃ 
আমি "সন্তান শব্দ বুঝিতে না পারিয়া “সম্তাল। পড়িতেছিলাম-মনে মনে! খানিক পরে 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “এবার কি 38067] [10807606100 6)9709 হইল না কি*। তিনি 
বলিলেন, “না 98107,81 [70901606100 আমি বলিলাম এই যে, “আপনি লিথিয়াছেন 
অজয়ের ধারে আর বার বার বলিতেছেন, সন্ভাঙ, সম্ভালগণ” । তিনি তখন হো! হো করিয়া 
হাদিয়া বলিলেন, “একটা তোমার অনিচ্ছাকৃত তুল--সম্তাল নয়, “সস্তান'। আর একটা 
আমার নিজের ইচ্ছারৃত ভূল--অজয় নদ ও বীরভূমি ৮ তখন হো হো করিয়া ছুই জনে 
হাসিতে লাগিলাম ।--“বঙগদর্শন” ভাদ্র ১৩১৯। 

“বন্দে মাতরম্” গান রচনা সম্পর্কে, ইতিমধ্যেই বন্ধ কিন্বদস্তী প্রচলিত হইয়াছে । 
অনেকের ধারণা, ইহা “আনন্দমঠ” !লেখার পূর্বে রচিত; কেহ কেহ মনে করেন, বঙ্কিমচন্দ্র 
বহরমপুরে ডফিন্‌ সাহেব কতৃ ক অপমানিত হইয়। প্রতিহিংসাঁপরবশচিত্তে ইহা রচনা করিয়া- 
ছিলেন। দ্বন্দে মাতরম্” গানের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে বহ্ছিমচন্দ্রের নিজের যে উচ্চ ধারণ। ছিল, 
শ্ীশচন্জা মজুমদার এবং বঙ্িম-কগ্তা প্রমুখ অনেকে তাহা বিবৃত করিয়াছেন । 

'আনন্দমঠ, 'আনন্বমঠে'র বিভিন্ন চরিত্র, দেশমাতৃকার পুজা ও “বন্দে মাতরম্‌ সম্পর্কে 
এদেশে এবং বিদেশে অসংখ্য আলোচনা হইয়াছে । নিয়লিখিত আলোচনা কয়টি উল্লেখযোগ্য 
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1776 117070001)2266 7376821/5760) 116) 00016100) ০1. 9], 00. 9-19 ; 
191, 0. 4. 0116180177776 15768, 3906. 19, 1906 3 91 56207 ০০০৪০: 
[76 177768) 3026. 19১ 1906 3 ত. 1). 470019010--7772 7577229) 9906, 24) 
1008; গিরিজা প্রসন্ন রায় চৌধুরী--বহ্কিমচন্দ্র । আনন্দমঠ? ) 9. 14, 1110-17280% 
17709916778, 1/0710070) 1908 7 1,010. 700910919--117)6 17676 ০7 41800070। 
0178059: 7 ০0) 1,০০৮--125807% ০7 176 17221 10689721284 
11067,911) 0010, 62-69 ) 9. গা. 01911966741 1772227 09707)87607%/) 10. 196 ; 
. 1). &009678010--1776 7107677) 71190799, 80. 16019 ; হারাণচন্দ্র রক্ষিত--বজা- 
সাহিত্যে বহ্ছিম? ) 910 90101001510796) 1381001198---4 12/207% %? 117517)7 ) 000:0% 
[9759111070--17776 73007 07 11771296 ; কালী প্রসন্ন ঘোষ--“আনন্দমঠের মূলমন্ত্র 
“বান্ধব, ৭ম বর্ষ? বিষুচরণ চট্টোপাধ্যায়--“নব্যভারত/, ১ম খণ্ড; পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 
“বস্কিমচন্দ্রের ত্রয়ী” “নারায়ণ, বৈশাখ ১২২২; কিরণশঙ্কর রায়--“আনন্দমঠ”, “সবুজপত্র” 
১৩২৬; ললিতচন্দ্র মিত্র-শ্বদেশ প্রতিমা; তিতা 401001000-112576 13/77875 
07%7%776 ; অক্ষয়কুমার দত্তগুপ্ত-_বস্কিমচক্দ্র পৃ. ৩০৮-৩৩৮ $ নবীনচন্দ্র সেন--আমার 
জীবন, ২য়-ওয় খণ্ড ; 98069 [0091 1098 091১৮০15276 272 1০৪1১ ০7 
10277677 02777, 07১. 109-11 3 শচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়--বহ্ছিম-জীবনী” ওয় সংস্করণ, 
পৃ. ২৮৬-৩"৩ ; পুর্ণচন্দ্র বস্ু--'কাবাস্ুন্দরা” পূ. ২০,-২২৩ ; যতীন্দ্রমোহন গুপ্ত-_“বাঙ্গালার 
মাতৃযৃত্তি”, বঙ্গদর্শন), অগ্রহায়ণ ১৩১৭; ইত্যাদি। 
এতদৃব্যতীত উপাধ্যায় ত্রহ্মবান্ধ', শ্রী অরবিন্দ, পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়, বিপিনচন্দ্র পাল, 
স্থরেশচন্দ্র সমাজপতি প্রভৃতি স্বদেশী-যুগে নানা ইংরেজী ও বাংলা সাময়িক পত্রে “আনন্দমঠ' ও 
বন্দে মাতরম্” লইয়া অসংখ্য আলোচনা করিয়াছেন। “আনন্দমঠ'-সম্পর্কে অন্ত অনেকের 
লেখাও সাময়িক পত্রে প্রকীশিত হইয়াছে, যাহার উল্লেখ সম্ভবপর নহে। 
 ললিতচন্দ্র মিত্র মহাশয় ১৩১৮ বঙ্গাব্দের অগ্রহায়ণের “সাহিত্যে 'আনন্দমঠ-সম্পর্কে 
বহ্থিমের একটি উক্ত প্রচার করিয়াছেন ; বঙ্কিমচন্দ্র নাকি বলিয়াছিলেন, £৪ ৪ 0961090 
*/011 “আনন্দমঠ” খুব ভাল বটে, কিন্তু উহ্াতে আর্ট কম। কালী প্রসন্ন ঘোষকে লিখিত একটি 
পত্রে বঙ্কিমচন্দ্র 'আনন্দমঠ'-সম্পর্কে এই ভাবে উল্লেখ করিয়াছেন-_: 
আমি ব1 মানন্দমঠ গিয়া কি করিব আর আপনি, বা তাহার মূলমন্ত্র বুঝাইয়া কি 
করিবেন? এ ঈর্ষযাপরবশ আত্মোদরপরায়ণ জাতির উন্নতি নাই । বল “বন্দে উদনং .” 
১৯০৬ প্রীষ্টাব্দে শ্রীযুক্ত নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত 4904 ০7 73728 নাম দিয়া 'আনন্দমঠের 
ইংরেজী অনুবাদ প্রকাশ করেন। গ্রাঅরবিন্দ ইংরেজী গন্ভে ও পছ্যে 'বন্দে মাতরম্ গান 
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অনুবাদ করিয়াছিলেন.। হিন্দী, মরাঠী, তামিল, তেলেগু, কানাড়ী ভাষাতেও “আনন্দমঠ' 
অনুদিত হইয়াছে । 

রমেশচন্দ্র দত্ত-লিখিত “এন্সাইক্লোগীভিয়া ব্রিটানিকা"র সমালোচনাটি উদ্ধৃত করিয়া 
ভূমিকা শেষ করিতেছি । তিনি লিখিয়াছেন £-- ্‌ 


১,১01 81] 1118 08) 1105165971১ 187 009 20008 10000026826 1000 198 88017191710 
[0]16109] 60008600600998 ত£৪ 679 47777170116, 17101) ৪৪ 10001191090 112 188%, 
81১00 60811709০01 605 5816৮100 808100 ০9৮ 01 029 [1001 1311, 00105 860 
70819 জা) 608 88005881 (2, 6. 1810 01" 07912010) 1908111020 01 1712 0987 80098) 
[0৮800 00178701 810 168 00100106606 9715095 18 9 0:0917108 10001 0) 
1)ড 0106 101)018 0৮91 676 001690 13710181) &728. 14088010080 1010989) & 9000988 10101) 
08 1000, 100৮959, 10110580010, ০0৮৮116 60 6109 ৪0%1099 ০1 ৪. 00988911008 
40015810100 7170, 81098101712 88 2, 91511)6]5 1729101750. 01001086, 80:1998 38055205005 
619 19597 01 4109 0111790. ০1 6179 10061)91, 69 910800020৮0 1991862009, 
81708 ৪ ঠ9201)017 80100718710 60 73716181719 18 % 12069988165) 10 [71100018100 
1788 1)800206 (00 81১9001866 8778 20109061081, 8700. 0009 10019810)0 ০01 10129 1778118) 
1) [77118 (0 668,011 17100118 170%7 60 790070118 (00০0চ 808. ৪1060117100 ভা111) 
679 18068 ০01 80191108109 092072] 10018] 01 603:4707200. 11067, 00907 19 6019 
1370197 ঢ19 %0৭. 13716181 80000610) 879 60 1১9 89097660. %৪ 6108 00] 8169086)59 
০ 01088011097, 01076991010, 2 100079] 13101) 0307)100 017800108 09-8101)90. 190 
77 1718 707,0777/0101//76, 00 01819078569 201101009 6980159 1) আ10101) 116 921811090 
1718 ড16দ/9, £8 60 679 017877689 7060988975 10 01)9 10075] 8700. 161121008 007016801) 
0 1)18 191107-9000 67001) 1081079 6179 00010. 10198 60 00000969 ০010 8008) 6910)8 
10 6100 73716191) &ণ 101710501090828 0৮ 60008) 60947707600 2407) 18 10 
(টো) £0 1190108510৮ 6706 10] 80061687700 01 116181) 2019, 1618 7006. 009 1988 
11181017897 105 608 17981] 01 609 70960196071, 80009] 00 1969, 01 9, 1712000 10280172 
10 17018. 1015 15: 98109019115 8510980 10. 639 09029880091] 92898 27 (108 7000৮, 
01 চম10100 6109 7307)06 110/6707% 29 6109 00086 18000058 

/$৪ 60 1179 83806 81107170900 01 6035 [00900 8 901181961:81219 00206056185 1088 
28890. 7307006 1106727 18. 0109 38081710 10 781] 6০ 60099, 1100095 1 ০: 
01020 116978115 “0 195929706 61069, 11061367 1”, 800. 80001010860 707. 0. & 
01917800 (17০ 77765, 9910, 19, 1906) 16 081) 11859 00. 0757 105881019 109201708 
8080. 80 10509076102, 01 019 01 119 “'1006097” £098698898 01 17170001810, 10115 
0017)100 [611 “679 6980989 ০01 09861) 808. 06961006100. 312 নও 00860) 
টো (008 06006700870 (0. 9976. 18, 1906), ৪998 1. 16 109£915 80 105008610 0 
6070 “01060671500” 1380851, 208. 000655 170. ৪000০7৮ 01 618 9ম 118 0799 
68708156100 01 0109 70600 ৮৮ 609 1869 ডা, লু. 199, & 0001 10101), 16008 108 ৪0 
0000 8910, 19 19 17000 00105100106, 26 10008, 8৪ 107, 00197800 001068 006। 
600 19798 01 7 +2001197-1217” 15 জ7101]7 91190 60 171000 179985 16 18 00169 
7005911019 61796 801000 00%0ণাি 1085 1089 898800118690. 16 তা16) 1018 00098] 
0016979, 800 61১9 6278 85019086100. 18 01078] 508৮ 1550 0 তে 53১. 
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11091800100 7772 177768 01 99069700১62 24 1906. 76 001098 ০00 61186 12 609 
11 07867 01 6৪ 18% 0001 01 619 4%07700, 1100) 015 938008881 700618 816 
791079860690 88 1:97106 9190690, 117 80016107 60 (109 107966 01170811009 10061091 
স1)0 1758 13900)”, 9 10169 0082019 969৮0৪01 '606 21017080056 91181] 08, 
1110) 18 8100816085৪ 1901888008600 0 079 200609:080, 1109 80৫ 
210/07010 10507 19 81008190615 880768890 60 06) 10018. 

109 10970, 6090, 18 69 0 018 171000 10981196 7100 [09180101290 7392088] 
01009: 6109 10700 018 10011660200 8117160811590 10811. 01 168 001765-818 11098, 
08:৮7 66010 38091016016] 10 89089110181 01890900000 819 
17871001988 50008], 30611 609 0096 ৪1085 609 018186 01 6109 “1106109) 

+ 48৪19010001, 1)0দ67:80 11) (119 10191 

1196 10 0109 ছা/66 ০৪, 
18 5180 101'81888 1181 88 “'10010%, 7987106 660 887)008১+ 8110. 11089 10 11. 8100 
12 816 0808)018 01 ₹ণার 08129:009 1009810177448 17 6108 100006109 01 01080101)01008 
8£1696078,1/16918]]য 61508186680 01889 00, 49109 0088. 89৮973৮5 10111008 ০1 
6010865 60 91706 1161 108188, 60106 ৪91267 101111009 ০0110900810 1176 10: 1007 
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উৎসর্গ 


বা ফু ক 
ক মু মাং ত্বাধীনজীবিতাং 
বিনিকীর্ধয ক্ষণভিয়সৌহদঃ | 
নলিনীং ক্ষতসেতুবন্ধনো 
জলসংঘাত ইবাসি কিদ্রুতঃ | 


ৰং রা ০ 


স্বর্গে মর্থ্যে সম্বন্ধ আছে। সেই সম্বন্ধ রাখিবার নিমিত্ত এই গ্রন্থের এরূপ উৎসর্গ হইল। 


যে তু সর্বাণি কর্শাণি ময়ি সংনযস্য মতপরাঃ | 
অনন্েনৈব যোগেন মাং ধ্যায়ন্ত উপাসতে ॥ 
তেযামহং সমুদ্ধর্তা মৃত্যুনংসারসাগরাৎ | 
ভবামি ন চিরাৎ পার্থ ময্যাবেশিতচেতসামূ॥ 
মধ্যেব মন আধংহ্ব ময়ি বুদ্ধিং নিবেশয় | 
নিবসিত্যসি মধ্যেব অত উর্দং ন সংশয়: | 
অথ চিত্তং সমাধাতুং ন শক্লোষি ময়ি স্থিরং | 
অভ্যানযোগেন ততো মামিচ্ছাপ্ত ং ধনঞয়। 


শ্রমদ্তগবদগীতা | ১২শ অধ্যায়। 


প্রথম বাঁরের বিজ্ঞাপন 


বাঙ্গালীর স্ত্রী অনেক অবস্থাতেই বাঙ্গালীর প্রধান সঙ্ভায়। অনেক সময় নয়। 
সমাজবিপ্লব অনেক সময়েই আত্মগীড়ন মাত্র । বিদ্রোহীরা আত্মঘাতী । 
ইংরেজেরা বাঙ্গাল! দেশ অরাজকতা! হইতে উদ্ধার করিয়াছেন। 

এই সকল কথা এই গ্রন্থে বুঝান গেল। 


দ্বিতীয় বারের বিজ্ঞাপন 


প্রথম বারের বিজ্ঞাপনে যাহা লিখিয়াছিলাম, তাহার টীকাম্বরপ কোন বিজ্ঞ 
সমালোচকের কথা অপর পৃষ্ঠে উদ্ধৃত করিলাম । 
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তৃতীয় বারের বিজ্ঞাপন 


এবার পরিশিষ্টে বাঙ্গালার মন্ন্যাসী বিদ্রোহের যথার্থ ইতিহাস ইংরেজি গ্রন্থ হইতে উদ্ধৃত 
করিয়া দেওয়া গেল। পাঠক দেখিবেন, ব্যাপার বড় গুরুতর হইয়াছিল। 

আরও দেখিবেন যে, ছুইটি ঘটনা সম্বন্ধে উপন্যাসে ও ইতিহাসে বিশেষ অনৈক্য আছে। 
যে যুদ্ধগুলি উপন্যাসে বর্ধিত হইয়াছে, তাহা বীরভূম প্রদেশে ঘটে নাই, উত্তর বাঙ্গালায় 
হইয়াছিল। আর 091)8210 [70791099 নামের পরিবর্তে 81810) ভা ০০৫ নাম উপন্তাসে 
ব্যবহাত হইয়াছিল। এ অনৈক্য আমি মারাত্মক বিবেচনা করি না-কেন না, উপন্যাস 
উপন্যাস, ইতিহাস নহে । 


পঞ্চম বারের বিজ্ঞাপন 


তৃতীয় বারের বিজ্ঞাপনে যে অনৈক্যের কথা লেখা গিয়াছে, তাহা রাখিবার প্রয়োজন 
নাই, ইহাই বিবেচনা করিয়া, এই সংস্করণে আবশ্যকীয় পরিবর্তন করা গেল। অন্যান্য বিষয়েও 
কিছু কিছু পরিবর্তন করা গিয়াছে। শান্তিকে অপেক্ষাকৃত শান্ত করা গিয়াছে । এবং তৎসম্বন্ধে 
যে কথাটা অনুভবে বুঝিবার ভার পাঠকেগ উপর ছিল, তাহা এবার একটা নূতন পরিচ্ছেদে স্পষ্ট 
করিয়া লিখিয়া দেওয়া গ্লে। মুগ্রাঞ্টণ কাধ্যও পুর্বাপেক্ষা সুযম্পাদিত কর! গেল। 


উপক্রমণিকা 


অতি বিস্তৃত অরণ্য। অরণ্যমধ্যে অধিকাংশ বৃক্ষই শাল, কিন্তু তন্িক্ন আরও অনেক- 
জাতীয় গাছ আছে। গাছের মাথায় মাথায় পাতায় পাতায় মিশামিশি হইয়। অনস্ত শ্রেণী 
চলিয়াছে। বিচ্ছেদশুহ্য, ছিদ্রশূন্ত, আলোক প্রবেশের পৎথমাত্রশৃন্ত ; এইরূপ পল্লবের অনন্ত 
সমুদ্র, ক্রোশের পর ক্রোশ, ক্রোশের পর ক্রোশ, পবনে তরঙ্গের উপরে তরঙ্গ বিক্ষিপ্ত করিতে 
করিতে চলিয়াছে। নীচে ঘনাগ্ধকার। মধ্যান্টেও আলোক অন্ষুট, ভয়ানক !. তাহার ভিতরে 
কখন মনুষ্য যায় না। পাতার অনস্ত মন্দর এবং বচ্য পশুপক্ষীর রব ভিন্ন অন্য শব্ধ তাহার 
ভিতর শুন! যায় না। 

একে এই বিস্তৃত অতি নিবিড় অন্ধতমোময় অরণ্য। তাহাতে রাত্রিকাল। রাত্রি 
দ্বিতায় প্রহর। রাত্রি অতিশয় অন্ধকার ; কাননের বাহিরেও অন্ধকার ; কিছু দেখা যায় ন|। 
কাননের ভিতরে তমোরাশি তৃগর্ভস্থ অন্ধকারের হ্ায়। 

পশুপক্ষী একেবারে নিস্তব্ধ। কত লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি পণ্ড, পক্ষী, কাট, পতঙ্গ 
সেই অরণ্যমধ্যে বাস করে। কেহ কোন শব্ধ করিতেছে না। বরং সে অন্ধকার অনুভব করা 
যায়--শষ্ময়ী পৃথিবীর সে নিস্তব্ূভাব অনুভব করা যাইতে পারে না। 

সেই অস্তশৃন্ত অরণ্যমধ্যে, সেই সুচীভেষ্ঠ অন্ধকারময় নিশীথে, সেই অনম্ুভবনীয় নিস্তব্ধ 
মধ্যে শব্দ হইল, “আমার মনস্কাম কি সিদ্ধ হইবে না?” 

শব্দ হইয়া আবার সে অরণ্যানী নিস্তব্ধ ডুবিয়া গেল; তখন কে বলিবে যে, এ 
অরণ্যমধ্যে মনুয্যুশব শুনা গিয়াছিল? কিছুকাল পরে আবার শব্দ হইল, আবার সেই নিস্তব্ধ 
মথিত করিয়া মনুস্যক্ঠ ধ্বনিত হইল, “আমার মনস্কাম কি সিদ্ধ হইবে না? 

এইরূপ তিন বার সেই অন্ধকারসমূদ্র আলোড়িত হইল। তখন উত্তর হইল, “তোমার 
পণ কি?” 

প্রত্যুত্তরে বলিল, “পণ আমার জীবনসব্ধ্বন্ব ॥ 

প্রতিশধ হইল, “জীবন তুচ্ছ; সকলেই ত্যাগ করিতে পারে ।” 

“আর কিআছে? আর কি দিব 1” 

তখন উত্তর হইল, “ভক্তি ।” 


প্রথম খও 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


১১০৬ সালে গ্রাম্মকালে এক দিন পদচিহ্ন গ্রামে রৌদ্রের উত্তাপ বড় প্রবল। 
গ্রামখানি গৃহময়, কিন্তু লোক দেখি না। বাজারে সারি সারি দোকান, হাটে সারি সারি চালা, 
পল্লীতে পল্লীতে শত শত মৃগ্নয় গৃহ, মধ্যে মধ্যে উচ্চ নীচ অট্রালিকা। আজ সব নীরব। 
বাজারে দোকান বদ্ধ, দোকানদ1র কোথায় পলাইয়াছে ঠিকানা নাই। আজ হাটবার, হাটে 
হাট লাগে নাই। ভিক্ষার দিন, ভিক্ষুকেরা বাহির হয় নাই। তত্তবায় ঠাত বন্ধ করিয়া 
গৃহপ্রান্তে পড়িয়। কাদিতেছে, ব্যবসায়ী ব্যবস। ভুলিয়া শিশু ক্রোড়ে করিয়া কাদিতেছে। দাতারা 
দান বন্ধ করিয়াছে, অধ্যাপকে টোল বন্ধ করিয়াছে ; শিশুও বুঝি আর সাহস করিয়। কাদে না। 
রাজপথে লোক দেখি না, সরোবরে স্সাতক দেখি না, গৃহদ্বারে মনুষ্য দেখি না, বৃক্ষে পক্ষী দেখি 
না, গোচারণে গোরু দেখি না, কেবল শ্মশানে শুগাল কুকুর । এক বৃহ অট্রালিক।-_তাহার 
বড় বড় ছড়ওয়ালা থাম দুর হইতে দেখা যায়-_সেই গৃহারণ্যমধ্যে শৈলশিখরব শোভা 
পাইতেছিল। শোভাই বা কি, তাহার ছার রুদ্ধ, গৃহ মনুয্যসমাগমশূদ্য, শব্দহীন, বায়ুপ্রবেশের 
পক্ষেও বিভ্বময়। . তাহার অভ্যন্তরে ঘরের ভিতর মধ্যাহ্কে অন্ধকার, অন্ধকারে নিশীৎফুল্লকুনুম- 
যুগলবত এক দম্পতী বিয়া ভাবিতেছে। তাহাদের সম্মুখে মন্বন্তর | */ 

১১০৪ সালে ফসল ভাল হয় নাই, সুতরাং ১১৭৫ সালে চাল কিছু মহার্ঘ হইল-- 
লোকের র্লেশ হইল, কিন্তু রাজা রাজন্ব কড়ায় গণ্ডায় বুঝিয়া লইল। রাজন্ব কড়ায় গণ্ডায় 
বুঝাইয়! দিয় দরিদ্রের! এক সন্ধ্যা আহার করিল। ১১৭৫ সালে বর্ষাকালে বেশ বৃষ্টি হইল। 
লোকে ভাবিল, দেবতা বুঝি কৃপা করিলেন। আনন্দে আবার রাখাল মাঠে গান গায়িল, 
কষকপত্রী আবার রূপার পৈচার জন্ত স্বামীর কাছে দৌরাত্ম্য আরম্ত করিল।' অকন্মাৎ আশ্বিন 
মাসে দেবতা বিমুখ হইলেন। আশ্থিনে কার্তিকে বিন্দুমাত্র বৃষ্টি পড়িল না, মাঠে ধান্তসকল 
শুকাইয়া একেবারে খড় হইয়া গেল, যাহার ছুই এক কাহন ফলিয়াছিল, রাজপুরুষেরা তাহা 
সিপাহ।র জন্য কিনিয়া রাখিলেন। লোকে আর খাইতে পাইল না। প্রথমে এক সন্ধ্যা 
উপবাস করিল, তার পর এক সন্ধ্যা আধপেট। করিয়া খাইতে লাগিল, তার পর ছুই নন্ধ্যা 
উপবাস আরম্ভ করিল। যে কিছু চেত্র ফসল হইল, কাহারও মুখে তাহা কুলাইল না । 
কিন্তু মহম্মদ রেজা খা রাজ আদায়ের কর্তা, মনে করিল, আমি এই সময়ে সরফরাজ হইব । 
একেবারে শতকর৷ দশ টাকা রাজন্ব বাড়াইয়া দিল। বাঙ্গালায় বড় কান্নার কোলাহল 
পড়িয়া গেল। 


প্রথম খণ্ড--প্রথম পরিচ্ছেদ এ 


লোঁকে প্রথমে ভিক্ষা করিতে আরম্ত করিল, তাঁর পরে কে তিক্ষা দেয়? উপবাস 
করিতে আরম্ভ করিল। তার পরে রোগাক্রান্ত হইতে লাগিল । গোরু বেচিল, লাঙ্গল জোয়াল 
বেচিল, বীজধান খাইয়া ফেলিল, ঘরবাড়ী বেচিল। জোঁত জম। বেচিল। তার পর মেয়ে 
বেচিতে আরম্ভ করিল। তাঁর পর ছেলে বেচিতে আরম্ভ করিল। তার পর স্ত্রী বেচিতে আরস্ত 
করিল। তার পর মেয়ে, ছেলে, স্ত্রী কে কিনে? খরিদ্দার নাই, সকলেই বেচিতে চায়। 
খাগ্ঠাভাবে গাছের পাতা খাইতে লাগিল, ঘাস খাইতে আরম্ভ করিল, আগাছা খাইতে লাগিল। 

(ইতর ও বন্তেরা কুকুর, ইন্দুর, বিড়াল খাইতে লাগিল। অনেকে পলাইল, যাহার! পলাইল, 

তাহারা বিদেশে গিয়া অনাহারে মরিল। যাহারা পলাইল না, তাহার! অথান্ খাইয়া, ন 
খাইয়া, রোগে পড়িয়া প্রাণত্যাগ করিতে লাগিল।) 

রোগ সময় পাইল, জ্বর, ওলাউঠা, ক্ষয়, বসম্ত। বিশেষতঃ বসস্তের বড় প্রাহুর্ভাব হইল। 
গৃহে গৃহে বসন্তে মরিতে লাগিল। কে কাহাকে জল দেয়, কে কাহাকে স্পর্শ করে। কেহ 
কাহার চিকিতসা করে না; কেহ কাহাকে দেখে না; মরিলে কেহ ফেলে না। অতি রমণীয় 
বু অট্রালিকার মধ্যে আপনা আপনি পচে। যে গৃহে একবার বসন্ত প্রবেশ করে, সে গৃহবাসীরা 
রোগী ফেলিয়া ভয়ে পলায়। 

মহেন্দ্র সিংহ পদচিহ্ন গ্রামে বড় ধনবান্‌--কিন্তু আজ ধনী নির্ধনের এক দর। এই 
ছুঃখপূর্ণ কালে ব্যাধিগ্রস্ত হইয়া তাহার আত্মীয়স্বজন, দাসদাপী সকলেই গিয়াছে । কেহ মরিয়াছে, 
কেহ পলাইয়াছে। সেই বন্পরিবারমধ্যে এখন তাহার ভার্যা ও তিনি স্বয়ং আর এক 
শিশুকন্যা । তাহাদেরই কথা বলিতেছিলাম। 

তাহার ভাষ্য কল্যাণী চিন্তা ত্যাগ করিয়া, গো-শালে গিয়। স্বয়ং গো-দোহন করিলেন । 
পরে দুগ্ধ তপ্ত করিয়া, কন্যাকে খাওয়াইয়া গোঞ্চকে ঘাস জল দিতে গেলেন। ফিরিয়া আসিলে 
মহেঞ্জ বলিল, “এরূপে কদিন চলিবে ?” 

কল্যাণী বলিল, “বড় অধিক দিন নয়। যত দিন চলে) আমি ষ্ত দিন পারি চালাই, 
তার পর তুমি মেয়েটি লইয়া,ঈ্হরে যাইও |” . 

মহেন্দ্র। সহরে যদি যাইতে হয়, তবে তোমায় বা! কেন এত ছুঃখ দিই। চল না 
এখনই যাই। 

পরে দুই জনে অনেক তর্ক বিতর্ক হইল। 

ক। সহরে গেলে কিছু বিশেষ উপকার হইবে কি? 

ম। সে স্থান হয়ত এমনি জনশূন্ত, প্রাণরক্ষার উপায়শৃম্ত হইয়াছে। 

ক। মুরশিদাবাদ, কাশিমবাজার বা কলিকাতায় গেলে প্রাণরক্ষা হইতে পারিবে। 
এ স্থান ত্যাগ করা সকল প্রকারে কর্তব্য । 


৮ . আনন্দমঠ 


মহেন্্র বলিল, “এই বাড়ী বস্থকাল হইতে পুরুষানুক্রমে সঞ্চিত ধনে পরিপূর্ণ ; ইহা! যে, 
সব চোরে লুঠিয়া লইবে ।” 

ক। লুঠিতে আসিলে আমরা কি দুই জনে রাখিতে পারিব? প্রাণে ন! বাঁচিলে ধন 
ভোগ করিবে কে? চল, এখনও বন্ধ সন্ধ করিয়া যাই। যদি প্রাণে বাঁচি, ফিরিয়া আসিয়া 
ভোগ করিব। 

মহেজ্্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি পথ হাটিতে পারিবে কি? বেহারা ত সব মরিয়া 
গিয়াছে, গোরু আছে ত গাড়োয়ান নাই, গাড়োয়ান আছে ত গোরু নাই ।” 

ক। আমি পথ হাটিব, ভূমি চিন্তা করিও ন!। 

কল্যাণী মনে মনে স্থির করিলেন যে, না হয় পথে মরিয়া পড়িয়া থাকিব, তবু ত ইহার! 
ছুই জন বীচিবে। 

পরদিন প্রভাতে ছুই জনে কিছু অর্থ সঙ্গে লইয়া, ঘরছ্বারের চাবি বন্ধ করিয়া, গোরুগুলি 
ছাঁড়িয়! দিয়া, কম্যাটিকে কোলে লইয়া, রাজধানীর উদ্দেশে যাত্রা করিলেন। যাত্রাকালে 
মহেন্দ্র বলিলেন, “পথ অতি দুর্গম । পায়ে পায়ে ডাকাত লুঠেড়া ফিরিতেছে, শুধু হাতে 
যাওয়া উচিত নয়।” এই বলিয়া মহেশ্র গৃহে ফিরিয়৷ আসিয়া বন্দুক, গুলি, বারুদ লইয়া 
গেলেন। 

দেখিয়া কল্যাণী বলিলেন, “যদি অস্ত্রের কথ। মনে করিলে, তবে তুমি একবার 
স্থকুমারীকে ধর। আমিও হাতিয়ার লইয়া আমিব।” এই বলিয়া কল্যাণী কন্তাকে মহেন্দ্র 
কোলে দিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন । 

মহেজ্্র বলিলেন, “তুমি আবার কি হাতিয়ার লইবে 1” 

কল্যাণী আসিয়া একটি বিষের ক্ষুত্র কৌট! বস্ত্রমধ্যে লুকাইল । হ্ঃখের দিনে কপালে 
কি হয় বলিয়া কল্যাণী পূর্বেই বিষ সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছিলেন। 

জ্যৈষ্ঠ মাস, দারুণ রৌদ্র, পৃথিবী অগ্নিময়, বায়ুতে আগুন ছড়াইতেছে, আকাশ তপ্ত 
তামার ঠাদোয়ার মত, পথের ধুলিসকল অগ্রিশ্ফুলিঙ্গব । কল্যাণী ঘামিতে লাগিল, কখনও 
বাবলা গাছের ছায়ায়, কখনও খেজুর গাছের ছায়ায় বসিয় বসিয়া, শুষ্ষ পু্ষরিণীর কর্দমময় জল 
পান করিয়া কত কষ্টে পথ চলিতে লাগিল । মেয়েটি মহেক্রের কোলে--এক একবার মহেন্দ্র 
মেয়েকে বাতাস দেয়। একবার এক নিবিড় শ্যামলপত্ররঞ্জিত স্ুগন্ধকুন্ুমসংযুক্ত লতাবেষ্টিত 
বৃক্ষের ছায়ায় বসিয়া ছুই জনে বিশ্রাম করিল। মহেহ্র কল্যাণীর শ্রমসহিষুণ্তা দেখিয়া বিস্মিত 
হইলেন। বস্ত্র ভিজাইয়া মহেন্দ্র নিকটস্থ পন্থল হইতে জল আনিয়৷ আপনার ও কল্যাণীর 
মুখে, হাতে, পায়ে, কপালে সিঞ্চন করিলেন । 

কল্যাণী কিঞিত স্গিগ্ধ হইলেন বটে, কিন্তু ছুই জনে ক্ষুধায় বড় আকুল হইলেন। তাও 


প্রধম খণ্ড _দ্বিতায় পরিচ্ছেদ ৯ 


পথ হয়-_-মেয়েটির ক্ষুধা তৃষ্ণা লহ্া হয় না। অতএব আবার তাহার! পথ বাহিয়। চলিলেন। 
সেই অগ্রিতরঙ্গ সম্তরণ করিয়া সন্ধ্যার পূর্বে এক চটাতে পৌছিলেন। মহেক্দেরঃমনে মনে বড় 
আশা ছিল, চটাতে গিয়া স্ত্রী কম্তার মুখে শীতল জল দিতে পারিবেন, প্রাণরক্ষার জন্য মুখে 
আহার দিতে পারিবেন। কিন্ত কই? চটাতে ত মনুষ্য নাই! বড় বড় ঘর পড়িয়া আছে, 
মানুষ সকল পলাইয়াছে। মহেন্দ্র ইতস্তত; নিরীক্ষণ কররয়া স্ত্রী কন্ঠাকে একটি ঘরের ভিতর 
শোঁয়াইলেন। বাহির হইয়া উচ্চৈঃম্বরে ডাক হাঁক করিতে লাগিলেন। কাহারও উত্তর 
পাইলেন না। তখন মহেজ্দ্র কল্যাণীকে বলিলেন, “একটু তুমি সাহস করিয়া একা থাক, দেশে 
যদি গাই থাকে, শ্রীকৃষ্ণ দয়া করুন, আমি হুধ আনিব |” এই বলিয়া একটা মাটির কলসী 
হাতে করিয়। মহেন্দ্র নিষ্রান্ত হইলেন। কলসী অনেক পড়িয়া ছিল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


মহেজ্জর চলিয়া গেল। কল্যাণী একা বালিক! লইয়া সেই জনশূন্য স্থানে প্রায়অন্ধকার 
কুটীরমধ্যে চারি দিক্‌ নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। তাহার মনে মনে বড় ভয় হইতেছিল। কেহ 
কোথাও নাই, মনুষ্যমাত্রের কোন শব্দ পাওয়া যায় না, কেবল শৃগাল কুকুরের রব। ভাবিতে- 
ছিলেন, কেন তাহাকে যাইতে দিলাম, না হয় আর কিছুক্ষণ ক্ষুধা তৃষ্ণা সহ্য করিতাম। মনে 
করিলেন, চারি দিকের দ্বার রুদ্ধ করিয়া বসি। কিন্তু একটি ছারেও কপাট বা অর্গল নাই। 
এইরূপ চারি দিক্‌ চাহিয়া দেখিতে দেখিতে সম্মুথস্থ দ্বারে একটা কি ছায়ার মত দেখিলেন। 
মন্ুষ্যাকৃতি বোধ হয়, কিন্তু মন্ুষ্যও বোধ হয় না। অতিশয় শুক, শীর্ণ অতিশয় কৃষ্ণবর্ণ, উলঙ্গ, 
বিকটাকার মনুস্যের মত কি আগিয়া দ্বারে দাড়াইল। কিছুক্ষণ পরে সেই ছায়া যেন একটা 
হাত তুলিল, অস্থিচর্্ম বিশিষ্ট, অতি দীর্ঘ, শু হস্তের দীর্ঘ শু অঙ্গুলি দ্বারা কাহাকে যেন সঙ্কেত 
করিয়া ডাকিল। কল্যাণীর প্রাণ শুকাইল। তখন সেইরূপ আর একট! ছায়া-_শুফ, কৃষ্ণবর্ণ, 
দীর্ঘাকার, উলঙ্গ, প্রথম ছায়ার পাঁশে আসিয়া ফাড়াইল। তার পর আর একটা আসিল । 
তার পর আরও একটা আসিল । কত আসিল, ধীরে ধীরে নিঃশব্দে তাহারা গৃহমধ্যে প্রবেশ 
করিতে লাগিল। সেই প্রায়অন্ধকার গৃহ নিশীথ-শ্মশানের মত ভয়ঙ্কর হইয়া উঠিল । তখন 
সেই প্রেতবৎ মৃত্তিসকল কল্যাণী এবং তাহার কন্যাকে ঘিরিয়া ঈাড়াইল। কল্যাণী প্রায় মৃচ্ছিতা 
হইলেন। কৃষ্ণবর্ণ শীর্ণ পুরুষেরা তখন কল্যাণী এবং তাহার কন্যাকে ধরিয়া তুলিয়া, গৃহের 
বাহির করিয়া, মাঠ পার হইয়া এক জঙ্গলমধ্যে প্রবেশ করিল । 

কিছুক্ষণ পরে মহেন্দ্র কলসী করিয়া হুঞ্ধ লইয়া সেইথানে উপস্থিত হইল । দেখিল, কেহ 
কোথাও নাই, ইতস্ততঃ অনুসন্ধান করিল, কম্ঠার নাম ধরিয়া, শেষ স্ত্রীর নাম ধরিয়া অনেক 
ডাকিল, কোন উত্তর, কোন সন্ধান পাইল না। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


যে বনমধ্যে দস্থ্যরা কল্যাণীকে নামাইল, সে বন অতি মনোহর । আলো নাই, শোভা 
দেখে এমন চক্ষুও নাই, দরিদ্রের হাদয়ান্ত্গত সৌন্দর্ষ্যের হ্যায় সে বনের সৌন্দর্য্য অৃষ্ট রহিল। 
দেশে আহার থাকুক বা না থাকুক--বনে ফুল আছে, ফুলের গন্ধে সে অন্ধকারেও আলো বোধ 
হইতেছিল। মধ্যে পরিষ্কৃত স্থুকোমল শম্পাবৃত ভূমিখণ্ডে দন্থ্যরা কল্যাণী ও তাহার কন্যাকে 
নামাইল। তাহার তাহাদিগকে ঘিরিয়া বসিল। তখন তাহার! বাদান্ুবাদ করিতে লাগিল 
যে, ইহাদ্দিগকে লইয়া কি কর! যায়--যে কিছু অলঙ্কার কল্যাণীর সঙ্গে ছিল, তাহা পূর্ব্বেই 
তাঁহারা হস্তগত করিয়াছিল। একদল তাহার বিভাগে ব্যতিব্যস্ত। অলঙ্কারগুলি বিভক্ত 
হইলে, এক জন দস্যু বলিল, “আমরা সোণ! রূপা লইয়া! কি করিব, একখান গহন! লইয়া কেহ 
আমাকে এক মুটা চাল দাও, ক্ষুধায় গ্রাণ যায়-_আজ কেবল গাছের পাতা খাইয়া আছি ।” 
এক জন এই কথা বলিলে সকলেই সেইরূপ বলিয়া গোল করিতে লাগিল । “চাল দাও”, “চাল 
দাও” ক্ষুধায় প্রাণ যাঁয়, সোণা রূপা চাহি না।” দলপতি তাহাদিগকে থামাইতে লাগিল, কিন্ত 
কেহ থামে নী, ক্রমে উচ্চ উচ্চ কথা হইতে লাগিল, গাণাগালি হইতে লাগিল, মারামারির 
উপক্রম । যে, যে অলঙ্কার ভাগে পাইয়াছিল, সে, সে অলঙ্কার রাগে তাহার দলপতির গায়ে 
ছুঁড়িয়া মারিল। দলপতি ছুই এক জনকে মারিল, তখন সকলে দলপতিকে আক্রমণ করিয়া 
তাহাকে আঘাত করিতে লাগিল। দলপতি অনাহারে শীর্ণ এবং ক্রিষ্ট ছিল, ছুই এক আঘাতেই 
ভূপতিত হইয়া প্রাণত্যাগ কারল। তখন ক্ষুধিত, রুষ্ট, উত্তেজিত, জ্ঞানশৃন্য দন্গযুদলের মধ্যে 
এক জন বণিল, “শুগাল কুকুরের মাংস খাইয়াছি, ক্ষুধায় প্রাণ যায়, এস ভাই, আজ এই 
বেটাকে খাই।” তখন সকলে “জয় কালী!” বলিয়া, উচ্চনাদ করিয়া উঠিল। “বম্‌ কালী! 
আজ নরমাংস খাইব!” এই বলিয়া সেই বিশীণদেহ কৃষ্ণকায় প্রেতবৎ মৃত্তিসকল অন্ধকারে 
খল খল হাস্য করিয়া, করতালি দিয়৷ নাচিতে আরস্ত করিল। দলপতির দেহ পোড়াইবার জন্য 
এক জন অগ্নি জালিতে প্রবৃত্ত হইল। শুক লা, কাষ্ঠ, তৃণ আহরণ করিয়া চক্মকি গোলায় 
আগুন করিয়া, সেই তৃণকান্ঠ জ্বালিয়া দিল। ভখন অল্প অল্প অগ্নি জ্বলিতে জবলিতে পার্শ্ববর্তী 
আস্ত, জন্বীর, পনস, তাল, তিস্তিড়ী, খঙ্জুর প্রভৃতি শ্টামল পল্পবরাজি, অল্প অল্প গুভাসিত হইতে 
লাগিল। কোথাও পাতা আলোতে জ্বলিতে লাগিল, কোথাও ঘাস উজ্জ্বল হইল। কোথাও 
অন্ধকার আরও গাঢ হইল। অগ্নি গ্রস্ত হইলে, এক জন মৃতশবের প1 ধরিয়া টানিয়া আগুনে 
ফেলিতে গেল। তখন আর একজন বলিল, “রাখ, রও, রও, যদি মহামাংস খাইয়াই আজ প্রাণ 
রাখিতে হইবে, তবে এই বুড়ার শুকৃন মাংস কেন খাই? আজ যাহা লুঠিয়া আনিয়াছি, তাহাই 
খাইব; এস, এ কচি মেয়েটাকে পোড়াইয়া খাই ।” আর এক জন বলিল, “যাহা হয় পোড়া 


প্রথম খণ্ড--চতর্থ পরিচ্ছেদ ১১ 


বাপুঃ আর ক্ষুধা সয় না।” তখন সকলে লোলুপ হইয়া যেখানে কল্যাণী, কন্তা লইয়া শুইয়। 
ছিল, সেই দিকে চাহিল। দেখিল যে, সে স্থান শ্লন্য, কম্যাও নাই, মাতাও নাই। দন্থ্যুদিগের 
বিবাদের সময় সুযোগ দেখিয়া, কল্যাণী কন্যা কোলে করিয়া, কন্ার মুখে স্তনটি দিয়া, বনমধ্যে 
পলাইয়াছে। শিকার পলাইয়াছে দেখিয়া মার মার শব্দ করিয়া, সেই প্রেতমৃত্তি দন্্যুদল চারি 
দিকে ছুটিল। অবস্থাবিশেষে মনুত্য হিং জন্ত মাত্র । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


বন অত্যন্ত অন্ধকার, কল্যাণী তাহার ভিতর পথ পায় না । বৃক্ষলতাকণ্টকের ঘনবিন্যাসে 

একে পথ নাই, তাহাতে আবার ঘনান্ধকার। বৃক্ষলতাকণ্টক ভেদ করিয়া কল্যাণী বনমধ্যে 
প্রবেশ করিতে লাগিলেন। মেয়েটির গায়ে কাটা ফুটিতে লাগিল। মেয়েটি মধ্যে মধ্যে 
কাদিতে লাগিল, শুনিয়৷ দস্থ্যরা আরও চীতুকার করিতে লাগিল । *কলাণী এইরূপে রুধিরাক্ত- 
কলেবর হইয়া অনেক দুর বনমধ্যে প্রবেশ করিলেন। কিয়ৎ্ক্ষণ পরে চল্দরোদয় তইল। এডক্ষণ 
কল্যাণীর মনে কিছু ভরসা ছিল যে, অন্ধকারে তীহাকে দশ্য্যুরা দেখিতে পাইবে না, কিয়শুক্ষণ 
খুঁজিয়া নিরস্ত হইবে ; কিন্তু এক্ষণে চন্দ্রোদয় হওয়ায় সে ভরসা গেল। টাদ আকাশে উঠিয়া 
বনের মাথার উপর আলো ঢালিয়া দিল--ভিতরে বনের মন্ধকার, আলোতে ভিজিয়া উঠিল। 
অন্ধকার উজ্জ্বল হইল। মাঝে মাঝে ডিদ্বেব ভিতর দিয়া আলো বনের ভিতর প্রবেশ করিয়া, 
উকি ঝুঁকি মারিতে লাগিল । চাদ যত উঁচুতে উঠিতে লাগিল, তত আরও আলো বনে ঢুকিতে 
লাগিল, অন্ধকারসকল আরও বনের ভিতর লুকাইতে লাগিল। কল্যাী কন্যা লইয়া আরও 
বনের ভিতর লুকাইতে লাগিলেন । তখন দ্থ্যরা আরও চীতকার করিয়া চারি দিক্‌ হইতে 
ছুটিয়া আমিতে লাগিল --কন্তাটি ভয় পাইয়া আরও চীশুকার করিয়া কীদিতে লাগিল। কল্যাণী 
তখন নিরস্ত হইয়া আর পলায়নের চেষ্টা করিলেন না। এক বুহৎ বৃক্ষতলে কণ্টকশুন্য তৃণময় 
'স্থানে বসিয়া, কন্তাকে ক্রোড়ে করিয়া কেবল ডাকিতে লাগিলেন, “কোথায় তুমি ! ধাঁহাকে 
আমি নিত্য পূজা করি, নিত্য নমস্কার করি, ষীহার ভরসায় এই বননধ্যেও প্রবেশ করিতে 
পারিয়াছিলাম, কোথায় তুমি হে মধুন্থদন !” সেই সময়ে ভয়ে, ভক্তির প্রগাঢতায়, ক্ষুধা তৃষ্তার 
অবসাদে, কল্যাণী ক্রমে বাহাজ্ঞানশৃন্ত, আভান্তরিক চৈতগ্যময় হইয়া শুণিতে লাগিলেন, 
অন্তুরীক্ষে স্বীয় ন্রে গীত হইতেছে-- 

“হবে মুরারে মধুকৈটভারে। 

গোপাল গোবিন্দ মুকুন্দ শৌরে। 

হরে মুবারে মধুকৈটভারে 


১২  আনন্দমঠ 


কল্যাণী বাল্যকালাবধি পুরাণে শুনিয়াছিলেন যে, দেবি গগনপথে বীণাযন্ত্রে হরিনাম 
করিতে করিতে ভূবন ভ্রমণ করিয়া! থাকেন ; তাহার মনে সেই কল্পনা জাগরিত হইতে লাগিল । 
মনে মনে দেখিতে লাগিলেন, শুভ্রশরীর, শুভ্রকেশ, শুভ্রশ্মশ্র, শুভ্রবসন, মহাশরীর মহামুনি 
বাঁণাহস্তে চন্দ্রালোকপ্রদীপ্ত নীলাকাশপথে গায়িতেছেন,_ 
"হরে মুরারে মধুকৈটভারে ।” 
ক্রমে গীত নিকটবর্তী হইতে লাগিল, আরও স্পষ্ট শুনিতে লাগিলেন, 
"হরে মুরারে মপুকৈটভাবে |” 
ক্রমে আরও নিকট-_আরও স্পষ্ট-_ 
প্হরে মুবারে মধুকৈটভাবে |” 
শেষে কল্যাণীর মাথার উপর বনস্থলী প্রতিধ্বনিত করিয়া গীত বাঁজ্রিল,__ 
প্হবে মুবারে মধুকৈটভাবে |” 
কল্যাণী তখন নয়ন্রোন্ীলন করিলেন। সেই অর্ধস্কুট বনাঙ্গকারমি শ্রিত চন্দ্ররশ্মিতে 
দেখিলেন, সম্মুখে সেই শুভ্রশরীর, শুভ্রকেশ, শুভ্রশ্বস্রু শুভরবসন, খষিমূত্তি! অন্যমনে তথাভূত- 
চেতনে কল্যাণী মনে করিলেন, প্রণাম করিব, কিন্তু প্রণাম করিতে পারিলেন না, মাথা নোয়াইতে 
একেবারে চেতনাশৃন্ত হইয়া ভূতলশায়িণী হইলেন । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


সেই বনমধ্যে এক প্রকাণ্ড ভূমিখণ্ডে ভগ্শিলাখ গুসকলে পরিবেষ্টিত হইয়া একটি বড় মঠ 
আছে। পুরাণতত্ববিদেরা দেখিলে বলিতে পারিতেন, ইহ! পুববকালে বৌদ্ধদিগের বিহার 
ছিল-_তার পরে হিন্দুর মঠ হইয়াছে । অগট্রালিকাশ্রেণী ছিতল-__মধ্যে বুবিধ দ্রেবমন্দির এবং 
সম্মুখে নাটমন্দির। সকলই প্রায় প্রাচীরে বেটিত আর বহিঃস্থিত বন্য বৃক্ষশ্রেণী ছারা এরূপ 
আচ্ছন্ন যে, দিনমানে অনতিদুর হইতেও কেহ বুঝিতে পারে না যে, এখানে কোঠা আছে। 
অট্রালিকাসকল অনেক স্থানেই ভগ্ন, কিন্তু দিনমানে দেখা যায় যে, সকল স্থান সম্প্রতি মেরামত 
হইয়াছে। দেখিলে জানা যায় যে, এই গভীর দুর্ডেষ্ঠ অরণ্যমধ্যে মনুষ্য বাস করে। এই 
মঠের একটি কুঠারীমধ্যে একট! বড় কঁদে। জবলিতেছিল, তাহার ভিতর কল্যাণীর প্রথম চৈতন্য 
হইলে দেখিলেন, সম্মুখে সেই শুভ্রশরীর, শুভ্রবসন, মহাপুরুষ । কল্যাণী বিম্মিতলোচনে আবার 
চাহিতে লাগিলেন, এখনও স্মৃতি পুনরাগমন করিতেছিল না। তখন মহাপুরুষ বলিলেন, “মা, 
এ দেবতার ঠাই, শঙ্কা করিও না। একটু ছুধ আছে তুমি খাও, তার পর তোমার সহিত 
কথা কহিব।” 


প্রথম খণ্ড--পঞ্চম পরিচ্ছেদ ১৩ 


কল্যাণী প্রথমে কিছুই বুঝিতে.পারিলেন না, তার পর ক্রমে ক্রমে মনের কিছু স্থ্র্যয 
হইলে, গলায় আচল দিয়া সেই মহাত্মাকে একটি প্রণাম করিলেন। তিনি সুমঙ্গল মাশীর্বাদ 
করিয়া, গৃহান্তর হইতে একটি স্তুগন্ধ মু্পাত্র বাহির করিয়া, সেই জ্বলস্ত অগ্নিতে তুগ্ধ উত্তপ্ত 
করিলেন। ছৃপ্ধ তপ্ত হইলে কল্যাণীকে তাহ] দিয়া বলিলেন, 

“মা, কন্যাকে কিছু খাওয়াও, আপনি কিছু খাও, তাহার পর কথা কহিব।” কল্যানী 
হৃষ্টচিন্তে কন্তাকে দুপ্ধপান করাইতে আরম্ভ করিলেন। তখন সেই পুরুষ “আমি যতক্ষণ না 
আসি, কোন চিন্তা করিও না” বলিয়া মন্দির হইতে বাহিরে গেলেন। বাহির হইতে কিয়গুকাল 
পরে ফিরিয়া আসিয়া দেখিলেন যে, কল্যাণী কন্যাকে ছৃধ খাওয়ান সমাপন করিয়াছেন বটে, 
কিন্ত আপনি কিছু খান নাই দুগ্ধ যেমন ছিল, প্রায় তেমনই আছে, অতি অন্নই ব্যয় হইয়াছে । 
সেই পুরুষ তখন বলিলেন, “মা, তুমি ছুধ খাও নাই, আমি আবার বাহিবে যাইতেছি, তুমি ছুধ 
না খাইলে ফিরিব না ।” 

সেই খধিতুল্য পুরুষ এই বলিয়া বাহিরে যাইতেছিলেন, কল্যাণী আবার তাহাকে প্রণাম 
করিয়া যোড়হাত করিলেন-_ 

বনবাসী বলিলেন, “কি বলিবে ?” 

তখন কল্যাণী বলিলেন, “মামাকে দ্ধ খাইতে আজ্ঞা করিবেন না--কোন বাধা আছে। 
আমি খাইব না।” 

তখন বনবাসী অতি করুণম্থরে বলিলেন, “কি বাধা আছে আমাকে বল-_আমি বনবাসী 
ব্রহ্মচারী, তুমি আমার কন্তা, তোমার এমন কি কথা আছে যে, আমাকে বলিবে না? আমি 
যখন বন হইতে তোমাকে অজ্ঞান অবস্থায় তুলিয়া আনি, তগকালে তোমাকে অত্যন্ত 
ক্ষুপিপাসাপীড়িতা বোধ হইয়াছিল, তুমি না খালে বাঁচিবে কি প্রকারে ?” 

কল্যাণী তখন গলদশ্রুশোচনে বলিলেন, “আপনি দেবতা, আপনাকে বলিব-_-আমার 
স্বামী এ পধ্যন্ত অদ্তুত্ত আছেন, তাহার সাক্ষাৎ না পাইলে, কিম্বা তাহার ভোজনসংবাদ ন৷ 
শুনিলে, আম কি প্রকারে খাইব %” 

ব্রহ্মচারী জিজ্ঞানা করিলেন, “তোমার স্বামী কোথায় ?" 

কল্যাণী বলিলেন, “তাহা আমি জানি না--তিনি ছৃধের সন্ধানে বাহির হইলে পর দস্থ্যুরা 
আমাকে চার করিয়া লইয়া আসিয়াছে ।” তখন ব্রহ্মচা্ণ একটি একটি করিয়া প্রশ্ন করিয়া, 
কল্যাণী এবং তাহার স্বামীর বৃত্তান্ত সমুদয় অবগত হইলেন । কল্যাণী স্বামীর নাম বলিলেন না, 
বলিতে পারেন না, কিন্ত আর আর পরিচয়ের পরে ব্রহ্মচারী বুঝিলেন | জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তুমিই মহেক্দ্রের পত্রী ?” কল্যাণী নিরুত্তর হইয়া যে অগ্নিতে ছুপ্ধ তপ্ত হইয়াছিল, অবনতমুখে 
তাহাতে কাষ্টপ্রদান করিলেন। তখন ব্রহ্মচারী বলিলেন, “তুমি আমার বাক্য পালন কর, 


১৪ .... আনন্দমঠ 


দ্ধ পান কর, আমি তোমার ম্বামীর সংবাদ আনিতেছি। তুমি হুধ না খাইলে আমি যাইব 
না” কল্যাণী বলিলেন, “একটু জল এখানে আছে কি?” ব্রহ্মচারী জলকলস দেখাইয়! 
দিলেন। কল্যাণী অঞ্জলি পাতিলেন, ব্রহ্মচারী অঞ্জলি পুরিয়া জল ঢালিয়া দিলেন। কল্যাণী 
সেই জলার্লি ব্রহ্মচারীর পদমূলে লইয়া গিয়া বলিলেন, “আপনি ইহাতে পদরেণু দিন” 
ব্রহ্মচারী অস্ুষ্টের দ্বার জল স্পর্শ করিলে কল্যাণী সেই জলাঞ্জালি পান করিলেন এবং বলিলেন, 
“আমি অমৃত পান করিয়াছি-_-আর কিছু খাইতে বলিবেন না স্বামীর সংবাদ না৷ পাইলে আর 
কিছু খাইব মা ।” ব্রহ্মচারী তখন বলিলেন, “তুমি নির্ভয়ে এই দেউলমধ্যে অবস্থিতি কর, আমি 
তোমার স্বামীর সন্ধানে চলিলাম ।” 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


রাত্রি অনেক । টাদ মাথার উপর। পুর্ণচন্দ্র নহে, আলো তত প্রথর নহে । এক 
অতি বিস্তীর্ণ গ্রাস্তরের উপর সেই অন্ধকারের ছায়াবিশিষ্ট অস্পষ্ট আলো পড়িয়াছে। সে 
আলোতে মাঠের এপার ওপার দেখা ধাইতেছে না। মাঠে কি আছে, কে আছে, দেখা যাইতেছে 
না। মাঠ যেন অনন্ত, জনশূন্য, ভয়ের আবাসস্থান বলিয়া ধোধ হইতেছে । দেই মাঠ দিয়া 
মুরশিদাবাদ ও কলিকাতা যাইবার রাস্তা। রাস্তার ধারে একটি ক্ষুদ্র পাহাড়। পাহাড়ের 
উপর অনেক শাআদি বৃক্ষ । গাছের মাথাসকল টাদের আলোতে উজ্জ্বল হইয়া সর্সর্‌ করিয়া 
কাপিতেছে । তাহার ভায়া কালে। পাথরের উপর কালো হইয়া তরতর করিয়া কাপিতেছে । 
ব্রহ্মচারী সেই পাহাড়ের উপর উঠিয়া শিখরে দাড়াইয়া স্তব্ধ হইয়া শুনিতে লাগিলেন--কি 
শুনিতে লাগিলেন, বলিতে পারি না। সেই অনস্ততুল্য প্রাস্তরেও কোন শব্ধ নাই--কেবল 
বৃক্ষাদির মন্ত্র শব্দ! এক স্থানে পাহাড়ের মূলের নিকটে বড় জঙ্গল। উপরে পাহাড়, নীচে 
রাজপথ, মধ্যে সেই জঙ্গল । সেখানে কি শব্দ হইল বলিতে পারি না- ব্রহ্মচারী সেই দিকে 
গেলেন। নিবিড় জঙ্গলমধ্যে প্রধেশ করিলেন 7 দেখিলেন, সেই বনমধ্যে বৃক্ষরাজির অন্ধকার 
তলদেশে সারি সারি গাছেগ নীচে মানুষ বপিয়। আছে। মানুষসকল দীর্ধাকার, কৃষ্ণকায়, সশস্ত্র, 
বউপবিচ্ছেদে নিপতিত জ্যোত্স্সায় তাহাদের মাঞ্জিত আয়ুধসকল জ্বলিতেছে। এমন ছুই শত 
লোক বসিয়া আছে-_ একটি কথাও কহিতেছে না। ব্রহ্মচারী ধীরে ধীরে তাহাদিগের মধ্যে গিয়া 
কি একট! ইঙ্গিত করিলেন- কেহ উঠিল না, কেহ কথা কহিল না, কেহ কোন শব্দ করিল না। 
তিনি সকলের সম্মুখ দিয়া সকলকে দেখিতে দেখিতে গেলেন, অন্ধকারে মুখপানে চাহিয়া 
নিরীক্ষণ করিতে করিতে গেলেন; যেন কাহাকে খুঁজিতেছেন, পাইতেছেন না। খুঁজিয়া 
খুঁজিয়া এক জনকে চিনিয়া তাহার অঙ্গ স্পর্শ করিয়া ইঙ্গিত করিলেন । ইঙ্গিত করিতেই সে 
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উঠিল। ব্রহ্মচারী তাহাকে লইয়। দুরে আসিয়। দাড়াইলেন। এই ব্যক্কি যুবা পুরুষ--ঘনকৃ্ণ 
গুক্ষণ্মশ্রুতে তাহার চন্দ্রবদন আবৃত--সে বলিষ্ঠকায়, অতি সুন্দর পুরুষ। সে গৈরিক বলন 
পরিধান করিয়াছে--সর্ধাঙ্গে চন্দনশোভা | ব্রহ্মচারী তাহাকে বলিলেন, “ভবানন্ন, মহেন্দ্র 
সিংহের কোন সংবাদ রাখ ?” 

ভবানন্দ তখন বলিল, “মহেন্দ্র সিংহ আজ প্রাতে স্ত্রী কন্ঠ লইয়া গৃহত্যাগ করিয়া 
যাইতেছিল, চটীতে-_” 

এই পধ্যস্ত বলাতে ব্রহ্মচারী বলিলেন, প্চটাতে যাহ! ঘটিয়াছে, তাহা জানি। কে 
করিল ?” 

ভবা। গেঁয়ো চাধালোক বোধ হয়। এখন সকল গ্রামের চাঁষাভৃষো৷ পেটের জ্বালায় 
ডাকাত হইয়াছে । আজকাল কে ডাকাত নয়? আমরা আজ লুটিয়া খাইয়াছি--কোতোয়াল 
সাহেবের ছুই মণ চাউল যাইতেছিল-_তাহ' গ্রহণ করিয়। বৈষ্ণবের ভোগে লাগাইয়াছি। 

ব্রহ্মচার] হাসিয়া বলিলেন, “চোরের হাত হতে আমি তাহার স্ত্রী কন্যাকে উদ্ধার 
করিয়াছি । এখন তাহাদিগকে মঠে রাখিয়া আসিয়াছি। এখন তোমার উপর ভার যে, 
মহেন্দ্রকে খুঁজিয়া, তাহার স্ত্রী কন্তা তাহার জিম্মা করিয়া দাও। এখানে জীবানন্দ থাকিলে 
কাধ্যোদ্ধার হইবে 1” 

ভবানন্দ স্বীকৃত হইলেন। ব্রহ্মচারী তখন স্থানাস্তরে গেলেন । 
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চটীতে বসিয়া ভাবিয়া কোন ফলোদয় হইবে ন! বিবেচনা করিয়া মহেন্দ্র গাত্রোথান 
করিলেন। নগরে গিয়া রাজপুরুষদিগের সহায়তায় স্্ী কন্তার অনুসন্ধান করিবেন, এই 
বিবেচনায় সেই দিকেই চলিলেন। কিছু দুর গিয়া পথিমধ্যে দেখিলেন, কতকগুলি গোরুর 
গাড়ী ঘেরিয়া অনেকগুলি সিপাহী চলিয়াছে । 

১১৭৬ পালে বাঙ্গাল। প্রদেশ ইংরেজের শাসনাধীন হয় নাই। ইংরেজ তখন বাঙ্গালার 
দেওয়ান। তাহার! খাজনার টাকা আদায় করিয়া লন, কিন্তু তখনও বাঙ্গালীর প্রাণ সম্পত্তি 
প্রভৃতি রক্ষণাবেক্ষণের কোন ভার লয়েন নাই । তখন টাকা লইবার ভার ইংরেজের, আর 
প্রাণ সম্পত্তি রক্ষণাবেক্ষণের ভার পাপিষ্ঠ নরাধম বিশ্বাসহস্তা মনুষ্যকুলকলঙ্ক মীরজাফরের উপর! 
মীরজাফর আত্মরক্ষায় অক্ষম, বাঙ্গালা রক্ষা করিবে কি প্রকারে? মীরজাফর গুলি খায় ও 
ঘুমায়। ইংরেজ টাকা আদায় করে ও ডেস্পাঁচ, লেখে । বাঙ্গালী কাদে আর উৎসন্ন ায়। 

অতএব বাঙ্গালার কর'ইংরেজের প্রাপ্য । কিন্তু শাসনের ভার নবাবের উপর । যেখানে 
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যেখানে ইংরেজেরা আপনাদের প্রাপ্য কর আপনার! আদায় করিতেন, সেখানে তাঁহারা এক 
এক কলেই্টর নিযুক্ত করিয়াছিলেন । কিন্তু খাঁজনা আদায় হইয়া কলিকাতায় যায়। লোক 
ন1 খাইয়া মরুক, খাজান! আদায় বন্ধ হয় না। তবে তত আদায় হইয়া উঠে নাই-_কেন না, 
মাতা বনস্ুমতা৷ ধন প্রসব না করিলে ধন কেহ গড়িতে পারে না। যাহা হউক, যাহা কিছু 
আদায় হইয়াছে, তাহা! গাড়ী বোঝাই হইয়া সিপাহীর পাহারায় কলিকাতায় কোম্পানির 
ধনাগারে যাইতেছিল। আজিকার দিনে দশ্ীভীতি অতিশয় প্রবল, এজন্য পঞ্চাশ জন সমস্ত 
সিপাহী গাড়ীর অগ্রপশ্চাৎ শ্রেণীবদ্ধ হইয়া সঙ্গ!ন খাড়া করিয়া যাইতেছিল। তাহাদিগের 
অধ্যক্ষ এক জন গোরা । গোরা সর্ববপম্চা ঘোড়ায় চড়িয়া চলিয়াছিল। রৌদ্রের জন্য দিনে 
সিপাহীরা পথে চলে না, রাত্রে চলে । চলিতে চলিতে সেই খাজানার গাড়ী ও সৈম্য সামস্তে 
মহেন্দ্রের গতিরোধ হইল । মহেন্দ্র সিপাহী ও গোরুর গাড়ী কর্তৃক পথ রুদ্ধ দেখিয়া, পাশ 
দিয় দীড়াইলেন, তথাপি সিপাহীরা তাহার গ! ঘেঁসিয়। যায় দেখিয়া এবং এ বিবাদের সময় নয় 
বিবেচনা করিয়া_তিনি পথিপার্শস্ক জঙ্গলের ধারে গিয়া টাড়াইলেন। 

তখন এক জন সিপাহী বলিল, “্এহি একঠো ডাকু ভাগতা হৈ” মতেন্দ্ের ভাতে 
বন্দুক দেখিয়া এ বিশ্বাস তাহার দু হইল সে তাড়াইয়া গিয়া মহেন্দ্রের গলা ধরিল, এবং 
“শালা--চোর-_" বলিয়াই স্গমা এক ঘুষ! মারিল ও বন্দুক কাঁড়িয়া লইল। মহেন্দ্র রিক্ত হস্তে 
কেবল ঘুষাটি ফিরাইয়া মারিলেন। মহেন্দ্র একটু রাগ যে বেশী হইয়াছিল, তাহা বলা 
বাহুল্য । ঘুষাটি খাইয়া সিপাহী মহাশয় ঘুরিয়া অচেতন হইয়া রাস্তায় পড়িলেন। তখন তিন 
চারি জন সিপাহী আসিয়া মহেন্দ্রকে ধারয়া জোরে টানিয়া সেনাপতি সাহেবের নিকট লইয়া 
গেল, এবং সাহেবকে বলিল যে, এই বাক্তি এক জন সিপাহীকে খুন করিয়াছে । সাহেব পাইপ 
থাইতেছিলেন, মদের ঝৌকে একটুখানি বিহ্বল ডিলেন; বলিলেন, “শালাকো পাকড়লেকে 
সাদি করো।” সিপাতীরা বুঝিতে পারিল না যে, বন্দুকধারী ডাকাতকে তাহারা কি প্রকারে 
বিবাহ করিবে। কিন্তু নেশা ছুটিলে সাহেবের মত ফিরিবে বিবাহ করিতে হইবে না, বিবেচনায় 
তিন চারি জন সিপাহী গাড়ার গোরুর দড়ি দিয়া মচেন্দ্রকে হাতে পায়ে কাধিয়া গোরুর গাড়ীতে 
তুলিল। মহেন্দ্র দেখিলেন, এত লোকের সঙ্গে জোর করা বৃথা, জোর করিয়া মুক্তিলাভ 
করিয়াই বা কি হইবে? স্ত্রী কন্যার শোকে তখন মতেন্দ্র কাঁতব, বাটিবার কোন ইচ্ছা! ছিল 
না। সিপাহীর মহেন্দ্রকে উত্তম করিয়। গাড়ীর চাকার সঙ্গ বাধিল। পরে মিপাহীরা খাজনা 
লইয়া যেমন চলিতেছিল, তেমনি মৃছ্গন্ভীবপদে চলিল। 
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ব্রক্মচারীর আজ্ঞা পাইয়া ভবানন্দ মৃদু মৃদু হরিনাম করিতে করিতে, যে চটাতে মহন্ত 
বসিয়াছিল, সেই চার দিকে চলিলেন ৷ সেইখানেই মহেন্দ্রের সন্ধান পাওয়া সম্ভব বিবেচনা 
করিলেন । 

সে সময়ে ইংরেজের কৃত আধুনিক রাস্তাসকল ছিল না। নগরসকল হইতে কলিকাতায় 
আসিতে হইলে, মুসলমান সম্াট্নিম্মিত অপূর্ব্ধ বর্ দিয়া আসিতে হঈত। মহেন্দ্র পদচিহ্ন 
হইতে নগর যাইতে দক্ষিণ হইতে উত্তর দিকে যাইতেছিলেন। এই জন্য পথে সিপাহীদিগের 
সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ হইয়াছিল। ভবানন্দ তালপাহাড় হইতে যে চ্টার দ্রিকে চলিলেন, সেও 
দক্ষিণ হইতে উত্তর। যাইতে যাইতে কাজে কাজেই অচিরাৎ্ ধনরক্ষাকারী সিপাহীদিগের 
সহিত সাক্ষাত হইল। তিনিও মহেন্দ্রের ন্যায় সিপাহীদিগকে পাশ দিলেন। একে 
সিপাহাঁদিগের সহজেই বিশ্বাস ছিল যে, এই চালান লুঠ করিবার জন্য ডাকাইতেরা অবশ্য চেষ্টা 
করিবে, ভাতে আবার পথিমধ্যে এক জন ডাকাইতকে গ্রেপ্তার করিয়াছে । কাজে কাজেই 
ভবানন্দকে আবার রাব্রকালে পাশ দিতে দেখিয়াই তাহাদিগের বিশ্বাস হইল যে, এ আর 
এক জন ডাকাত। অতএব ততক্ষণাৎ সিপাহীরা তাহাকেও ধৃত করিল । 

ভবানন্দ মুদু হামিয়া বলিলেন, “কেন বাপু ?” 

সিপাহী বলিল, “তোম্‌ শাল ডাকু হো।” 

ভবা। দেখিতে পাইতেছ, গেরুয়াবসন পর! ব্রহ্মচারী আমি, ডাকাত কি এই রকম? 

সিপাহী । অনেক শালা ব্রহ্মচারী সম্গ্যাসী ডাকাতি করে। এই বলিয়া সিপাহী 
ভবানন্দের গলাধাক দিয়া, টানিয়া আনিল। ভবানন্দের চক্ষু সে অন্ধকারে জ্বলিয়া উঠিল। 
কিন্ত আর কিছু না বলিয়া অতি বিনীতভাবে বলিলেন, প্রভু, কি করিতে হইবে আজ 
করুন ।” 

সিপাহী ভবানন্দের বিনয়ে সন্তুষ্ট হইয়া বলিল, “লেও শালা, মাথে পর একঠো মোট 
লেও।” এই বলিয়া সিপাহী ভবানন্দের মাথার উপর একটা তপ্নী চাপাইয়া দিল। তখন 
আর এক জন সিপাহী তাহাকে বলিল, “না; পলাবে। আর এক শালাকে যেখানে বেঁধে 
রেখেছ, এ শালাকেও গাড়ীর উপর সেইখানে বেঁধে রাখ” ভবানন্দের তখন কৌতৃহল হইল 
যে, কাহাকে বাঁধিয়া রাখিয়াছে দেখিব। তখন ভবানন্দ মাথার তল্পী ফেলিয়া দিয়া, যে সিপাহী 
তুল্লী মাথায় তুলিয়া দিয়াছিল, তাহার গালে এক চড় মারিলেন। সুতরাং সিপাহাঁ 
ভবানন্দকেও বাঁধিয়া গাড়ীর উপর তুলিয়া মহেন্দ্রের নিকট ফেলিল। ভবানন্দ চিনিলেন যে, 
মহেন্দ্র সিংহ। 


৬৮. আনন্দমঠ 


সিপাহীরা পুনরায় অন্যমনস্কে কোলাহল: করিতে করিতে চলিল, আর গোরুর গাড়ীর 
চাকার কচকচ শব্দ হইতে লাগিল, তখন ভবানন্দ ধীরে ধীরে কেবল মহেজ্জ মাত্র শুনিতে পায়, 
এইরূপ স্বরে বলিলেন, “মহেন্দ্র সিংহ, আমি তোমায় চিনি, তোমার সাহায্যের জন্যাই মামি 
এখানে আঁসিয়াছি। কে আমি, তাহ! এখন তোমার শুনিবার প্রয়োজন নাই । আমি যাহা 
বলি, সাবধানে তাহা কর। তোমার হাতের বাধনটা গাড়ীর চাকার উপর রাখ ।” 

মহেন্দ্র বিস্মিত হইলেন । কিন্তু বিন! বাক্যব্যয়ে ভবানন্দের কথামত কাজ করিলেন । 
অন্ধকারে গাড়ীর চাকার নিকট একটুখানি সরিয়া গিয়া, হস্তবন্ধনরজ্ছু চাকায় স্পর্শ করাইয়া 
রাখিলেন। চাকার ঘর্ষণে ক্রমে দড়িটা কাটিয়া গেল। তার পর পায়ের দড়ি এরূপ করিয়া 
কাটিলেন। এইরপে বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া ভবানন্দের পরামর্শে নিশ্চেষ্ট হইয়া গাড়ীর উপরে 
পড়িয়া রহিলেন। ভবানন্দও সেইরূপ করিয়া বন্ধন ছিন্ন করিলেন! উভয়ে নিস্তব্ধ । 

যেখানে সেই জঙ্গলের কাছে রাজপথে ফাড়াইয়া, ব্রক্মচারী চারি দিক্‌ নিরীক্ষণ করিয়া- 
ছিলেন, সেই পথে ইহাদিগের যাইবার পথ। সেই পাহাড়ের নিকট সিপাহীরা পৌছিলে 
দেখিল যে, পাহ্াডের নীচে একটা টিপির উপর একটি মানুষ দাঁড়াইয়া আছে । চক্দ্রদীপ্ত নীল 
আকাশে তাহার কালো শরীর চিত্রিত হইয়াছে দেখিয়া, ভাওলদার বলিল, “মারও এক শাল! 
এ। উহাকে ধরিয়া আন। মোট বহিবে।” তখন এক জন সিপাহী তাহাকে ধরিতে গেল। 
সিপাহী ধরিতে যাইতেছে, সে ব্যক্তি স্থির দাড়াইয়া আছে-_নড়ে না। সিপাহী তাহাকে 
ধরিল, সে কিছু বলিল না। ধরিয়া তাহাকে হাওলদারের নিকট আনিল, তখনও কিছু বলিল 
না। হাওলদার বলিলেন, “উহার মাথায় মোট দাও ।” সিপাহী তাহার মাথায় মোট দিল, 
সে মাথায় মোট লইল। তখন হাওলদার পিছন ফিরিয়া, গাড়ীর সঙ্গে চলিল। এই সময়ে 
হঠাত একটি পিস্তলের শব্ধ হইল, হাওলদার মস্তরকে বিদ্ধ হইয়া ভূঁতলে পড়িয়া প্রাণত্যাগ 
করিল। “এই শালা হাওলদারকো মারা” বলিয়া এক জন সিপাহী মুটিয়ার হাত ধরিল। 
মুটিয়ার হাতে তখনও পিস্তল । মুটিয়া মাথার মোট ফেলিয়া দিয়া, পিস্তল উল্টাইয়া ধরিয়া সেই 
সিপাহীর মাথায় মারিল, সিপাহীর মাথা ভাঙ্গিয়া গেল, সে নিরস্ত হইল। সেই সময়ে পতরি 
হরি! হরি!” শব্দ করিয়া ছুই শত শস্ত্রধারী লোক শাসিয়া সিপাহীদিগকে ঘিরিল। 
সিপাহীরা তখন সাহেবের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিল ৷ সাহেবও ডাকাত পড়িয়াছে বিবেচনা 
করিয়া, সত্বর গাড়ীর কাছে আসিয়া চতুষ্ষোণ করিবার আজ্ঞা দ্রিলেন। ইংরেজের নেশা বিপদের 
সময় থাকে না। তখনই সিপাহীরা চারি দিকে সম্মুখ ফিরিয়া চতৃক্ষোণ কনিয়া ঈাড়াইল। 
অধ্যক্ষের পুনর্ধবার আজ্ঞা পাইয়া তাহারা বন্দুক তুলিয়া ধরিল। এমন সময়ে হঠাৎ সাহেবের 
কোমর হইতে তাহার অসি কে কাড়িয়া৷ লইল। লইয়াই একাঘাতে তাহার মস্তকচ্ছেদন করিল। 
সাহেব ছিন্নশির হইয়৷ অশ্ব হইতে পড়িয়া গেলে আর তাহার ফায়ারের হুকুম দেওয়া হইল না। 


প্রথম খণ্ড-_নবম পরিচ্ছদ ১৯ 


সকলে দেখিল যে, এক ব্যক্তি গাড়ীর উপরে দীাড়াইয়া তরবারি হস্তে হরি হরি শব্দ করিতেছে 
এবং “সিপাহী মার, সিপাহী মার,” বলিতেছে। সে ভবানন্দ । 

সহস! অধ্যক্ষকে ছিন্নশির দেখিয়া এবং রক্ষার জন্য কাহারও নিকটে আঙ্ছ। না পাইয়া 
সিপাহীরা কিয়ৎ্ক্ষণ ভীত ও নিশ্চেষ্ট হইল। এই অবসরে তেজম্বী দস্থ্যর। তাহাদিগের 
অনেককে হত ও আহত করিয়া, গাড়ীর নিকটে আসিয় টাকার বাকপসকল হস্তগত করিল । 
সিপাহীরা ভগ্নোৎসাহ ও পরাভূত হইয়া পলায়নপর হইল । 

তখন যে ব্যক্তি টিপির উপর দীড়াইয়া ছিল, এবং শেষে যুদ্ধের প্রধান নেতৃত্ব গ্রহণ 
করিয়াছিল, সে ভবানন্দের নিকট আসিল। উভয়ে তখন আলিঙ্গন করিলে ভবানন্দ বলিলেন, 
“ভাই জীবানন্দ, সার্থক ব্রত গ্রহণ করিয়াছিলে |” 

জীবানন্দ বলিল, “ভবানন্দ! তোমার নাম সার্থক হউক।” অপহাত ধন যথাস্থানে 
লইয়া যাইবার ব্যবস্থাকরণে জীবানন্দ নিযুক্ত হইলেন, তাহার অনুচরবর্গ সহিত শীন্রই তিনি 
স্থানান্তরে গেলেন। ভবানন্দ এক' দ্াড়াইয়৷ রহিলেন | 


নবম পরিচ্ছেদ 


মহেন্দ্র শকট হইতে নামিয়া এক জন সিপাহীর প্রহরণ কাড়িয়া লইয়া যুদ্ধে যোগ দিবার 
উদ্যোগী হইয়াছিলেন। কিন্তু এমন সময়ে তাহার স্পষ্টই বোধ হইল যে ইহার! দস্থ্য ; 
ধনাপহরণ জন্যই সিপাহীদিগকে আক্রমণ করিয়াছে । এইরূপ বিবেচনা করিয়া! তিনি যুদ্ধস্থান 
হইতে সরিয়া! গিয়া ধ্রাড়াইলেন । কেন না, দস্যুদের সহায়তা করিলে তাহাদিগের দুরাচারের 
ভাগী হইতে হইবে । তখন তিনি তরবারি ফেলিয়া দিয়া ধীরে ধীরে সে স্থান ত্যাগ করিয় 
যাইতেছিলেন, এমন সময়ে ভবানন্দ আঙিয়।৷ তাহার নিকটে চাড়াইল ৮০ মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা 
করিল, “মহাশয়, আপনি কে ?” ্‌ 

ভবানন্দ বলিল, “তোমার তাতে প্রয়োজন কি?” 

মহে। আমার কিছু প্রয়োজন আছে। আজ আমি আপনার দ্বারা বিশেষ উপকৃত 
হইয়াছি। 

ভবা। সে বোধ যে তোমার আছে, এমন বুঝিলাম না-_-মন্ত্র হাতে করিয়া তফাত 
রহিলে- জমিদারের ছেলে, ছুধ ঘ্বির শ্রাদ্ধ করিতে মজবুত-_কাজের বেলা হন্ুমাঁন্‌ ! 

ভবানন্দের কথা ফুরাইতে না ফুরাইতে, মহেন্দ্র ঘ্বণার সহিত বলিলেন, “এ যে কুকাজ-_ 
ডাকাতি ।” ভবানন্দ বলিল, “হউক ডাকাতি, আমর! তোমার কিছু উপকার করিয়াছি । আরও 
কিছু উপকার করিবার ইচ্ছা! রাখি ৮ 


হ্$ আনন্দমঠ 


মহেন্দ্র। তোমর আমার কিছু উপকার করিয়াছ বটে, কিন্তু আর কি উপকার করিবে? 
আর ডাকাতের কাছে এত উপকৃত হওয়ার চেয়ে আমার অনুপকৃত থাকাই ভাল । 
ভবা। উপকার গ্রহণ কর না কর, তোমার ইচ্ছা । যদি ইচ্ছা! হয়, আমার সঙ্গে 
আইস। তোমার স্ত্রী কন্যার সঙ্গে সাক্ষাৎ করাইব । 
মহেন্দ্র ফিরিয়৷ দাড়াইল। বলিল, “সে কি?” 
ভবানন্দ সে কথার উত্তর না করিয়৷ চলিল । অগত্য। মহেন্দ্র সঙ্গে সঙ্গে চলিল--মনে 
মনে ভাবিতে লাগিল, এরা কি রকম দস্থ্য? 74. 
০ 
দশম পরিচ্ছেদ 
সেই জ্যোত্স্ীময়ী রজনীতে ছুই জনে নীরবে প্রান্তর পার হইয়া চলিল। মহেজ্দ্র নীরব, 
শোককাতর, গবিবিত, কিছু বেজীতৃহলী । 
ভবানন্দ সহসা ভিন্নমৃত্তি ধারণ করিলেন । সে স্থিরমৃত্তি, ধীরপ্রকৃতি সন্ন্যাসী আর নাই ; 
সেই রণনিপুণ বীরমূত্তি-__সৈম্যাধ্যক্ষের মুণ্ডঘাতীর মুর্তি আর নাই। এখনই যে গধিবতভাবে 
মহেন্্রকে তিরস্কার করিতেছিলেন, সে মুর্তি আর নাই। যেন জ্যোত্সাময়ী, শাস্তি-শালিনী, 
পৃথিবীর প্রান্তর-কানন-নগ-নদীময় শোভ। দেখিয়া তাহার চিত্তের বিশেষ স্কুর্তি হইল-_সমুদ্র 
যেন চক্দোদয়ে হাসিল। ভবানন্দ হাম্যমুখ, বাজ্সয়, প্রিয়সস্তাধী হইলেন । কথাবার্তার জন্ত 
বড় ব্যগ্র। ভবানন্দ কথোপকথনের অনেক উদ্ভম করিলেন, কিন্তু মহেন্দ্র কথা কহিল না৷। 
তখন ভবানন্দ নিরুপায় হইয়া আপন মনে গীত আরম্ভ করিলেন, 
“বন্দে মাতরম্‌ 
সুজলাং স্ুফলাং 
মলয়ন্রশীতলাং 
শস্শ্যামলাং 
মাতরম্‌।” * ূ 
মহেন্দ্র গীত শুনিয়া কিছু বিস্মিত হইল, কিছু বুঝিতে পারিল না-_সুজলা সুফলা 
মলয়জশীতল! শস্তশ্টামলা মাতা কে; জিজ্ঞাসা করিল, “মাতা কে?” 
উত্তর না করিয়া ভবানন্দ গায়িতে লাগিলেন,__ 
“শুভর-জ্যোতসা-পুলকিত-যামিনীম-_ 
ফুল্ল-কুম্থুমিতদ্রেমদলশোভিনীম 





০. ১১৫ ১ 
ক মল্লার-* কাওয়ালী তাল যথা-বন্দে মাতরং ইত্যাদি। 
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স্বহাসিনীং স্থমধুরভাষিণীম্‌ 
অুখদাং বরদাং মাতরম্‌।” 

মহেন্দ্র বলিল, “এ ত দেশ, এ ত মা নয়--” 

ভবানন্দ বলিলেন, “আমর! অন্য মা মানি না-_-জননী জন্মভূমিশ্চ স্বর্গাদপি গরীয়সী। 
আমর! বলি, জম্মভূমিই জননী, আমাদের ম! নাই, বাপ নাই, ভাই নাই, বন্ধু নাই, স্ত্রী নাই, 
পুর নাই, ঘর নাই, বাড়ী নাই, আমাদের আছে কেবল সেই সুজলা) স্ুফলা, মলয়জসমীরণশীতলা 
শস্যাশ্যামলা,--” 

তখন বুঝিয়। মহেন্দ্র বলিলেন, “তবে আবার গাঁও ।% 

ভবানন্দ আবার গায়িলেন,__ 


“বন্দে মাতরম্‌ 
স্বজলাং স্ুফলাং 
মলয়জশীতলাং 
শস্তশ্যামলাং 
মাতরম্‌। 
শুভ্র-জ্যোত্সা-পুলকিত-যামিনীম্‌ 
ফুল্পকুস্ুমিত-দ্রমদলশোভিনীম্‌ 
সুহাসিনীং স্ুমধুরভাষিণীমূ্‌ 
স্থথদাং বরদাং মাতরম্‌। 
সপ্তকোটাকঠকলকলনিনাদকরালে, 
দ্বিসপ্তকোটাভুজৈধু তখর-করবালে, 
অবল! কেন মা এত বলে। 
বহুবলধারিণীং 
নমামি তারিণীং 
রিপুদলবারিণীং 
মাতরমূ। 
তুমি বিদ্যা! তুমি ধন্ম 
তুমি হৃদি তুমি মর্ম 

ত্বং হি প্রাণাঃ শরীরে । 
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বাহুতে তৃমি ম! শক্তি 

হাদয়ে তুমি মা! ভক্তি 

তোমারই প্রতিম গড়ি 
মন্দিরে মন্দিরে । 


ত্বং হি ছুর্গা দশপ্রহরণধারিণী 
কমল কমল-দলবিহারিণী 
বাণী বিদ্যাদায়িনী 
নমামি তাং 


নমামি কমলাম্‌ 
অমলাং অতুলাম্‌ 
স্থজলাং সুফলাম 
মাতরম্‌ 
বন্দে মাতরম্‌ 
হ্টামলাং সরলা'ম্‌ 
স্ুশ্মিতাং ভূষিতাম্‌ 
ধরণীং ভরণীম্‌ 
মাতরম্‌।” 
মহেন্দ্র দেখিল, দন্্া গায়িতে গায়িতে কাদিতে লাগিল । মহেন্দ্র তখন সবিশ্ময়ে জিজ্ঞাসা 
করিল) “তোমরা কারা ?” ভবানন্দ বলিল, “আমরা সন্তান 1” 
মহেন্দ্র । সন্তান কি? কার সন্তান? 
ভবা। মায়ের সম্ভান। 
মহেন্দ্র। ভাল-সন্তানে কি চুরি ডাকাতি করিয়া মায়ের পুজা করে? সে কেমন 
মাতৃভক্তি ? 
ভবা। আমর! চুরি ডাকাতি করি না। | 
মহে। এই ত গাড়ী লুঠিলে। 
ভবা। সে কি চুরি ডাকাতি? কার টাকা লুঠিলাম? 
মহে। কেন? রাজার? 
ভবা। রাজার? এই যে টাকাগুলি সে লইবে, এ টাকায় তার কি অধিকার? 
মহে। রাজার রাজভাগ। 
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ভবা। যে রাজ রাজ্য পালন করে না, সে আবার রাজা কি? 

মহে। তোমর৷ সিপাহীর তোপের মুখে কোন্‌ দিন উড়িয়া যাইবে দেখিতেছি। 

ভবা। অনেক শালা দিপাহী দেখিয়াছি--আজিও দেখিলাম। 

মহে। ভাল করে দেখ নি, এক দিন দেখিবে। 

ভবা। না হয় দেখলাম, একবার বই ত হুবার মর্ব ন!। 

মহে। তা ইচ্ছা করিয়া মরিয়া কাজ কি? 

ভবা। মহেন্দ্র সিংহ, তোমাকে মানুষের মত মানুষ বলিয়া আমার কিছু বোধ ছিল, 
কিন্তু এখন দেখিলাম, সবাই যা, তুমিও তা। কেবল ছুধ ঘির যম। দেখ, সাপ মাটিতে বুক 
দিয়া হাটে, তাহা অপেক্ষা নীচ জীব আমি ত আর দেখি না; সাপের ঘাড়ে প। দিলে সেও 
ফণা ধরিয়া উঠে । তোমার কি কিছুতেই ধের্য্য নষ্ট হয় না? দেখ, যত দেশ আছে,_-মগধ, 
মিথিলা, কাশী, কাঞ্ধী, দিল্লী, কাশ্মীর, কোন্‌ দেশের এমন দুর্দশা, কোন্‌ দেশে মানুষ খেতে না 
পেয়ে ঘাস খায়? কীট! খায়? উইমাটি খায়? বনের লতা খায়? কোন্‌ দেশে মানুষ 
শিয়াল কুকুর খায়, মড়া খায়? কোন্‌ দেশের মানুষের সিন্দুকে টাকা রাখিয়৷ সোয়াস্তি নাই, 
সিংহাসনে শালগ্রাম রাখিয়া সোয়াস্তি নাই, ঘরে ঝি বউ রাখিয়া সোয়াস্তি নাই, ঝি বউয়ের 
পেটে ছেলে রেখে সোয়াস্তি নাই? পেট চিরে ছেলে বার করে। সকল দেশের রাজার সঙ্গে 
রক্ষণাবেক্ষণের সম্বন্ধ ; আমাদের মুসলমান রাজা রক্ষা করে কই? ধন্ম গেল, জাতি গেল, 
মান গেল, কুল গেল, এখন ত প্রাণ পধ্যস্তও যায়। এ নেশাখোর দেড়েদের না তাড়াইলে 
আর কি হিন্দুর হিন্দুয়ানী থাকে ! 

মহে। তাড়াবে কেমন করে? 


ভবা। মেরে। 
মহে। তুমি একা তাড়াবে? এক চড়ে নাকি? 
দন্ত্য গায়িল ১ 


“সপ্তকোটীক্-কলকল-নিনাদকরালে ! 
ছিসপ্তকোটাভুজৈধূতখরকরবালে 
অবলা কেন মা এত বলে ।” . 

মহে। কিন্তু দেখিতেছি তুমি একা | 

ভবা। কেন, এখনি ত ছু শ লোক দেখিয়াছ। 

মহে। তাহারা কি সকলে সন্তান? 

ভবা। সকলেই সন্তান। 

মহে। আর কত আছে? 
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ভবা। এমন হাজার হাজার, ক্রমে আরও হবে। 

মহে। না হয় দশ বিশ হাজার হল, তাতে কি মুসলমানকে রাজ্যচ্যুত করিতে পারিবে? 

ভবা। পলাশীতে ইংরেজের ক জন ফৌজ ছিল? 

মহে। ইংরেজ আর বাঙ্গালীতে ? 

ভবা। নয় কিসে? গায়ের জোরে কত হয়-_গায়ে জিয়াদা জোর থাকিলে গোল! কি 
জিয়াদ। ছোটে ? 

মহে। তবে ইংরেজ মুসলমানে এত তফাৎ কেন? 

ভবা। ধর, এক ইংরেজ প্রাণ গেলেও পলায় না, মুসলমান গ। ঘামিলে পলায়-__ 
শরবৎ খুঁজিয়া বেড়ায়_-ধর, তার পর, ইংরেজদের জিদ্‌ আছে-_-যা ধরে, তা করে, মুসলমানের 
এলাকাড়ি। টাকার জন্ত প্রাণ দেওয়া, তাও সিপাহীরা মাহিয়ানা পায় না। তাঁর পর শেষ 
কথ সাহস--কামানের গোলা এক জায়গায় বই দশ জাগায় পড়বে না-ম্ৃতরাং একটা গোলা 
দেখে ছু শ জন পলাইবার দরকার নাই। কিন্তু একট! গোল! দেখিলে মুসলমানের গোষ্ঠীশুদ্ 
পলায়__-আর গোষ্ঠীশুদ্ধ গোলা দেখিলে ত একটা ইংরেজ পলায় না। 

মহে। তোমাদের এ সব গুণ আছে ? 

ভবা। না। কিন্তু গুণ গাছ থেকে পড়ে না। অভ্যাস করিতে হয়। 

মহে। তোমরা কি অভ্যাস কর? 

ভবা। দেখিতেছ না আমরা সন্যাসী ? আমাদের সন্ধা এই অভ্যাসের জন্য । 
কাধ্য উদ্ধার হইলে-_-অভ্যাস সম্পূর্ণ হইলে- আমরা আবার গৃহী হইব। আমাদেরও স্ত্রী 
কন্তা! আছে । 

মহে। তোমরা! সে সকল ত্যাগ করিয়াছ-- মায়া কাটাইতে পারিয়াছ ? 

ভবা। সন্তানকে মিথ্য। কথা কহিতে নাই--তোমার কাছে মিথ্যা বড়াই করিব না। 
মায়া কাটাইতে পারে কে? যে বলে, আমি মায়া কাটাইয়াছি, হয় তার মায়া কখন ছিল না 
বা সে মিছা বড়াই করে । আমরা মায়। কাটাই না-আমরা ব্রত রক্ষা করি। তুমি সন্তান 
হইবে? 

মহে। আমার স্ত্রীকন্তার সংবাদ না পাইলে আমি কিছু বলিতে পারি না। 

ভবা। চল, তবে তোমার স্ত্রীকন্তাকে দেখিবে চল । 

এই বলিয়া ছুই জনে চলিল; ভবানন্দ আবার “বন্দে মাতরম» গায়িতে লাগিল। 
মহেক্দ্রের গলা ভাল ছিল, সঙ্গীতে একটু বিদ্যা ও অনুরাগ ছিল--স্থৃতরাং সঙ্গে গায়িল-_দেখিল 
যে, গায়িতে গায়িতে চক্ষে জল আইসে ! তখন মহেন্দ্র বলিল, 

“যদি স্ত্রীকন্তা ত্যাগ না করিতে হয়,ঞ্ভবে এ ব্রত আমাকে গ্রহণ করাও ।” 
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ভবা। এ ব্রত যে গ্রহণ করে, সে স্ত্রী কন্যা পরিত্যাগ করে। তুমি ষদি এ ব্রত গ্রহণ 
কর, তবে স্ত্রী কন্যার সঙ্গে সাক্ষাৎ করা হইবে না। তাহাদিগের রক্ষা হেতু উপযুক্ত বন্দোবস্ত 
করা যাইবে, কিন্তু ব্রতের সফলতা পধ্যস্ত তাহাদিগের মুখদর্শন নিষেধ । 

মহেশ্। আমি এ ব্রত গ্রহণ করিব না। 
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রাত্রি প্রভাত হইয়াছে । সেই জনহীন কানন,--এতক্ষণ অন্ধকার, শব্দহীন ছিল-- 
এখন আলোকময়__-পক্ষিকুজনশব্দিত হইয়া আনন্দময় হইল। সেই আনন্দময় প্রভাতে ] 
আনন্দময় কাননে, «“আনন্দমঠে,” সত্যানন্দ ঠাকুর হরিণচন্মে বসিয়। সন্ধ্যাহিিক করিতেছেন । 
কাছে বনিয়৷ জীবানন্দ। এমন সময়ে ভবানন্দ মহেন্দ্র সিংহকে সঙ্গে লইয়া আসিয়া উপস্থিত 
হইল । ব্রহ্মচারী বিনাবাক্যব্যয়ে সন্ধ্যাহ্িক করিতে লাগিলেন, কেহ কোন কথা কহিতে সাহস 
করিল না। পরে সন্ধ্যাহ্িক সমাপন হইলে, ভবানন্দ, জীবানন্দ উভয়ে তাহাকে প্রণাম 
করিলেন এবং পদধুলি গ্রহণপুর্বক বিনীতভাবে উপবেশন করিলেন। তখন সত্যানন্দ 
ভবানন্দকে ইঙ্গিত করিয়া বাহিরে লইয়া গেলেন । কি কথোপকথন হইল, তাহ! আমর! জানি 
না। তাহার পর উভয়ে মন্দিরে প্রত্যাবর্তন করিলে, ব্রহ্মগারী সকরুণ সহাস্ত বদনে মহেন্দ্রকে 
বলিলেন, “বাবা, তোমার ছুঃখে আমি অত্যন্ত কাতর হইয়াছি, কেবল সেই দীনবন্ধুর কৃপায় 
তোমার স্ত্রী কন্তাকে কাল রাত্রিতে আমি রক্ষা করিতে পারিয়াছিলাম।” এই বলিয়! ব্রহ্মচারী 
কল্যাণীর রঙ্ষাবৃত্তান্ত বণিত করিলেন। তার পর বলিলেন যে, “চল, তাহারা যেখানে আছে, 
তোমাকে সেখানে লইয়া যাই ।” 

এই বলিয়া ব্রহ্মচারী অগ্ে আশ্ত্রে, মহেন্দ্র পশ্চা পশ্চা দেবালয়েন্। অভ্যন্তরে প্রবেশ 
করিলেন। প্রবেশ করিয়। মহেন্দ্র দেখিল, অতি বিস্তৃত, অতি উচ্চ প্রকোষ্ঠ। এই নবারুণপ্রফুল্ল 
প্রাতঃকালে, যখন নিকটস্থ কানন ৃূর্ধ্যালোকে হীরকখচিতবত জ্বলিতেছে, তখনও সেই বিশাল 
কক্ষায় গ্রায় অন্ধকার। ঘরের ভিতর কি আছে, মহেন্দ্র প্রথমে তাহ! দেখিতে পাইল না_- 
দেখিতে দেখিতে, দেখিতে দেখিতে, ক্রমে দেখিতে পাইল, এক প্রকাণ্ড চতুভুজ মৃত্তি, 
শঙ্খচক্রগদাপদুধারী, কৌন্ভশোভিতহাদয়, সম্মুখে নুদর্শনচক্র ঘৃণ্যমানপ্রায় স্থাপিত। 
মধুকৈটভ স্বরূপ ছুইটি প্রকাণ্ড ছিন্নমস্ত মৃত্তি রুধিরপ্লাবিতবৎ চিত্রিত হইয়া সপ্পুখে রহিয়াছে। 
বামে লক্ষ্মী আলুলায়িতকুস্তলা শতদলমালামগ্ডিতা ভয়ত্রস্তার ম্যায় প্লাড়াইয়া আছেন। দক্ষিণে 
সরম্বতী, পুস্তক, বাদ্যযন্ত্র মূত্তিমান্‌ রাগ রাগিণী প্রভৃতি পরিবেষ্টিত হইয়া দীড়াইয়া আছেন। 
বিষ্ণুর অঙ্কোপরি এক মোহিনী মূর্তি-_লক্ষ্মী সর্বতীর অধিক সুন্দরী, লক্ষ্মী সরন্বতীর অধিক 
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এশ্বধযাম্িতা। গন্ধরর্ধ, কিন্নর, দেব, ক্ষ, রক্ষ তাহাকে পৃজা করিতেছে । ব্রন্মগরী অঙি 
গম্ভীর, অতি ভীত স্বরে মহেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা! করিলেন, “সকল দেখিতে পাইতেছ ?” মহ্েম্ট 
বলিল, “পাইতেছি।” 

ব্রহ্ধ। বিষ্ণুর কোলে কি আছে দেখিয়াছ ? 

মহে। দেখিয়াছি। কেউনি? 

ব্রহ্ম। মা। 

মহে। মাকে? 

ব্রহ্মচারী বলিলেন, “আমরা ধার সন্তান ।” 

মহেন্দ্র । কে তিনি? 

ব্রহ্ম । সময়ে চিনিবে। বল--বন্দে মাতরম.। এখন চল, দেখিবে চল । 

তখন ব্রহ্মচারী মহেন্দ্রকে কক্ষান্তরে লইয়! গেলেন । সেখানে মহেন্দ্র দেখিলেন, এক 
অপরূপ সব্বাঙ্গসম্পন্৷৷ সর্ববাভরণভূষিতা জগন্ধাত্রী মৃত্তি। মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “ইনি 
কে?” 

ব্র। মা__যা ছিলেন । 

ম। সেকি? 

ব্র। ইনি কুপ্তর কেশরী প্রভৃতি বন্য পশুসকল পদতলে দলিত করিয়া, বন্য পশুর 
আবাসস্থানে আপনার পদ্মাসন স্থাপিত করিয়াছিলেন । ইনি সব্বালঙ্কারপরিভূষিতা হাস্যময়ী 
সুন্দরী ছিলেন। ইনি বালার্কবর্ণাভা, সকল এ্রশ্বধ্যশালিনী। ইহাকে প্রণাম কর। 

মহেন্দ্র ভক্তিভাবে জগদ্ধাত্রীরূপিণী মাতৃভূমিকে প্রণাম করিলে পর, ব্রহ্মচারী তাহাকে 
এক অন্ধকার সুরঙ্গ দেখাইয়া বলিলেন, “এই পথে আইস ।” ব্রহ্মচারী স্বয়ং আগে আগে 
চলিলেন। মহেন্দ্র সভয়ে পাছু পাছু চলিলেন। ভূগর্ভস্থ এক অন্ধকার প্রকোষ্ঠে কোথা হইতে 
সামান্য আলো আসিতেছিল। সেই ক্ষীণালোকে এক কালীমৃত্তি দেখিতে পাইলেন । 

ব্রহ্মচারী বলিলেন, 

“দেখ, মা যা হইয়াছেন ৮ 

মহেন্দ্র সভয়ে বলিল, “কালী ।” 

ত্র। কালী--অন্ধকারসমাচ্ছন্ন কালিমাময়ী | হাতসর্ববন্ধা এই জন্য নগ্নিকা। আজি 
দেশে সর্বত্রই শ্বশান-_-তাই মা কঙ্কালমালিনী। আপনার শিব আপনার পদতলে দলিতেছেন 
--হায় মা! 

ব্রক্মচারীর চক্ষে দর দর ধার! পড়িতে লাগিল। মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “হাতে 
খেটক খর্পর কেন ?” 
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ব্রন্মী। আমর! সন্তান, অস্ত্র মার হাতে এই দিয়াছি মাত্র--বল, বন্দে মাতরমূ। 

“বন্দে মাতরম্” বলিয়া মহেন্দ্র কালীকে প্রণাম করিল। তখন ব্রহ্মচারী বলিলেন, 
“এই পথে আইস ।” এই বলিয়া তিনি দ্বিতীয় স্ুরঙ্গ আরোহণ করিতে লাগিলেন। সহসা 
তাহাদিগের চক্ষে প্রাতঃহ্ধ্যের রশ্মিরাশি প্রভাসিত হইল। চারি দিক্‌ হইতে মধুকষ পক্ষিকুল 
গায়িয়া উঠিল। দেখিলেন, এক মন্মরপ্রস্তরনিন্মিত প্রশস্ত মন্দিরের মধ্যে নুবর্ণনিম্মিতা দশডুজ! 
প্রতিমা নবারুণকিরণে জ্যোতিম্য়ী হইয়া হাসিতেছে। ব্রহ্মচারী প্রণাম করিয়া বলিলেন,__ 


“এই মা যা হইবেন। দশ ভূজ দশ দিকে প্রসারিত,__তাহাতে নানা আয়ুধরূপে নানা 
শক্তি শোভিত, পদতলে শক্র বিমন্দিত, পদাশ্রিত বীর কেশরী শক্রনিপীড়নে নিষুক্ত। 
দিগ্ভুজা-_-” বলিতে বলিতে জত্যানন্দ গদগদকণ্ে কাদিতে লাগিলেন । “দিগ্ভূজা-_নানা- 
প্রহরণধারিণী শক্রবিমর্দিনী-_বীরেন্দ্র-পৃষ্ঠবিহারিণী__দক্ষিণে লক্ষ্মী ভাগ্যরূপিণী__বামে বাণী 
বিষ্যা-বিজ্ঞানদায়িনী- সঙ্গে বলরূগী কাত্তিকেয়, কাধ্যসিদ্ধিরপী গণেশ ; এস, আমরা মাকে 
উভয়ে প্রণাম করি।” তখন ছুই জনে যুক্তকরে উদ্ধমুখে এককণ্ঠে ডাকিতে লাগিল, 

| “পর্বমঙ্জল-মঙ্গল্যে শিবে সব্বাথ-সাধিকে । 
শরণ্যে ত্ন্থকে গৌরি নারায়ণ নমোহস্ত তে ॥” 

উভয়ে ভক্তিভাবে প্রণাম করিয়া গাব্রোথান করিলে, মহেন্দ্র গদগদকঠে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “মার এ মুর্তি কবে দেখিতে পাইব ?” 

ব্রহ্মচারী বলিলেন, “যবে মার সকল সন্তান মাকে মা বলিয়া ডাকিবে, সেই দিন উনি 
প্রসন্ন হইবেন ।” 


মহেন্দ্র সহসা জিজ্ঞাসা! করিলেন, “আমার স্ত্রী কন্যা কোথায় ?” 

ব্রন্মা। চল- দেখিবে চল। 

মহেক্্র। তাহাদের একবারমাত্র আমি দেখিয়া বিদায় দিব। 

ব্রহ্ম । কেন বিদায় দিবে! 

ম। আরম এই;মহামন্ত্রঃগ্রহণ করিব । 

ব্রক্ম। কোথায়:বিদায়!দিবৈ ? 

মহেন্দ্র কিয়তক্ষণ চিন্তা করিয়া কহিলেন, “আমার গৃহে কেহ নাই, আনার আর স্থানও 
নাই। এ মহামারীর সময় আর কোথায় বা স্থান পাইব ?” 


ব্রহ্ম। যে পথে এখানে আসিলে, সেই পথে মন্দিরের বাহিরে যাও। মন্দির-দ্বারে 


তোমার স্ত্রী কন্তাকে দেখিতে পাইবে । কল্যাণী এ পধ্যন্ত অদ্ভুত্ত1। যেখানে তাহারা বসিয়া 
আছে, সেইখানে ভক্ষ্য সামগ্রী পাইবে । তাহাকে ভোজন করাইয়া তোমার যাহা অভিরুচি, 
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তাহা করিও, এক্ষণে আমাদিগের আর কাহারও সাক্ষাৎ পাইবে না । তোমার মন যদি এইরূপ 
থাকে, তবে উপযুক্ত সময়ে, তোমাকে দেখা দিব। 

তখন অকম্মাৎ কোন পথে ব্রহ্মচারী অস্তুভিত হলেন । মহেন্দ্র পূর্ববপ্রদৃষ্ট পথে নির্গমন- 
পূর্বক দেখিলেন, নাটমন্দিরে কল্যাণী কন্যা লইয়া বসিয়া আছে। 

এদিকে সত্যানন্দ অন্য সুরঙ্গ দিয়া অবতরণপুর্র্বক এক নিভৃত ভূগর্ভকক্ষায় নামিলেন। 
সেখানে জীবানন্দ ও ভবানন্দ বসিয়া টাকা গণিয়া থরে থরে সাজাইতেছে। সেই ঘরে স্তুপে 
সপে স্বর্ণ রৌপ্য, তাম্ত্র, হীরক, প্রবাল, মুক্তা সজ্জিত রহিয়াছে । গত রাত্রের লুঠের টাকা, 
ইহারা সাজাইয়। রাখিতেছে । সত্যানন্দ সেই কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিলেন, “জীবানন্দ ! 
মহেন্র আমিবে। আমিলে সম্ভীনের বিশেষ উপকার আছে। কেন না, তাহা হইলে উহার 
পুরুষানুক্রমে সঞ্চিত অর্থরাশি মার সেবায় অপিত হইবে । কিন্তু যত দিন সে কায়মনোবাক্যে 
মাতৃভক্ত ন হয়, তত দিন তাহাকে গ্রহণ করিও না। তোমাদিগের হাতের কাজ সমাপ্ত হইলে 
তোমরা ভিন্ন ভিন্ন সময়ে উহার অনুসরণ করিও, সময় দেখিলে উহাকে শ্রীবিষুরমণ্ডপে উপস্থিত 
করিও। আর সময়ে হউক, অসময়ে হউক, উহাদিগের প্রাণরক্ষা করিও । কেন না, যেমন 
দুষ্টের শাসন সন্তানের ধর্ম, শিষ্টের রক্ষাও সেইরূপ ধর্ম” 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


অনেক দুঃখের পর মহেন্দ্র আর কল্যাণীতে সাক্ষাণ্ড তইল। কল্যাণী কীদিয়া লুটিয়া 
পড়িল । মহেন্দ্র আরও কাদিল। কাদাকাটার পর চোখ মুছার ধুম পড়িয়া গেল। যতবার 
চোখ মুছা যায়, তত বার আবার জল পড়ে। জলপড়া বন্ধ করিবার জন্বা কল্যাণী খাবার কথা 
পাড়িল। ব্রহ্ষচারীর অনুচর যে খাবার রাখিয়া গিয়াছে, কল্যাণী মহেন্দ্রকে তাহা খাইতে বলিল। 
দুভিক্ষের দিন অন্ন ব্যপ্তন পাইবার কোন সম্ভাবনা নাই, কিন্তু দেশে যাহা আছে, সন্তানের কাছে 
তাহা সুলভ। সেই কানন সাধারণ মন্তষ্টের অগম্য । যেখানে যে গাছে, যে ফল হয়, উপবাসী 
মনুয্ুগণ তাহ৷ পাড়িয়া খায়। কিন্তু এই অগম্য অরণ্যের গাছের ফল আর কেহ পায় না। 
এই জন্য ব্রন্মচারীর অনুচর বন্ুতর বন্য ফল ও কিছু ছুগ্ধ আনিয়া রাখিয়া যাইতে পারিয়াছিল। 
সন্ন্যাসী ঠাকুরদের সম্পত্তির মধ্যে কতকপ্লি গাই ছিল। কল্যাণীর অনুরোধে মহেন্দ্র প্রথমে 
কিছু ভোজন করিলেন। তাহার পর ভুক্তাবশেষ কল্যাণী বিরলে বমিয়া কিছু খাইল। ছুষ্ধ 
কন্ঠাকে কিছু খাওয়াইল, কিছু সঞ্চিত করিয়া রাখিল, আবার খাওয়াইবে। তার পর নিদ্রায় 
উভয়ে পীড়িত হইলে, উভয়ে শ্রম দূর করিলেন। পরে নিদ্রাভঙ্গের পর উভয়ে আলোচনা 
করিতে লাগিলেন, এখন কোথায় যাই। কল্যাণী বলিল, “বাড়ীতে বিপদ বিবেচনা করিয়া 
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গৃহত্যাগ করিয়া আসিয়াছিলাম, এখন দেখিতেছি, বাড়ীর অপেক্ষা বাহিরে বিপদ্‌ অধিক। তবে 
চল, বাড়ীতেই ফিরিয়া যাই।” মহেন্দ্রেরও তাহ! অভিপ্রেত। মহেন্দ্র ইচ্ছা, কল্যাণীকে 
গৃহে রাখিয়া, কোন প্রকারে এক জন অভিভাবক নিযুক্ত করিয়। দিয়া, এই পরম রমণীয় অপাধিব 
পবিব্রতাযুক্ত মাতৃসেবাত্রত গ্রহণ করেন । অতএব তিনি সহজেই সম্মত হইলেন। তখন ছুই 
জন গতক্লম হইয়া, কন্তা কোলে তুলিয়া পদচিহণভিমুখে যাত্রা করিলেন। 

কিন্তু পদচিহ্কে কোন্‌ পথে যাইতে হইবে, সেই ছুর্ভেঙ্ অরণ্যানীমধ্যে কিছুই স্থির করিতে 
পারিলেন না। তাহারা বিবেচনা করিয়াছিলেন যে, বন হইতে বাহির হইতে পারিলেই পথ 
পাইবেন। কিন্তু বন হইতে ত বাহির হইবার পথ পাওয়া যায় না। অনেকক্ষণ বনের ভিতর 
ঘুরিতে লাগিলেন, ঘুরিয়া ঘুরিয়া সেই মঠেই ফিরিয়া আমিতে লাগিলেন, নির্গমের পথ পাওয়া 
যায় না। সম্মুখে এক জন বৈষ্ণববেশধারী অপরিচিত ত্রহ্মচারা দাড়াইয়া হাদিতেছিল। দেখিয়া 
মহেন্দ্র রুষ্ট হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “গোসাই, হাস কেন ?” 

গৌসাই বলিল, “তোমরা এ বনে প্রবেশ করিলে কি প্রকারে ? 

মহেঞ্্র। যে প্রকারে হউক, প্রধেশ করিয়াছি । 

গৌঁসাই। প্রবেশ করিয়াছ ত বাহির হইতে পারিতেছ না কেন? এই বলিয়া বৈষ্ণব 
আবার হাসিতে লাগিল। 

রুষ্ট হইয়া মতেশ্্র বলিলেন, “তুমি হাসিতেছ, তুমি বাহির হইতে পার ?” 

বৈধ বলিল, “আমার সঙ্গে আইস, আমি পথ দেখাইয়া দিতেছি। তোমরা অবশ্য 
কোন সন্যাসী ত্র্মচারার সঙ্গে প্রবেশ করিয়া থাকিবে । নচে এ মঠে আপিবার বা বাহির 
হইবার পথ আর কেহই জানে না।” 

শুনিয়। মহেন্দ্র বলিলেন, “আপনি সন্তান ?” 

বৈষ্ণব বলিল, “হা, আমিও সন্তান, আমার সঙ্গে আইস। তোমাকে পথ দেখাইয়া 
দিবার জন্তই আমি এখানে দ্রাড়াইয়া আছি ।” 

মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন; “আপনার নাম কি?” 

বৈষ্ণব বলিল, “আমার নাম ধীরানন্দ গোস্বামী 1” 

এই বলিয়া ধারানন্দ অগ্রে অগ্জে চলিল ; মহেন্দ্র, কল্যাণী পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন। 


ধীরানন্দ অতি দুর্গম পথ দিয়া তাহাদিগকে বাহির করিয়া দিয়া, একা বনমধ্যে পুনঃপ্রবেশ 
করিল। 


আনন্দারণ্য হইতে তাহারা বাহিরে আসিলে কিছু দুরে সবৃক্ষ প্রান্তর আরম্ভ হইল। 
প্রান্তর এক দিকে রহিল, বনের ধারে ধারে রাজপথ। এক স্থানে অরণ্যমধ্য দিয়া একটি ক্ষুদ্র 
নদী: কলকল শব্দে. বহিতেছে। জল অতি পরিষ্কার, নিবিড় মেঘের মত কালো । ছুই পাশে 


৩৩০ আনন্দমঠ 


শ্বামল শোভাময় নানাজাতী'য় বৃক্ষ নদীকে ছায়া করিয়া আছে, নানাজাতীয় পক্ষী বৃক্ষে বসিয়া 
নানাকিধ রব করিতেছে । “সই রব-_সেও মধুর--মধুর নদখর রবের সঙ্গে মিশিতেছে । তেমনি 
করিয়া বৃক্ষের ছায়া আর জলের বর্ণ মিশিয়াছে । কলাণীর মনও বুঝি সেই ছায়ার সঙ্গে 
মিশিল। কল্যাণী নদীতীরে, এক বৃক্ষমূলে বসিলেন, স্বামীকে নিকটে বসিতে বলিলেন। স্বামী 
বসিলেন, কল্যাণী স্বামীর কোল হইতে কন্তাকে কোলে লইলেন। স্বামীর হাত হাতে লইয়া 
কিছুক্ষণ নীরবে বসিয়া রহিলেন। পরে 'জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমাকে আজি বড় বিমর্ষ 
দেখিতেছি ? বিপদ্‌ যাহা, তাহ। হইতে উদ্ধার পাইয়াডি-_-এখন এত বিষাদ কেন ?” 

মহেন্দ্র দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “আমি আর আপনার নহি--আমি কি 
করিব বুঝিতে পারি না?” 

ক। কেন? 

মহে। তোমাকে হারাইলে পর আমার যাহা যাহা ঘটিয়াছিল শুন। এই বলিয়া যাহা 
যাহ! ঘটিয়াছিল, মহেন্দ্র তাহা সবিস্তাধে বলিলেন । 

কল্যাণী বলিলেন, “আমারও অনেক কষ্ট) অনেক বিপদ গিয়াছে । তুমি শুনিয়া কি 
করিবে? অতিশয় বিপদেও আমার কেমন করে ঘুম আসিয়াছিল, বলিতে পারি নী কিছু 
আমি কাল শেষ রাত্রে ঘুমাইয়াছিলাম। ঘুমাইয়া স্বপ্ন দেখিয়াছিলাম । দেখিলাম--কি 
পুণ্যবলে বলিতে পারি না-_আমি এক অপুর্ব স্থানে গিয়াছি। সেখানে মাটি নাই। কেবল 
আলো, অতি শীতল মেঘভাঙ্গা আলোর মত বড় মধুর আলো। সেখানে মনুষ্য নাই, কেবল 
আলোময় মূত্তি, সেখানে শব্দ নাউ, কেবল অতিদুরে যেন কি মধুর গীতবাগ্য হইতেছে, এমনি 
একটা শব্দ । সর্বদা যেন নৃতন ফুটিয়াছে, এমনি লক্ষ লক্ষ মল্লিকা, মালতী, গন্ধরাজের গন্ধ । 
সেখানে যেন সকলের উপরে সকলের দর্শনীয় স্থানে কে বঙিয়া আছেন, যেন নীল পর্বত 
অগ্নিপ্রভ হইয়া ভিতরে মন্দ মন্দ জবলিতেছে । অগ্নিময় বৃহ কিরীট তাহার মাথায়! তার 
যেন চারি হাত। তার দ্ুই দিকে কি আমি চিনিতে পারিলাম নাঁবোধ হয় স্ত্রীমূত্তি, কিন্ত 
এভ রূপ, এত জ্যোতি এত মোরভ যে, আমি সে দিকে চাভিলেই বিহ্বল হইতে লাগিলাম ; 
চাঠিতে পারিলাম না, দেখিতে পাঠিলাম নাযেকে। যেন সেই চতুভু'জের সম্মুখে দাড়াইয়া 
আর এক স্ত্রীমৃত্তি। সেও জ্যোতির্ময় ; কিন্তু চারি দিকে মেঘ, আভা ভাল বাহির হইতেছে 
না, অস্পষ্ট বুঝা'যাইতেছে যে, অতি শীর্ণা, কিন্তু অতি রূপবতী মর্মপীড়িতা কোন স্ত্ীমৃত্তি 
কাদিতেছে। আমাকে যেন সুগন্ধ মন্দ পবন বহিয়া বহিয়া, ঢেউ দিতে দিতে, সেই চতুভু জের 
সিংহাসনতলে আনিয়া ফেলিল। যেন সেই মেঘমপ্তিতা শীর্ণ স্ত্রী আমাকে দেখাইয়া বলিল, 
“এই সে--ইচ্চারই জন্য মহেন্দ্র আমার কোলে আসে না। তখন যেন এক অতি পরিক্ষার 
সুমধুর বাশীর শব্দের মত শব্দ হইল। সেই চতুভূজ যেন আমাকে বলিলেন, “তুমি স্বামীকে 
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ছাড়িয়া আমার কাছে এস। এই তোমাদের মা, তোমার স্বামী এর সেবা করিবে । "তুমি 
স্বামীর কাছে থাকিলে এর সেবা হইবে না; তুমি ৮লিয়া আইস ।--আমি যেন কাদিয়া 
বলিলাম, "স্বামী ছাড়িয়া আসিব কি প্রকারে” তখন আবার বাশীর শব্দে শব্দ হইল, “আমি 
স্বামী, আমি মাতা, আমি পিতা, আমি পুত্র, আমি কন্যা, আমার কাছে এস। আমি কি 
বলিলাম মনে নাই । আমার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল ।” এই বলিয়া কল্যাণী নীরব হইয়া রহিলেন। 

মহেন্দ্র বিস্মিত, স্তম্ভিত, ভীত হইয়া নীরবে রহিলেন। মাথার উপর দোয়েল ঝঙ্কার 
করিতে লাগিল। পাপিয়া স্বরে আকাশ প্লাবিত করিতে লাগিল। কোকিল দিআ্গুল 
প্রতিধ্বনিত করিতে লাগিল। “ভূঙ্গরাজ” কলকণ্ঠে কানন কম্পিত করিতে লাগিল । পদতলে 
তটিনী মুছু কল্লোল করিতেছিল। বায়ু বন্য পুষ্পের মৃদু গন্ধ আনিয়া দিতেছিল। কোথাও 
মধো মধ্যে নদীজলে রৌদ্র ঝিকিমিকি করিতেছিল । কোথাও তালপত্র মু পবনে মর্শর শব্দ 
করিতেছিল। দুরে নীল পরব্বতশ্রেণী দেখা যাইতেছিল। ছুই জনে অনেকক্ষণ মুগ্ধ হইয়া 
নীরবে রহিলেন। অনেকক্ষণ পরে কল্যানী পুনরপি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি ভাবিতেছ ?” 

মতেন্্দ। কি করিব, তাহাই ভাবি--স্বপ্প কেবল বিভীধিকীমাত্র, আপনার মনে জন্মিয়া 
আপনি লয় পায়, জীবনের জলবিম্ব--চল গৃহে যাই | 

ক। যেখানে দেবতা তোমাকে যাইতে বলেন, তুমি সেইখানে যাও--এই বলিয়। 
কল্যাণী কন্যাকে স্বামীর কোলে দিলেন । 

মহেন্দ্র কন্যা কোলে লইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আর তুমি-__তুমি কোথায় যাইবে ?” 

কল্যাণী ছুই হাতে ছুই চোক ঢাকিয়া মাথা টিপিয়! ধরিয়া বলিলেন, “আমাকেও দেবতা 
যেখানে যাইতে বলিয়াছেন, আমিও সেইখানে যাইব ।” 

মহেন্দ্র চমকিয়া উঠিলেন, বলিলেন, «সে কোথা, কি প্রকারে যাইবে ?” 

কল্যাণী বিষের কৌটা দেখাইলেন । 

মহেন্দ্র বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “সে কি? বিষ খাইবে ? 

ক। এখাইব মনে করিয়াছিলাম, কিন্ত-_” কল্যাণী নীরব হইয়া ভাবিতে লাগিলেন । 
মহেন্দ্র তাহার মুখ চাহিয়া রহিলেন। প্রতি পলকে বসর বোধ হইতে লাগিল। কল্যাণী 
আর কথা শেষ করিলেন ন! দেখিয়া মহেন্দ্র লিজ্ঞাসা করিলেন, 

“কিন্ত বলিয়া! কি বলিতেছিলে ?” 

ক। খাইব মনে করিয়াছিলাম--কিস্ত তোমাকে িনিপ্রািনদ রাখিয়া 
বৈকুষ্ঠেও আমার যাইতে ইচ্ছা করে না। আমি মরিব না। 

এই কথা বলিয়া কল্যানী বিষের কৌটা মাটিতে রাখিলেন। তখন ছুই জনে ভূত ও 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কথোপকথন করিতে লাগিলেন । কথায় কথায় উভয়েই অন্তমনস্ক হইলেন। 


২ আনন্দমমঠ 


এই অবকাশে মেয়েটি খেলা করিতে করিতে বিষের কৌটা তুলিয়া লইল। কেহই তাহা 
দেখিলেন না। 

স্থকুমারী মনে করিল, এটি বেশ খেলিবার জিনিস। কৌটাটি একবার বা৷ হাতে ধরিয়! 
দাহিন হাতে বেশ করিয়া তাহাকে চাপড়াইল, তার পর দাহিন হাতে ধরিয়া বা হাতে তাহাকে 
চাঁপড়াইল। তার পর ছুই হাতে ধরিয়া টানাটানি করিল। সুতরাং কৌটাটি খুলিয়া গেল-_ 
বড়িটি পড়িয়া গেল । 

বাপের কাপড়ের উপর ছোট গুলিটি পড়িয়া গেল--স্ুকুমারী তাহা দেখিল, মনে করিল, 
এও আর একটা খেলিবার জিনিস । কৌটা ফেলিয়! দিয়! থাবা মারিয়! বড়িটি তুলিয়া লইল। 

কৌটাটি স্ুকুমারী কেন গালে দেয় নাই বলিতে পারি না__কিন্তু বড়িটি সম্বন্ধে 
কালবিলম্ব হইল না। প্রাপ্তিমারেণ ভোক্তব্য-_ম্ুকুমারী বড়িটি মুখে পুরিল। সেই সময় 
তাহার উপর মার নজর পড়িল। 

“কি খাইল! কি খাইল ! সব্ধ্নাশ 1” কল্যাণী ইহা বলিয়া, কন্যার মুখের ভিতর 
আঙ্গুল প্ুরিলেন। তখন উভয়েই দেখিলেন যে, বিষের কৌটা খালি পড়িয়া আছে। স্থকুমারী 
তখন আর একটা খেলা পাইয়াছি মনে করিয়৷ দাত চাপিয়া-_-সবে গুটিকতক দ্রীত উঠিয়াছে-_ 
মার মুখপানে চাহিয়া হাসিতে লাগিল। ইতিমধ্যে বোধ হয়, বিষবড়ির স্বাদ মুখে কদর্ধ্য 
লাগিয়াছিল ; কেন না, কিছু পরে মেয়ে আপনি দাত ছাড়িয়া দিল, কল্যাণী বড়ি বাহির,.করিয়া 
ফেলিয়া দিলেন। মেয়ে কাদিতে লাগিল । 

বটিকা মাটিতে পড়িয়া রহিল। কল্যাণী নদী হইতে আচল ভিজাইয়া জল আনিয়া 
মেয়ের মুখে দিলেন। অতি সকাতরে মহেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “একটু কি পেটে 
গেছে? 

মন্দটাই আগে বাপ মার মনে আসে--খেখানে অধিক ভালবাসা, সেখানে ভয়ই অধিক 
প্রবল । মহেন্দ্র কখন দেখেন নাই যে, বড়িটা আগে কত বড় ছিল। এখন বড়িট। হাতে 
লিইয়৷ অনেকক্ষণ ধরিয়া নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন, “বোধ হয় অনেকটা খাইয়াছে।” 

কল্যাণীরও কাজেই সেই বিশ্বাস হইল। অনেকক্ষণ ধরিয়া তিনিও বড়ি হাতে লইয়া 
নিরীক্ষণ করিলেন। এদ্দিকে, মেয়ে যে ছুই এক ঢোক গিলিয়াছিল, তাহারই গুণে কিছু 
বিকৃতাবস্থ! প্রাপ্ত হইল । কিছু ছটফট করিতে লাগিল--কীদিতে লাগিল--শেষ কিছু অবসন্ন 
হইয়! পড়িল। তখন কল্যাণী স্বামীকে বলিলেন, “আর দেখ কি? যে পথে দেবতায় 
ডাকিয়াছে, সেই .পথে সুকুমারী চলিল-_আমাকেও যাইতে হইবে 1” 

এই বলিয়া, কল্যাণী বিষের বড়ি যুখে ফেলিয়া দিয়া মুহূর্তমধ্যে গিলিয়া ফেলিলেন। 

মহেন্দ্র রোদন করিয়া বলিলেন, “কি করিলে-কল্যাণী, ও কি করিলে ?” 


প্রথম খণ্ড-_-দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ৬৬ 


কল্যাণী কিছু উত্তর না করিয়া স্বামীর পদধুলি মস্তকে গ্রহণ করিলেন, বলিলেন, *্প্রভু, 
কথা কহিলে কথা বাড়িবে, আমি চলিলাম 1” 


“কল্যাণী, কি করিলে” বলিয়া মহেন্দ্র চীশ্কার করিয়া কাদিতে লাগিলেন । * অতি 
মৃদৃত্বরে কল্যাণী বলিতে লাগিলেন, “আমি ভালই করিয়াছি । ছার স্ত্রীলোকের জন্য পাছে 
তুমি দেবতার কাজে অযত্র কর! দেখ, আমি দেববাক্য লঙ্ঘন করিতেছিলাঁম, তাই আমার 
মেয়ে গেল। আর অবহেলা করিলে পাছে তুমিও যাও 1” 


মহেন্দ্র কাদিয়া বলিলেন, “তোমায় কোথাও রাখিয়া আসিতাম-_আমাদের কাজ সিদ্ধ 
হইলে আবার তোমাকে লইয়া সুখী হইতাম । কল্যাণী, আমার সব! কেন তুমি এমন কাজ 
করিলে! যে হাতের জোরে আমি তরবারি ধরিতাম, সেই হাতই ত কাটিলে! তুমি ছাড়া 
আমি কি!” 


কল্যাণী। “কোথায় আমায় লইয়া যাইতে-স্থান কোথায় আছে ? মা,:বাপ, বন্ধুবর্গ 
এই দাঁরুণ দুঃসময়ে কলি ত মরিয়াছে। কার ঘরে স্থান আছে, কোথায় যাইবার পথ আছে, 
কোথায় লইয়া যাইবে? আমি তোমার গলগ্রহ । আমি মরিলাম ভালই করিলাম । আমায় 
আশীর্বাদ কর, যেন আমি সেই--সেই আলোকময় লোকে গিয়া আবার তোমার দেখা পাই ।” 
এই বলিয়৷ কল্যাণী আবার স্বামীর পদরেণু গ্রহণ করিয়া মাথায় দিলেন । মহেন্দ্র কোন উত্তর 
না করিতে পারিয়া আবার কাদিতে লাগিলেন। কল্যাণী আবার বলিলেন,_অতি মৃদু, অতি 
মধুর, অতি স্রেহময় ক--আবার বলিলেন, “দেখ, দেবতার “ইচ্ছা কার সাধ্য লঙ্ঘন করে। 
আমায় দেবতায় যাইতে আজ্ঞা করিয়াছেন, আমি মনে করিলে কি থাকিতে পারি-_আপনি না 
_মরিতাম ত অবশ্য আর কেহ মারিত। আমি মরিয়া ভালই করিলাম। তুমি যে ব্রত গ্রহণ 
করিয়াছ, কায়মনোবাক্যে তাহ! সিদ্ধ কর, পুণ্য হইবে। আমার তাহাতে ব্বর্লাভ হইবে । 
ছুই জন একত্রে অনন্ত স্বর্গভোগ করিব 1” 


এদিকে বালিকাটি একবার ছুধ তুলিয়া সামলাইল । তাহার পেটে বিষ যে অল্প পরিমাণে 
গিয়াছিল, তাহা মারাত্মক নহে। কিন্তু সে সময় সে দিকে মহেন্দ্রের মন ছিল না। তিনি 
কন্তাকে কল্যাণীর কোলে দিয়া উভয়কে গাঢ আলিঙ্গন করিয়া অবিরত কাদিতে লাগিলেন । 
তখন যেন অরণ্যমধ্য হইতে মুহ্ব অথচ মেঘগন্ভীর শব্দ শুন] গেল । 


প্হরে মুবাবে মধুকৈটভারে । 
গোপাল গোবিন্দ মুকুন্দ শৌরে।” 


কল্যানীর তখন বিষ ধরিয়া আসিতেছিল, চেতনা কিছু অপহ্বত হইতেছিল ; তিনি 
মোহভরে শুনিলেন, যেন সেই বৈকুণ্ঠে শ্রুত অপুর্ব বংশীধবনিতে বাজিতেছে 


তর গানন্দমঠ 


শহরে মুঝারে মধুক্টভাবে। 
গোপাল গোবিন্দ মুকুন্দ শোরে ।* 
তখন কল্যাণী অগ্সরোনিন্দিত কণ্ঠে মোহভরে ডাকিতে লাগিলেন, 


"হরে মুবারে মধুক্টভারে |” 
মহেন্দ্রকে বলিলেন, “বল, 


হরে মুরারে মধুকৈটভারে ,” 
কানননির্গত মধুর স্বর আর কল্যাণীর মধুর স্বরে বিমুগ্ধ হইয়া কাতরচিত্তে ঈশ্বর ম। এ 
সহায় মনে করিয়া মহেন্দ্রও ডভাকিলেন, 
"হবে মুগাবে মধুকৈটভারে ৮ 
তখন চারি দিক্‌ হইতে ধ্বনি হইতে লাগিল, 
"হরে মুরারে মধুকৈট হারে | 
তখন ধেন গাছের পাখারাও বলিতে লাগিল, 
"হবে মুরারে ঘধুকৈটভারে।” 
নদীর কলকলেও যেন শব্দ হইতে লাগিল, 
“হরে মুরাদে মধুকৈটভারে |” 
তখন মহেন্দ্র শোকতাপ ভুলিয়া গেলেন- উন্মত্ত হইয়া কল্যাণীর সহিত একতানে 
ডাকিতে লাগিলেন, 
| “হবে মুরারে মধুকেটতারে |” 
কানন হইতেও যেন তাহাদের সঙ্গে একতানে শব্ধ হইতে লাগিল, 
“হবে মুবারে মধুকৈটভারে .” 
কল্যাণীর কণ্ঠ ক্রমে ক্ষীণ হইয়া আসিতে লাগিল, তবু ডাকিতেছেন, 
"হরে মুঝারে মধুকৈট ভারে ১» 
তখন ক্রমে ক্রমে কণ্ঠ নিস্তব্ধ হইল, কল্যাণীব মুখে আর শব্দ নাই, চক্ষুঃ নিমীলিত হইল, 
অঙ্গ শীতল হইল, মহেন্দ্র বুঝিলেন যে, কল্যাণী “হরে মুরারে” ডাকিতে ডাফিতে বৈকুঠঠধামে 
গমন করিয়াছেন। তখন পাগলের ন্যায় উচ্চৈশ্বরে কানন বিকম্পিত করিয়া, পশুপক্ষিগণকে 
চমকিত করিয়া মহেন্দ্র ডাকিতে লাগিলেন, 
“হরে মুরারে মধুকৈটভাবে ।” 
সেই সময়ে কে আসিয়া তাহাকে গাট আলিঙ্গন করিয়া, তাহার সঙ্গে তেমনি উচ্চৈঃস্বরে 
ডাকিতে লাগিল, 


“হরে মুবারে মধুকৈটভারে |” 
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তখন সেই অনন্তের মহিমায়, সেই অনন্ত অরণ্যমধ্যে, অনস্তপথগামিনীর শরীরসম্মুখে 
ছুই জনে অনস্থের নাম গীত করিতে লাগিলেন । পশুপক্ষী নীরব, পৃথিবী অপূর্বব শোভাময়ী__ 
এই চরমগীতির উপযুক্ত মন্দির। সত্যানন্দ মহেন্দ্রকে কোলে লইয়া বসিলেন। 


ব্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


এদিকে রাজধানীতে রাজপথে বড় হুলস্থুল পড়িয়া গেল। রব উঠিল যে, রাজসরকার 
হইতে কলিকাতায় যে খার্জনা চালান যাইতেছিল, সন্ন্যাসীরা তাহ। মারিয়া লইয়াছে। তখন 
রাজাঙ্ঞানুসারে সন্ন্যাসী ধরিতে সিপাহী বরকন্দাজ ছুটিতে লাগিল । এখন সেই ছুত্িক্ষপীড়িত 
প্রদেশে সে সময়ে প্রকৃত মন্ন্যাসী বড় ছিল না। কেন না, তাহার ভিক্ষোপজীবী; লোকে 
আপনি খাইতে পায় না, সন্ন্যাসীকে ভিক্ষা দিবে কে? অতএব প্রকৃত সন্ন্যাসী যাহারা, তাহারা 
সকলেই পেটের দায়ে কাশী প্রয়াগাদি অঞ্চলে পলায়ন করিয়াছিল! কেবল সন্তানের। 
ইচ্ছানুসারে সন্ন্যাসিবেশ ধারণ করিত, প্রয়োজন হইলে পরিত্যাগ করিত। আজ গোলযোগ 
দেখিয়া অনেকেই সন্ন্যাসীর বেশ পরিত্যাগ করিল। এজন্য বৃতুক্ষু রাজানুচরবর্গ কোথাও সন্ন্যাসী 
না পাইয়া কেবল গৃহস্থদিগের হাঁড়ি কলসী ভাঙ্গিয়া উদর অর্ধপুরণপুবর্বক প্রতিনিবৃত্ত হইল। 
কেবল সত্যানন্দ কোন কালে গেরিকবসন পরিত্যাগ করিতেন না। 

সেই কৃষ্ণ কল্লোলিনী ক্ষুদ্র নদীতীরে সেই পথের ধারেই বৃক্ষতলে নদীতটে কল্যাণী 
পড়িয়া মাছে, মহেন্ত্র ও সত্যানন্দ পরস্পরে আলিঙ্গন করিয়া সাশ্রুলোচনে ঈশ্বরকে 
ডাকিতেছেন, নজরদ্দী জমাদার সিপাহী লইয়৷ এমন সময়ে সেইখানে উপস্থিত। একেবারে 
সত্যানন্দের গলদেশে হস্তাপ্পণপুর্ববক বলিল, “এই শাল সন্াসী।” আর এক জন অমনি 
মহেন্দ্রকে ধরিল-_কেন না, যে সম্ন্যাসীর সঙ্গী, সে অবশ্ঠ সন্গ্যামী হইবে । আর এক জন 
শম্পোপরি লম্বমান কল্যাণীর যুতদেহটাও ধরিতে যাইতেছিল। কিন্তু দেখিল যে, একটা 
স্্রীলোকের মুতদেহ, সন্ন্যাসী না হইলেও হইতে পারে । আর ধরিল না। বালিকাকেও এরূপ 
বিবেচনায় ত্যাগ করিল । পরে তাহারা কোন কথাবার্ত৷ না বলিয়া ছুই জনকে বাঁধিয়া লইয়া 
চলিল। কল্যাণীর মৃতদেহ আর তাহার বালিকা কন্যা বিনা রক্ষকে সেই বৃক্ষমূলে পড়িয়া 
রহিল। 

প্রথমে শোকে অভিভূত এবং ঈশ্বরপ্রেমে উন্মত্ত হইয়া মহেন্দ্র বিচেতনপ্রায় ছিলেন। 
কি হইতেছিল, কি হইল বুঝিতে পারেন নাই, বন্ধনের প্রতি কোন আপত্তি করেন নাই, কিন্তু 
ছুই চারি পদ গেলে বুঝিলেন যে, আমাদিগকে বাঁধিয়া লইয়া যাইতেছে । কল্যাণীর শব 
পড়িয়া রহিল, সকার হইল না, শিশুকন্যা পড়িয়া রহিল, এইক্ষণে তাহাদিগকে হিং জন্তু 
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খাইতে পারে, এই কথা মনোমধ্যে উদয় হইবামাত্র মহেন্দ্র ুইটি হাত পরস্পর হইতে বলে 
বিশ্লিষ্ট করিলেন, এক টানে বাঁধন ছি'ড়িয়া গেল। সেই মুহুর্তে এক পদাঘাতে জমাদার 
সাহেবকে ভূমিশয্যা অবলম্বন করাইয়া এক জন দিপাহীকে আক্রমণ করিতেছিলেন। তখন 
অপর তিন জন তাহাকে তিন দিক্‌ হইতে ধরিয়া পুনর্ববার বিজিত ও নিশ্চেষ্ট করিল। তখন 
হুঃখে কাতর হইয়া মহেন্দ্র সত্যানন্দ ব্রন্মাচারীকে বলিক্ন যে, “আপনি একটু সহায়তা করিলেই 
এই পাঁচ জন ছুরাত্মাকে বধ করিতে পারিতাম।” সত্যানন্দ বলিলেন, “আমার এই প্রাচীন 
শরীরে বল কি-_ মামি ধাহাকে ডাকিতেছিলাম, তিনি ভিন্ন আমার আর বল নাই-_তুমি, 
যাহা অবশ্য ঘটিবে, তাহার বিরুদ্ধাচরণ করিও না। আমরা এই পাচ জনকে পরাভূত করিতে 
পারিব না। চল, কোথায় লইয়া যায় দেখি। জগদীশ্বর সকল দিকৃ রক্ষা করিবেন ।” তখন 
তাহারা ছুই জনে আর কোন মুক্তির চেষ্টা না করিয়া সিপাহীদের পশ্চা পশ্চাৎ চলিলেন। 
কিছু দূর গিয়া সত্যানন্দ সিপাহীদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাপু, আমি হরিনাম করিয়! 
থাকি-_-হরিনাম করার কিছু বাধা আছে ? সত্যানন্দকে ভাঁলমান্ুষ বলিয়া জমাদারের বোধ 
হইয়াছিল, সে বলিল, “তুমি হরিনাম কর, তোমায় বারণ করিব না। মি বুড়া ব্রদ্াচারী, 
বোধ হয় তোমার খালাসের ভ্বকুম্ হইবে, এই বদমাস ফাসি যাইবে ।” তখন ব্রহ্মচারী মৃদ্ক্ষরে 
গান করিতে লাগিলেন £- 
ধীরসমীরে তটিনীতীরে 
বসতি বনে বরনারী । 
মা কুরু ধনুদ্ধর। গমনবিলম্বন 
অতি বিধুরা স্থকুমারী ॥ 
ইত্যাদি। 

নগরে পৌছিলে তাহারা কোতয়ালের নিকট ন'ত হইলেন। কোতয়াল রাজসরকারে 
এতাঁলা পাঠাইয়া দিয়] ব্রহ্মচারী ও মতেন্দ্রকে সম্প্রতি ফাটকে রাখিলেন। সে কারাগার অতি 
ভয়ঙ্কর, যে যাইত) সে প্রায় বাহির হইত না; কেন না) বিচার করিবার লোক ছিল না। 
ইংরেজের জেল নয়-তখন ইংরেজের ব্চার ডিল না। আজ নিয়মের দিন--তখন অনিয়মের 
দিন। নিয়মের দিনে আর অনিয়মের দিনে তুলনা কর। 
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রাত্রি উপস্থিত। কারাগারমধ্যে বদ্ধ সত্যানন্দ মহেন্দ্রকে বলিলেন, “আজ অতি 
আনন্দের দ্িন। কেন না, আমরা কারাগারে বন্ধ হইয়াছি। বল হরে মুরারে !” মহেন্দ্র 
কাতর স্বরে বলিলেন, “হরে মুরারে 

সত্য। কাতর কেন বাপু? তুমি এ মহাব্রত গ্রহণ করিলে এ স্ত্রী কন্য। ত অবশ্য 
ত্যাগ করিতে । আর ত কোন সম্বন্ধ থাকিত না। 

মহে। ত্যাগ এক, যমদণ্ড আর । যে শক্তিতে আমি এ ব্রত গ্রহণ করিতাম, সে শক্তি 
আমার স্ত্রী কন্ঠার সঙ্গে গিয়াছে । 

সশা। শক্তি হইবে । শামি শক্তি দিব। মহামন্ত্রে দীক্ষিত হও, মহাব্রত গ্রহণ কর। 

মহেন্দ্র বিরক্ত হইয়া বলিল, “আমার স্ত্রী কন্থাকে শৃগালে কুকুরে খাইতেছে-_আমাকে 
কোন ব্রতের কথ। বলিবেন ন11” 

সত্য । সেবিষয়ে নিশ্চিন্ত থাক। সম্তানগণ তোমার স্ত্রীর সকার করিয়াছে-_ 
কন্ঠাঁকে লইয়া উপযুক্ত স্থানে রাখিয়াছে। 

মহেন্দ্র বিশ্মিত হইলেন, বড় বিশ্বাস করিলেন না; বলিলেন, “আপনি কি প্রকারে 
জানিলেন? আপনি ত বরাবর আমার সঙ্গে ।” 

সত্য । আমরা মহাত্রতে দীরক্ষিত। দেবতা আমাদিগের প্রতি দয়া করেন। আজি 
রাত্রেই তৃমি এ সংবাদ পাইবে, আজি রাত্রেই তুমি কারাগার হইতে মুক্ত হইবে। 

মহন্দ্র কোন কথা কহিলেন না। সত্যানন্দ বুঝিলেন যে, মহেন্দ্র বিশ্বাস করিতেছেন 
না। তখন সত্যানন্দ বলিলেন, “বিশ্বাস করিতেছ না--পবীক্ষা করিয়৷ দেখ ।” এই বলিয়া 
সত্যানন্দ কারাগারের দ্বার পর্যাস্থ আমিলেন। কি করিলেন, অন্ধকারে মহেন্দ্র কিছু দেখিতে 
পাইলেন না। কিন্তু কাহারও সঙ্গে কথা কহিলেন, ইহা বুঝিলেন ৷ ফিরিয়া আদিলে, মন্ত্র 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি পরীক্ষা ?” 

সভ্য। তুমি এখনই কারাগার হইতে মুক্তিলাভ করিবে । 

এই কথা বলিতে বলিতে কারাগারের দ্বার উদঘাটিত হইল । এক ব্যক্তি ঘরের ভিতর 
আসিয়া বলিল, 

দমহেন্্র সিংহ কাহার নাম 1” 

মহেজ্্ বলিলেন, “আমার নাম ।” 

আগন্তক বলিল, “তোমার খালাসের হুকুম হইয়াছে-যাইতে পার।” 


৬৮  আনন্দমঠ 


মহেন্দ্র প্রথমে বিশ্মিত হইলেন__-পরে মনে করিলেন মিথ্যা কথা। পরীক্ষার্থ বাহির 
হইলেন। কেহ তাহার গতিরোধ করিল না। মহেন্দ্র রাজপথ পর্য্যস্ত চলিয়া গেলেন । 

এই অবসরে আগন্তক সত্যানন্দকে বলিল, “মহারাজ ! আপনিও কেন যান না? 
আমি আপনারই জন্য আসিয়াছি।” 

সত্য। তুমিকে? ধীরানন্দ গৌসাই ? 

ধীর। আজ্ঞে হা! 

সত্য। প্রহরী হইলে কি প্রকারে? 

ধীর। ভবানন্দ আমাকে পাঠাইয়াছেন। আমি নগরে আসিয়া আপনারা এই 
কারাগারে আছেন শুনিরা এখানে কিছু ধুতুরামিশান সিদ্ধি লইয়া আসিয়াছিলাম। যে খা 
সাহেব পাহারায় ছিলেন, তিনি তাহা সেবন করিয়া ভূমিশয্যায় নিদ্রিত আছেন। এই জামা 
জোড়া পাগড়ি বর্শ। যাহা আমি পরিয়া আছি, সে তাহারই | 

সত্য । তুমি উহা পরিয়া নগর হইতে বাহির হইয়া যাও। আমি এরূপে যাইব না। 

ধার। কেন_-সে কি? 

সত্য। আজ সন্তানের পরীক্ষা । 

মহেন্দ্র ফিরিয়া আসিলেন। সত্যানন্দ জিজ্ভীস। করিলেন, “ফিরিলে যে ?” 

মতেন্দ্র। আপনি নিশ্চিত সিদ্ধ পরুষ। কিন্তু আমি আপনার সঙ্গ ছাড়িয়া 
যাইব না। 

সত্য। তবেথাক। উভয়েই আজ রাত্রে অন্ত প্রকারে মুক্ত হইব। 

ধীবানন্দ বাহিরে গেল। সত্যাঁনন্দ ও মহেন্দ্র কারাগারমধ্যে বাস করিতে লাগিল । 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


ব্রহ্মচারীর গান অনেকে শুনিয়াছিল। অন্তান্তা লোকের মধ্যে জীবানন্দের কাণে সে 
গান গেল। মহেন্দ্রের অনুবস্তা হইবার তাহার প্রতি আদেশ ছিল, ইহ! পাঠকের স্মরণ থাকিতে 
পারে । পথিমধ্যে একটি স্ত্রীলোকের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইয়াছিল। সে সাত দিন খায় নাই, 
রাস্তার ধারে পড়িয়া ছিল। তাহার জখধনদান জন্য জীবানন্দ দণ্ড দুই বিলম্ব করিয়াছিলেন। 
মাগীকে বাচাইয়া তাহাকে অতি কদধ্য ভাষায় গালি দিতে দিতে (ধিলম্বের অপরাধ তার ) 
এখন আসিতেছিলেন। দেখিলেন, প্রভূকে মুসলমানে ধরিয়া লইয়া যাইতেছে-_ প্রভু গান 
গায়িতে গায়িতে চলিয়াছেন । 


প্রথম খণ্ডস্্পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ৩৯ 


জীবানন্দ মহাপ্রভু সত্যানন্দের সঙ্কেত সকল বুঝিতেন। 
“ধীরসমীরে তটিনীতীরে 
বসতি বনে বরনারী |” 

নদীর ধারে আবার কোন মাগী না খেয়ে পড়িয়া আছে না কি? ভাবিয়া চিস্তিয়া, 
জীবানন্দ নদীর ধারে ধারে চলিলেন। জীবানন্দ দেখিয়াছিলেন যে, ব্রহ্মচারী ন্বয়ং মুদলমান 
কর্তক নীত হইতেছেন। এস্থলে, ব্রহ্মচারীর উদ্ধারই তাহার প্রথম কাজ। কিন্ত জীবানন্দ 
ভাবিলেন, “এ সঙ্কেতের সে অর্থ নয়। তার জীবনরক্ষার অপেক্ষাও তাহার আজ্ঞাপালন বড়-- 
এই তাহার কাছে প্রথম শিখিয়াছি। অতএব তাহার আজ্ঞাপালনই করিব ।” 

নদীর ধারে ধারে জীবানন্দ চলিলেন। যাইতে যাইতে সেই বৃক্ষতলে নদীতীরে 
দেখিলেন যে, এক স্ত্রীলোকের মুতদেহ আর এক জীবিতা শিশুকন্যা । পাঠকের স্মরণ থাকিতে 
পারে, মহেন্ট্রের স্ত্রী কম্তাকে জীবানন্দ একবারও দেখেন নাই । মনে করিলেন, হইলে হইতে 
পারে যে, ইহারাই মহেন্দ্রের স্ত্রী কন্তা। কেন না, প্রভুর সঙ্গে মহেন্দ্রকে দেখিলাম । যাহা 
হউক, মাতা মুতা, কন্যাটি জীবিতা। আগে ইহার রক্ষাবিধান কর! চাই--নহিলে বাঘ ভালুকে 
খাইবে। ভবানন্দ ঠাকুর এইখানেই কোথায় আছেন, তিনি স্ত্রীলৌকটির সকার করিবেন, 
এই ভাবিয়া জীবানন্দ ব|লিকাকে কোলে তুলিয়৷ লইয়া চলিলেন। 

মেয়ে কোলে তুলিয়া জীবানন্দ গৌসাই সেই নিবিড় জঙ্গলের অভ্যন্তরে প্রবেশ 
করিলেন। জঙ্গল পার হইয়া একখানি ক্ষুদ্র গ্রামে প্রবেশ করিলেন। গ্রামখানির নাম 
ভৈরবীপুর। লোকে বলিত ভরুইপুর। ভরুইপুরে কতকগুলি সামান্য লোকের বাস, নিকটে 
আর বড় গ্রাম নাই, গ্রাম পার হইয়াই আবার জঙ্গল। চারি দিকে জঙ্গল-_জঙ্গলের মধ্যে 
একখানি ক্ষুদ্র গ্রাম, কিন্তু গ্রামখানি বড় স্বন্দর। কোমলতৃগাবৃত গোচারণভূমি, কোমল শ্যামল 
পল্লবযুক্ত আম, কাটাল, জাম, তালের বাগান, মাঝে নীলজলপরিপূর্ণ স্বচ্ছ দীধিকা। তাহাতে 
জলে বক, হংস, ভান্বক; তীরে কোকিল, চক্রবাক; কিছু দুরে মধুর উচ্চরবে কেকাধ্বনি 
করিতেছে। গৃহে গৃহে, প্রাঙ্গণে গাভী, গৃহের মধ্যে মরাই, কিন্তু আজকাল ছুভিক্ষে ধান নাই-_- 
কাহারও চালে একটি ময়নার পি'জরে, কাহারও দেওয়ালে আলিপনা--কাহারও উঠানে শাকের 
ভূমি। সকলই ছুভিক্ষপীড়িত, কৃশ, শীর্ণ, সন্তাপিত। তথাপি এই গ্রামের লোকের একটু 
শ্রাাদ আছে-জঙ্গলে অনেক রকম মনুস্তুখাস্ঠ জন্মে, এজন্য জঙ্গল হইতে খান্চ আহরণ করিয়া 
সেই গ্রামবাসীরা প্রাণ ও স্বাস্থ্য রক্ষা করিতে পারিয়াছিল। 

একটি বৃহ আম্কাননমধ্যে একটি ছোট বাড়ী। চারি দিকে মাটির প্রাচীর, চারি দিকে 
চারিখানি ঘর। গৃহস্থের গোর আছে, ছাগল আছে, একট? মযুর আছে, একটা ময়না আছে, 
একটা টিয়া আছে। একটা বাঁদর ছিল, কিন্তু সেটাকে আর খাইতে দিতে পারে না বলিয়া 


৪০ আনন্দমঠ 


ছাড়িয়া দিয়াছে । একটা টেকি আছে, বাহিরে খামার আছে, উঠানে লেবুগাছ আছে, গোটা, 
কতক মল্লিকা যুঁইয়ের গাছ আছে, কিন্তু এবার তাতে ফুল নাই। সব ঘরের দাওয়ায় একটা 
একটা চরকা৷ আছে ; কিন্তু বাড়ীতে বড় লোক নাই । জীবানন্দ মেয়ে কোলে করিয়া সেই 
বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল । 


বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়াই জীবানন্দ একট৷ ঘরের দাওয়ায় উঠিয়া একট। চরক! লইয়া 
ঘেনর ঘেনর আরন্ত করিলেন। সে ছোট মেয়েটি কখন চরকার শব্দ শুনে নহে । বিশেষতঃ 
মা ছাড়া হইয়া অবধি কীদিতেছে, চরকার শব্দ শুনিয়া ভয় পাইয়া আরও উচ্চ সপ্পকে উঠিয়া! 
কাদিতে আরম্ভ করিল। তখন ঘরের ভিতর হইতে একটি সতের কি আঠার বৎসরের মেয়ে 
বাহির হইল। মেয়েটি বাহির হইয়াই দক্ষিণ গঞ্ডে দক্ষিণ তস্তের অঙ্গুলি সন্গিবিষ্ট করিয়া ঘাড় 
বাঁকাইয়৷ ঈ্াড়াইল। “একি এ? দাদা চরকা কাটে কেন? মেয়ে কোথা পেলে? দাদা, 
তোমার মেয়ে হয়েছে না কি--আবার বিয়ে করেছ নাকি?” 

জীবাঁনন্দ মেয়েটি আনিয়া সেই যবতীর কোলে দিয়া তাহাকে কীল মারিতে উঠিলেন, 
বলিলেন, প্ৰাদরী, আমার আবার মেয়ে, আমাকে কি হেজিপেঁজি পেলি নাকি? ঘরে ছুধ 
আছে ?” 


তখন সে যুবতী বলিল, “দুধ আছে বই কি, খাবে ?” 

জীবানন্দ বলিল, “হা খাব।” 

তখন সে যুবতী ব্যস্ত হইয়া ছুধ জ্বাল দিতে গেল। জীবানন্দ ততক্ষণ চুক ঘেনর ঘেনর 
করিতে লাগিলেন । মেয়েটি সেই যুবতীর কোমল গিয়া আর কাদে না। মেয়েটি কি ভাঁবিয়া- 
ছিল বলিতে পারি না-_বোধ হয় এই যুবতীকে ফুল্লকুসুমতুলা সুন্দরী দেখিয়া মা মনে 
করিয়াছিল । বোধ হয় উননের তাপের জাচ মেয়েটিকে একবার লাগিয়াছিল, তাই সে একবার 
কাদিল। কান্না শুনিবামাত্র জীবানন্দ বলিলেন, «ও নিমি ! ও পোড়ারমুখি ! € হনুমাঁনি ! 
তোর এখনও দুধ জ্বাল হলো না?” নিমি বলিল, “হয়েছে ।” এই বলিয়া সে পাথর বাটাতে 
দুধ ঢালিয়া জীবানন্দের নিকট শানিয়া উপস্থিত করিল। জীবানন্দ কৃত্রিম কৌপ প্রকাশ 
করিয়া বলিলেন, পইচ্ছা করে যে, এই তপ্ত ছুধের বাট়ী তোঁর গায়ে ঢালিয়া দিই__তুই কি মনে 
করেছিস্‌ আমি খাব না কি?” 


নিমি জিজ্ঞাসা করিল, “তবে কে খাবে ?” 

জীবা। এ মেয়েটি খাবে দেখছিস্‌ নে, এ মেয়েটিকে হুধ খাওয়া । 

নিমি তখন আসনপিড়ি হইয়া বসিয়া মেয়েকে কোলে শোয়াইয়া ঝিনুক লইয়৷ তাহাকে 
দুধ খাওয়াইতে বদিল। সহসা তাহার চক্ষু হইতে ফৌটাকতক জল পড়িল। তাহার একটি 
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ছেলে হইয়া মরিয়া গিয়াছিল, তাহাঁরই এ ঝিনুক ছিল। নিমি তখনই হাত দিয়া জল মুছিয়া 
হাসিতে হাসিতে জীবানন্দকে জিজ্ঞাসা করিল, 

“ইযা দাদা, কার মেয়ে দাদা ?” 

জীবানন্দ বলিলেন, “তোর কি রে পোড়ারমুখী ?” 

নিমি বলিল, “আমায় মেয়েটি দেবে ?” 

জীবানন্দ বলিল, “তুই মেয়ে নিয়ে কি কর্বি ?” 

নিমি। “আমি মেয়েটিকে দুধ খাওয়ান, কোলে করিব, মানুষ করিব--” বল্‌্তে বলতে 
ছাই পোড়ার চক্ষের জল আবার আসে, আবার নিমি হাত দিয়া মুছে, আবার হাসে । 

জীবানন্দ বলিল, “তুই নিয়ে কি করুবি? তোর কত ছেলে মেয়ে হবে ।” 

নিমি। তা হয় হবে, এখন এ মেয়েটি দাও, এর পর না হয় নিয়ে যেও । 

জীবা। তা নে, নিয়ে মরগে যা। আমি এসে মধ্যে মধ্যে দেখে যাব। উটি 
কায়েতের মেয়ে, আমি চল্লুম এখন-_ 

নিমি। সে কি দাদা, খাবে না! বেল! হয়েছে যে। আমার মাথা খাও, ছুটি খেয়ে 
যাও। 

জীবা। তোর মাথাও খাব, আবার ছুটি খাব? ছুই ত পেরে উঠবো না৷ দিদি। মাথ। 
রেখে ছুটি ভাত দে। 

নিমি তখন মেয়ে কোলে করিয়া ভাত বাড়িতে ব্যতিব্যস্ত হইল । 

নিমি পিঁড়ি পাতিয়া জলছড়া দিয়া জায়গ। মুছিয়া মল্লিকাফুলের মত পরিষ্কার অক্ন, কাচা 
কলায়ের দাল, জঙ্গুলে ডুমুরের দাল্না, পুকুরের রুইমাছের ঝোল, এবং দুগ্ধ আনিয়৷ জীবানন্দকে 
খাইতে দিল। খাইতে বসিয়া জীবানন্দ বলিলেন, 

“নিমাই দিদি, কে বলে মন্বন্তর 1 তোদের গীয়ে বুঝি মন্বস্তর আসে নি ?” 

নিমি বলিল, “মন্বম্তর আম্বে না কেন, বড় মন্বস্তর, তা আমরা ছুটি মানুষ, ঘরে যা 
আছে, লোককে দিই থুই ও আপনাগা খাই । আমাদের গাঁয়ে বৃষ্টি হইয়াছিল, মনে নাই ?-- 
তুমি যে মেই বলিয়া গেলে, বনে বৃষ্টি হয়। তা আমাদের গাঁয়ে কিছু কিছু ধান হয়েছিল--আর 
সবাই শহরে বেচে এলো--আমরা বেচি নাই ।” 

জীবানন্দ বলিল, “বোনাই কোথা ? 

নিমি ঘাড় হেট করিয়া চুপি চুপি বলিল, “সের ছুই তিন চাল লইয়া কোথায় 
বেরিয়েছেন । কে নাকি চাল চেয়েছে ।” 

এখন জীবানন্দের অপৃষ্টে এপ আহার অনেক কাল হয় নাই। জীবানন্দ আর বৃথা 
ধাক্যব্যয়ে ময় নষ্ট না করিয়া গপ্‌ গপ্‌ উপ্‌ টপ. সপ. সপ. প্রভৃতি নানাবিধ শব্ধ করিয়া 
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অতি অল্পকালমধ্যে অন্নবাঞ্জনাদি শেষ করিলেন। এখন শ্রীমতী নিমাইমণি শুধু আপনার ও 
স্বামীর জন্য রীধিয়াছিলেন, আপনার ভাতগুলি দাদাকে দিয়াছিলেন, পাথর শুম্য দেখিয়া 
অপ্রতিভ হইয়! স্বামীর অন্নব্যঞ্জনগুলি আনিয়! ঢালিয়া দিলেন। জীবানন্দ জ্রক্ষেপ না করিয়া 
সে সকলই উদরনামক বৃহ গর্তে প্রেরণ করিলেন । তখন নিমাইমণি বলিল, “দাদা, আর 
কিছু খাবে ? 

জীবানন্দ বলিল, “আর কি আছে ?” 

নিমাইমণি বলিল, “একট পাকা কাটাল আছে ।” 

নিমাই সে পাক! কাটাল আনিয়৷ দিল-__বিশেষ কোন আপত্তি না করিয়া জীবানন্দ 
গোন্বামী কাটালটিকেও সেই ধ্বংসপুরে পাঠাইলেন। তখন নিমাই হাসিয়া বলিল, 

“দাদা আর কিছু নাই ।” 

দাদ| বলিলেন, “তবে যা। আর এক দিন আসিয়া খাইব ।” 

অগত্যা নিমাই জীবানন্দকে আচাইবার জল দিল। জল দিতে দিতে নিমাই বলিল, 
প্দাা) আমার একটি কথা রাখিবে ?” 

জীবা। কি? 

নিমি। আমার মাথা খাও । 

জীবা। কি বল্‌ না পোড়ারমুখী। 

নিমি। কথ! রাখবে ? 

জীবা। কি আগে বল্‌ না। 

নিমি। আমার মাথা খাও-_পায়ে পড়ি। 

জীবা। তোর মাথাও খাই-_তুই পায়েও পড়, কিন্তু কি বল্‌? 

নিমাই তখন এক হাতে আর এক হাতের আঙুলগুলি টিপিয়া, ঘাড় হেট করিয়া, 
সেইগুলি নিরীক্ষণ কপিয়া, একবার জীবানন্দের মুখপানে চাহিয়া একবার মাটিপানে চাহিয়া, 
শেষ মুখ ফুটিয়া বলিল, “একবার বউকে ডাকবো ?” 


জীবানন্দ আচাইবার গাড়, তুলিয়া নিমির মাথায় মারিতে উদ্ভত; বলিলেন, “আমার 
মেয়ে ফিরিয়ে দে, আর আমি এক দিন তোর চাল দাল ফিরিয়া দিয়া যাইব। তুই বাঁদরী, 
তুই পোড়ারমুখী, তুই যা ন! বলবার, তাই আমাকে বলিস” 
নিমাই বলিল, “তা হউক, আমি বাঁদরী, আমি পোড়ারমুখী । একবার বউকে 
ডাকৃবো ? : 
জীবা। “আমি চললুম।” এই বলিয়া জীবানন্দ হন্হন্‌ করিয়া বাহির হইয়া যায়, 


প্রথম খণ্ড--পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ৪৩ 


নিমাই গিয়া! দ্বারে দাড়াইল, ঘ্বারের কবাট রুদ্ধ করিয়া, দ্বারে পিঠ দরিয়া! বলিল, “আগে আমায় 
মেরে ফেল, তবে তুমি যাও । বউয়ের সঙ্গে না দেখা করে তুমি যেতে পারবে না।” 

জীবানন্দ বলিল, “আমি কত লোক মারিয়া ফেলিয়াছি, তা তুই জানিস্‌?” 

এইবার নিমি রাগ করিল, বলিল, “বড় কীন্তিই করেছ-ন্ত্রী ত্যাগ করবে, লোক মারবে, 
আমি তোমায় ভয় করবো ! তুমিও যে বাপের সন্তান, আমিও সেই বাপের সম্ভান_-লোক 
মার! যদি বড়াইয়ের কথা হয়, আমায় মেরে বড়াই কর।” 

জীবানন্দ হাসিল, “ডেকে নিয়ে আয়-_কোন্‌ পাপিষ্ঠাকে ডেকে নিয়ে আস্বি নিয়ে 
আয়, কিন্তু দেখ ফের যর্দি এমন কথা! বলবি, তোকে কিছু বলি না বলি, সেই শালার ভাই 
শালাকে মাথা যুড়াইয়া দিয়! ঘোল ঢেলে উল্টা গাধায় চড়িয়ে দেশের বার করে দিব ।” 

নিমি মনে মনে বলিল, “আমিও তা হলে বাঁচি।” এই বলিয়া হাসিতে হাপিতে নিমি 
বাহির হইয়া গেল, নিকটবর্তী এক পর্ণকুটারে গিয়া প্রবেশ করিল। কুটারমধ্যে শতগ্রন্থিযুক্ত 
বসনপরিধানা রুক্ষকেশা এক স্ত্রীলোক বসিয়া চরকা কাটিতেছিল । নিমাই গিয়া বলিল, “বউ 
শিগৃগির, শিগগির 1” বট বলিল, “শিগগির কিলো! ঠাকুরজামাই তোকে মেরেছে নাকি, 
ঘায়ে তেল মাখিয়ে দিতে হবে ?” 

নিমি। কাছাকাছি বটে, তেল আছে ঘরে ? 

সে স্ত্রীলোক তৈলের ভাঞ্চ বাহির করিয়া দিল। নিমাই ভাণ্ হইতে তাড়াতাড়ি অগ্জরলি 
অগ্লি তৈল লইয়, সেই স্ত্রীলোকের মাথায় মাখাইয়া দিল। তাড়াতাড়ি একটা চলনসই 
খোপা বাধিয়া দ্িল। তার পর তাহাকে এক কীল মারিয়া বলিল, তোর সেই ঢাকাই কোথা 
আছে বল।” সেম্ত্রীলোক কিছু বিন্মিতা হইয়া বলিল, “কি লো, ভূই কি খেপেছিস্‌ না কি?” 

নিমাই হুম করিয়া তাহার পিঠে এক কীল মারিল, বলিল, “শাড়ী বের কর।” 

রঙ্গ দেখিবার জন্য সে স্ত্রীলোক শাড়ীখানি বাহির করিল। রঙ্গ দেখিবার জন্য, কেন না, 
এত ছুঃখেও রঙ্গ দেখিবার যে বৃত্তি, তাহ তাহার হৃদয়ে লুপ্ত হয় নাই। নবীন যৌবন ; 
ফুল্লকমলতুল্য তাহার নববয়সের সৌন্দর্য ; তৈল নাই,_বেশ নাই-আহার নাই--তবু সেই 
প্রদীপ্ত, অননুমেয় সৌন্দর্য্য সেই শতগ্রন্থিযুক্ত বসনমধ্যেও প্রন্ফুটিত। বর্ণে ছায়ালোকের চাঞ্চলা, 
নয়নে কটাক্ষ, অধরে হাসি, হাদয়ে ধের্য্য । আহার নাই--তবু শরীর লাবণ্যময়, বেশভূষা নাই, 
তবু সে সৌন্দর্য সম্পূর্ণ অভিব্যক্ত। যেমন মেঘমধ্যে বিদ্যুৎ, যেমন মনোমধ্যে প্রতিভা, যেমন 
জগতের শব্দমধ্যে সঙ্গীত, যেমন মরণের ভিতর সুখ, তেমনি সে রূপরাশিতে অনির্বচনীয় কি 
ছিল !. অনির্ব্বচনীয় মাধুষ্য, অনির্র্বচনীয় উন্নতভাব, অনির্্চনীয় প্রেম, অনির্ব্ষচনীয় ভক্তি। 
সে হাসিতে হামিতে (কেহ সে হাসি দেখিল না ) হাসিতে হাসিতে সেই ঢাকাই শাড়ী বাহির 
করিয়। দ্িল। বলিল, “কি লো! নিমি, কি হইবে?” নিমাই বলিল, “তুই পর্বি।” সে 
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বলিল, “আমি পরিলে কি হইবে?" তখন নিমাই তাহার কমনীয় কঠে আপনার কমনীয় বান্থ 
বেষ্টন করিয়া! বলিল, “দাদা এসেছে, তোকে যেতে বলেছে ।” , সে বলিল, “আমায় যেতে 
বলেছেন! তাকাই শাড়ী কেন? চল না এমনি যাই ।” নিমাই তার গালে এক চড় 
মারিল__সে নিমাইয়ের কাধে হাত দিয়া তাহাকে কুটারের বাঠির করিল। বলিল, “চল, এই 
ন্যাক্ড়া পরিয়া তাহাকে দেখিয়া আপি ।” কিছুতেই কাপড় বদলাইল না, অগত্যা নিমাই রাজি 
হইল। নিমাই তাহাকে সঙ্গে লইয়া আপনার বাড়ীর ছার প্/ গেল, গিয়া তাহাকে ভি হরে 
প্রবেশ করাইয়! দ্বার কুদ্ধ করিয়। আপনি দ্বারে দীড়াইয়া রহিল । 
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সে স্ত্রীলোকের বয়স প্রায় পচিশ ব€সর, কিন্তু দেখিলে নিমাইয়ের অপেক্ষা অধিকবয়স্থা 
বলিয়া বোধ হয় না। মলিন, গ্রশ্থিযুক্ত বসন পরিয়া সেই গুহমধ্যে প্রবেশ করিলে, বোধ হইল 
যেন, গৃহ আলো হইল। বোধ হইল, পাতায় ঢাকা কোন গাছের কত ফুলের কুঁড়ি ছিল, 
হঠাৎ ফুটিয়া উঠিল ; বোধ হইল যেন, কোথার গোলাপজলের কাবা মুখ আট। ছিল, কে 
কার্ববা ভাঙ্গিয়া ফেলিল'। যেন কে প্রায় নিবান আগুনে ধুপ ধুনা গুগ্গুল ফেপিয়া দিল। 
সে রূপসী গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া ইতস্ততঃ স্বামীর অন্বেষণ করিতে লাগিল, প্রথমে ত দেখিতে 
পাইল না। তার পর দেখিল, গৃহপ্রাঙজণে একটি ক্ষুদ্র বৃক্ষ আছে, আম্মের কাণ্ডে মাথা রাখিয়া 
জীবানন্দ কাদিতেছেন। সেই রূপসা তাহার নিকটে গিয়া ধীরে ধীরে তাহার হস্তধারণ করিল । 
বলি না যে, তাহার চক্ষে জল আসিল না, জগদীশ্বর জানেন যে, তাহার চক্ষে যে ্োতঃ 
আসিয়াছিল, বহিলে তাহ৷ জীবানন্দকে ভাসাইয়া দিত; কিন্তু সে তাহা বহিতে দিল না। 
জীবানন্দের হাত হাতে লইয়া বলিল, “ছি, কাদিও না; আমি জানি, তুমি আমার জন্য 
কাদিতেছ, আমার জন্য তুমি কাদিও না তুমি যে প্রকারে আমাকে রাখিয়াছ, আমি তাহাতে 
সখী ।” 

জীবানন্দ মাথা তুলিয়া চক্ষু সুছিয়া স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “শাস্তি! তোমার এ 
শতগ্রন্থি মলিন বস্ত্র কেন? তোমার ত খাইবার পরিবার অভাব নাই |” 

শাস্তি বলিল, “তোমার ধন, তোমারই জন্য আছে । আমি টাকা লইয়া কি করিতে হয়, 
তাহাজানি না। যখন তুমি আসিবে, যখন তুমি আমাকে আবার গ্রহণ করিবে-” 

জীবা। গ্রহণ করিব--শান্তি! আমি কি তোমায় ত্যাগ করিয়াছি? 

শাস্তি। ত্যাগ নহে-যবে তোমার ব্রত সাঙ্গ হইবে, যবে আবার আমায় 
ভালবা সিবে-- 
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কথ! শেষ না হইতেই জীবানন্দ শাস্তিকে গা আলিঙ্গন করিয়া, তাহার কাধে মাথা 
রাখিয়। অনেকক্ষণ নীরব হইয়া রহিলেন। দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়। শেষে বলিলেন, 

«কেন দেখ! করিলাম !” 

শান্তি। কেন করিলে-__ তোমার ত ব্রত ভঙ্গ করিলে? 

জীবা। ব্রতভঙ্গ হউক--প্রায়শ্চিত্ত আছে । তাহার জন্তা ভাবি না কিন্ত তোমায় 
দেখিয়া ত আর ফিরিয়া যাইতে পারিতেছি না। আমি এই জন্য নিমাইকে বলিয়াছিলাম যে, 
দেখায় কাজ নাই। তোমায় দেখিলে আমি ফিরিতে পারি না। এক দিকে ধর্ম, অর্থ, কাম, 
মোক্ষ, জগণ্সংসার ; এক দিকে ব্রত, হোম, যাগ, যজ্ঞ ; সবই এক দিকে আর এক দিকে তুমি । 
একা তুমি। আমি সকল সমস্ব বুঝিতে পারি ন| যে, কোন্‌ দিক্‌ ভারি হয়। দেশ ত শাস্তি, 
দেশ লইয়া আমি কি করিব? দেশের এক কাঠ ভ'ই পেলে তোমায় লইয়া আমি স্বর্গ প্রস্তত 
করিতে পারি, আমার দেশে কাজ কি? দেশের লোকের ছুংখ,- যে তোমা হেন স্ত্রী পাইয়। 
ত্যাগ করিল-_-তাহাঞ্ অপেক্ষা দেশে আর কে হুঃখা আছে? যে তোমার অঙ্গে শতগ্রন্থি বন্তর 
দেখিল, তাহার অপেক্ষা দরিদ্র দেশে আর কে আছে? আমার সকল ধর্মের সহায় তুমি । 
সে সহায় যে ত্যাগ করিল, তার কাছে আাবার সনাতন ধর্ম কি? আমি কোন্‌ ধর্মের জন 
দেশে দেশে, বনে বনে, বন্দুক ঘাড়ে করিয়া, প্রাণিহত্যা করিয়া এই পাপের ভার সংগ্রহ করি? 
পৃথিবী স্তানদের আয়ত্ত হইবে কি নাজানি না; কিন্তু তুমি আমার আয়ন্ত, তুমি পৃথিবীর 
অপেক্ষা বড়, তুমি আমার ন্বর্গ। চশ গৃহে যাই--মার আমি ফিরিব না। 

শাস্তি কিছু কাল কথা কহিতে পারিল না। তার পর বলিল, “ছি_-তভুমি বীর । আমার 
পৃথিবীতে বড় স্ত্রখ যে, আমি বীরপত্ী । তুমি অধম স্ত্রীর জন্য বারধন্্ন ত্যাগ করিবে? তুমি 
আমায় ভালবামিও না-- মামি সে শ্বখ চাঠি নাকিস্ত তুমি তোমার বারধন্ম কখন ত্যাগ 
করিও না। দেখ__-আমাকে একটা কথা বলিয়া যাও--এ ব্রতভঙ্গের প্রায়শ্চিত্ত কি ?” 

জীবানন্দ বলিলেন, “প্রায়শ্চিত্ত-দান--উপবাস--২২ কাহণ কড়ি” 

শাস্তি ঈব€ হাঁসিল। বলিল, “প্রায়শ্চিত্ত কি, তা আমি জানি। এক অপরাধে যে 
প্রায়শ্চিত্ত-শত অপরাধে কি তাই ?" 

জীবানন্দ বিস্মিত ও বিষঞ্জ হইয়। জিজ্ঞাসা করিল, 

“এ সকল কথা কেন ?' 

শাণ্তি। এক ভিক্ষা আছে। আমার সঙ্গে আবার দেখা না হইলে প্রায়শ্চি্ 
করিও ন1। 

জীবানন্দ তখন হাসিয়া বালল, “সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকিও। তোমাকে ন। দেখিয়া 
আমি মরিব না। মরিবার তত তাঁড়াতাড়ি নাই । আর আমি এখানে থাকিব না, কিন্তু চোখ 
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ভরিয়া তোমাকে দেখিতে পাইলাম না, এক দ্িন অবশ্ঠ সে দেখা দেখিব। এক দিন অশ্ব 
আমাদের মনস্কীমনা সফল হইবে । আমি এখন চলিলাম, তুমি আমার এক অনুরোধ রক্ষা 
করিও । এ বেশভূষ ত্যাগ কর। আমার পৈতৃক ভিটায় গিয়া বাস কর ।” 

শান্তি জিজ্ঞাসা করিল, “ভূমি এখন কোথায় যাইবে ?” 

জীবা। এখন মঠে ত্রহ্মচাপীর অনুসন্ধানে যাইব । নিনি যে ভাবে নগরে গিয়াছেন, 
তাহাতে কিছু চিন্তাযুক্ত হইয়াছি ; দেউলে তাহার সন্ধান না পাই, নগরে যাইব। 
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ভবানন্দ মঠের ভিতর বসিয়া হরিগুণ গান করিতেছিলেন। এমত সময়ে বিষগনমুখে 
জ্ঞানানন্দনামা এক জন অতি তেজস্বী সন্তান তাহার কাছে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ভবানন্দ 
বলিলেন, “গোৌসাই, মুখ অত ভারি কেন %” 

জ্ঞানানন্দ বলিলেন, “ঁকছু গোলযোগ বোধ হইতেছে । কালিকার কাগুটার জন্য 
নেড়েরা গেরুয়া কাপড় দেখিতেছে, আর ধরিতেছে। অপরাপর সম্তানগণ আজ সকলেই গৈরিক 
বসন ত্যাগ করিয়াছে । কেবল সত্যানন্দ প্রভূ গেরুয়া পরিয়। একা নগরাভিমুখে গিয়াছেন | 
কি জানি, যদি তিনি মুনলমানের হাতে পড়েন ।” 

ভবানন্দ বলিলেন, “তাহাকে আটক রাখে, এমন মুসলমান বাঙ্গালায় নাই । ধীরানন্দ 
ভাহার পশ্চাদগাঁমী হইয়াছেন জানি । তথাপি আমি একবার নগর বেড়াইয়া আসি। তুমি 
মঠ রক্ষা করিও |” 

এই বলিয়া ভবানন্দ এক নিভৃত কক্ষে গিয়া একটা বড় সিন্দুক হইতে কতকগুলি বস্ত্র 
বাহির করিলেন। সহসা ভবানন্দের রূপান্তর হইল, গেরুয়া বসনের পরিবর্তে চুড়িদার 
পায়জামা, মেরজাই, কাবা, মাথায় আমামা, এবং পায়ে নাগরা শোভিত হইল । মুখ হইতে 
ব্রিপুণ্ুণদি চন্দনচিহ্সকল বিলুপ্ত করিলেন। ভ্রমরকৃষ্ণগুক্ষশ্মশ্রশোভিত সুন্দর মুখমণ্ডল 
অপূর্ববশোভা পাইল । তৎকালে তাহাকে দেখিয়া মোগলজাতীয় যুব! পুরুষ বলিয়া! বোধ হইতে 
লাগিল। 

ভবাঁনন্দ এইরূপে মোগল সাজিয়া, সস্তা হইয়া মঠ হইতে নিঙ্ষান্ত হইলেন । সেখান 
হইতে ক্রোশৈক দুরে ছুইটি অতি অনুচ্চ পাহাড় ছিল। সেই পাহাড়ের উপর জঙ্গল উঠিয়াছে। 
সেই তুইটি পাহাড়ের মধ্যে একটি নিভূত স্থান ছিল। তথায় অনেকগুলি অশ্ব রক্ষিত হইয়া- 
ছিল। মঠরাসাদিগের অশ্বশালা এইখানে । ভবানন্দ তাহার মধ্য হইতে একটি অশ্ব উন্মোচন 
করিয়া, তৎপুষ্ঠে আরোহণপুর্বক নগরাভিমুখে ধাবমান হইলেন । 
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যাইতে যাইতে সহসা তাহার গতি রোধ হইল । সেই পথিপার্থে কলনাদিনী তরঙ্গিণীর 
কুলে, গগনভরষ্ট নক্ষত্রের ম্যায়, কাদঘ্বিনীচ্যুত বিদ্যুতের শ্যায়, দীপ্ত স্ত্ীমূর্তি শয়ান দেখিলেন। 
দেখিলেন, জীবনলক্ষণ কিছু নাই-_ শুন্য বিষের কৌটা পড়িয়া আছে। ভবানন্দ বিস্মিত, ক্ষুন্ধ 
ভীত হইলেন। জীবানন্দের স্টায়, ভবানন্দও মহেন্দ্ের স্ত্রীকন্তাকে দেখেন নাই । জীবানন্দ 
ঘে সকল কারণে সন্দেহ করিয়াছিলেন যে, এ মহেন্দ্রের স্ত্রীকন্তা হইতে পারে -ভবানন্দের কাছে 
সে সকল কারণ অন্ুপস্থিত। তিনি ব্রহ্মচারী ও মহ্েন্দ্রকে বন্দিভাবে নীত হইতে দেখেন 
নাই--কন্তাটিও সেখানে নাই । কৌটা দেখিয়া বুঝিলেন, কোন জ্ীলোক বিষ খাইয়া মরিয়াছে । 
ভবানন্দ সেই শবের নিকট বসিলেন, বসিয়া! কপোলে কর লগ্ন করিয়া অনেকক্ষণ ভাবিলেন। 
মাথায়, বগলে, হাতে, পায়ে হাত দিয়া দেখিলেন ; অনেক প্রকার অপরের অপরিজ্ঞাত পৰীক্ষা 
করিলেন। তখন মনে মনে বলিলেন, এখনও সময় আছে, কিন্তু বাচাইয়া কি করিব। এইরূপ 
ভবানন্দ অনেকক্ষণ চিন্তা করিলেন, চিন্তা করিয়া বনমধ্যে প্রবেশ করিয়া একটি বৃক্ষের 
কতকগুলি পাঁতা লইয়' আনিলেন। পাতাগুলি হাতে পিষিয়া রস করিয়া সেই শবের ওষ্ঠ দ্ত 
ভেদ করিয়া অঙ্গুলি ছারা কিছু মুখে প্রবেশ করাইয়া দিলেন, পরে নাসিকায় কিছু কিছু রস 
দিলেন_-অঙ্গে সেই রস মাখাইতে লাগিলেন । পুনঃ পুনঃ এইরূপ করিতে লাগিলেন, মধো 
মধ্যে নাকের কাছে হাত দিয়! দেখিতে লাগিলেন যে, নিশ্বাস বহিতেছে কি না। বৌধ হইল, 
যেন বত্ব বিফল হইতেছে । এইরূপ বনুক্ষণ পরীক্ষা করিতে করিতে ভবানন্দের মুখ কিছু 
প্রফুল্ল হইল--অঙ্গুলিতে নিশ্বাসের কিছু ক্ষীণ প্রবাহ অনুভব করিলেন। তখন আরও পত্ররস 
নিষেক করিতে লাগিলেন । ক্রমে নিশ্বাস প্রথরতর বহিতে লাগিল! নাড়ীতে হাত দিয়া 
ভবানন্দ দেখিলেন, নাড়ীর গতি হইয়াছে! শেষে অল্পে অল্পে পূর্ববদিকের প্রথম প্রভাতরাগ 
বিকাশের স্তায়, প্রভাতপল্পের প্রথমোন্মেষের ম্যায়, প্রথম প্রেমান্ুভবের ন্যায় কল্যাণী 
চক্ষুরুত্মীলন করিতে লাগিলেন। দেখিরা ভবানন্দ সেই অদ্ধজীবিত দেহ অশ্বপৃষ্টে তুলিয়া লইয়! 
দ্রুতবেগে অশ্ব চালাইয়া নগরে গেলেন । 


অষ্টাদশ পাঁরচ্ছেদ 


সন্ধ্যা না হইতেই সন্তানসম্প্রদায় মকলেই জানিতে পারিয়াছিল যে, সত্যানন্দ ব্রহ্মচারী 
আর মহেন্দ্র, ছুই জনে বন্দী হইয়া নগরের কারাগারে আবদ্ধ আছে। তখন. একে একে, ছুয়ে 
ছুয়ে, দশে দশে, শতে শতে, সন্তানসম্প্রদায় আসিয়া সেই দেবালয়বেষ্টনকারী অরণ্য পরিপূর্ণ 
করিতে লাগিল। সকলেই সশন্ত্র। নয়নে রোষাগ্রি, মুখে দস্ত, অধরে প্রতিজ্ঞা । প্রথমে *ত, 
পরে সহল্প, পরে ছ্বিসহশ্র। এইরূপে লোকসংখ্যা বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। তথন মঠের দ্বারে 


৪৮ আনন্দমঠ 


দাঁড়াইয়া! তরবারিতস্তে জ্ঞানানন্দ উচ্চৈ:স্বরে বলিতে লাগিলেন, “আমরা অনেক দিন হইতে 
মনে করিয়াছি যে, এই বাবুইয়ের বাসা ভাঙ্গিয়া, এই যবনপুরী ছারখার করিয়া, নদীর জলে 
ফেলিয়া দিব। এই শুয়রের খোয়াড় আগুনে পোড়াইয়া মাতা বস্থুমতীকে আবার পবিত্র 
করিব। ভাই, আজ সেই দিন আসিয়াছে । আমাদের গুরুর গুরু, পরম গুরু, যিনি 'অনম্ত- 
জ্ঞানময়, সর্ধদ] শুদ্ধাচার, যিনি লোকহিতৈষী, যিনি দেশহিতৈষী, যিনি সনাতন ধর্মের পুনঃ 
প্রচার জন্য শরীরপাতন প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন_্যাহাকে বিষ্ণুর অবতারম্থূপ মনে করি, যিনি 
আমাদের মুক্তির উপায়, তিনি আজ মুসলমানের কাগাগারে বন্দী । আমাদের তরবারে কি ধার 
নাই ?” হস্ত প্রসারণ করিয়া জ্ঞানানন্দ বলিলেন, “এ পাভুতে কি বল নাই ?”--বক্ষে করাঘাত 
করিয়া বলিলেন, “এ হৃদয়ে কি সাহস নাই ?- "লাই, ডাক, হরে মুরারে মধুকৈটভারে ।-যিনি 
মধুকৈটভ বিনাশ করিয়াছেন--যিনি হিরণ কশিপু, কংন, দঙ্গবল্রচ শিশুপাল প্রভৃতি দুর্জয় 
অন্ুরগণের নিধন সাধন করিয়াছেন-- বীহাণ চক্রের ঘর্থরনিঘোষে মৃত্যুঞ্জয় শস্তুও ভীত 
হইয়াছিলেন-_যিনি অজেয়, রণে জয়দাতী, আমরা হার উপাসক, তার বলে আমাদের বান্ধতে 
অনন্ত বল-_ তিনি ইচ্ছাময় ইচ্ডা করিলেই আমাদের পণজয় হইবে । চল, আমরা সেই 
যবনপুরী ভাঙ্গিয়া ধূলিগুড়ি করি! সেই শুকরনিবাস অগ্নিসংস্কত করিয়া নদীর জলে ফেলিয়! 
দিই। সেই বাবুইয়ের বাসা ভাঙ্গিয়া খড় কুটা বাতাসে উড্ভাইস্রা দিই । বল--হরে মুরারে 
মধুকৈটভারে 1” 

তখন সেই কানন হইতে অতি ভীষণ নাদে সহজ সহজ কে একেবাবে শব হইল, 
“হরে মুরারে মধুকৈটভারে 1” সহশ্র অসি একেবারে ঝনতকার শব্দ করিপ। সহত্র বল্পম 
ফলক সহিত উদ্ধে উখিত হইল , সহজ্র বাহুর শাস্মোটে বজনিনাদ হইতে লাগিল। সহ 
ঢাল যোদ্ববর্গের কর্কশ পুষ্ঠে তড়বড় শব্দ করতে লাগিণ। মহাকোলাহলে পশুসকণ ভীত 
হইয়া কানন হইতে পলাইল ৷ পক্ষিমকল ভয়ে উচ্চ লব করিয়া গগনে উঠিয়া গগন আচ্ছন্ন 
করিল। সেই সময়ে শত শত জয়ঢক্কা একেবারে নিনাদিত হইল । তখন “হরে মুরারে 
মধুকৈটভারে” বলিয়া কানন হইতে শ্রেণীবদ্ধ সন্তানের দল নির্গত হইতে লাগিল । ধীর, গম্ভীর 
পদবিক্ষেপে মুখে উচ্চৈঃস্বরে হরিনাম করিতে করিতে তাহারা সেই অন্ধকার রাত্রে নগরাভিমুখে 
চলিল। বস্ত্রের মন্্র শব্ব, অস্ত্রের ঝনঝনা শব্দ, কণ্ঠের অস্ফুট নিনাদ, মধ্যে মধ্যে তুমুল রবে 
হরিবোল। ধারে, গম্ভীরে, সরোষে, সতেজে, সই সম্তীনবাহিনী নগরে আসিয়া নগর বিত্রস্ত 
করিয়া ফেলিল। অকম্মাত এই বজ্রাঘাত দেখিয়া নাগরিকেরা কে কোথায় পলাইল, তাহার 
ঠিকানা নাই । নগররক্ষীরা হতবুদ্ধি হইয়া! নিশ্চেষ্ট হইয়া রহিল। 

এদিকে সন্তানেরা প্রথমেই রাজকারাগারে গিয়া, কারাগা« ভাঙ্গিয়া রক্ষিবর্গকে মারিয়া 
ফেলিল। এবং সত্যানন্দ মহেন্দ্রকে মুক্ত করিয়া মস্তুকে ভুলিয়া নৃত্য আরম্ত করিল। তখন 


প্রথম খণ্ড অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ৪৯ 


অতিশয় হরিবোলের গোলযোগ পড়িয়া গেল। সত্যানন্দ মহেন্্রকে মুক্ত করিয়াই, তাহার! 
যেখানে মুললমানের গৃহ দেখিল, আগুন ধরাইয়া দিল। তখন সত্যানন্দ বলিলেন, “ফিরিয়া চল, 
অনর্থক অনিষ্ট সাধনে প্রয়োজন নাই।” সস্তানদিগের এই সকল দৌরাআ্যের সম্বাদ পাইয়া 
দেশের কর্তৃপক্ষগণ তাহাদিগের দমনার্থ এক দল “পরগণা সিপাহী” পাঠাইলেন। তাহাদের 
কেবল বন্দুক ছল, এমত নহে, একটা কাঁমানও ছিল। সন্তানেরা তাহাদের আগমন-সংবাদ 
পাইয়া আনন্দকানন হইতে নিগত হইয়া, যুদ্ধার্থ অগ্রসর হইলেন। কিন্তু লাঠি সড়কি বা 
[বশ পঁচিশটা বন্দুক কামানের কাছে কি করিবে? সগ্তানগণ পরাজিত হইয়া পলায়ন করিতে 
লাগিল। 


দ্বিতীয় খণ্ড 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


শাস্তির অল্সবয়সে, অতি শৈশবে মাতৃবিয়োগ হইয়াছিল। যে সকল উপাদানে শাস্তির 
চরিত্র গঠিত, ইহা! তাহার মধ্যে একটি প্রধান। তাহার পিতা অধ্যাপক ব্রাহ্মণ ছিলেন । 
তাহার গৃহে অন্য স্ত্রীলোক কেহ ছিল না। 

কাজেই শাস্তির পিতা যখন টোলে ছাত্রদিগকে পড়াইতেন, শাস্তি গিয়৷ ভাহার কাছে 
বসিয়া থাঁকত। টোলে কতকগুলি ছাত্র বাস করিত ; শান্তি অন্ত সময়ে তাহাদিগের কাছে 
বসিয়া খেল! করিত, তাহাদিগের কোলে পিঠে চড়িত; তাহারাও শান্তিকে আদর করিত । 

এইরূপ শৈশবে নিয়ত পুরুষসাহচধ্যের প্রথম ফল এই হইল যে, শান্তি মেয়ের মত 
কাপড় পরিতে শিখিল না, অথবা শিখিয়া পরিত্যাগ কি । ছেলের মত কৌচা করিয়া কাপড় 
পরিতে আরম্ত করিল, কেহ কখন মেয়ে কাপড় পরাইয়া দিলে, তাহা খুলিয়া ফেলিত, আবার 
কৌচা করিয়া পরিত। টোলের ছাত্রেরা খোপা বাঁধে না; অতএব শান্তিও কখন খোঁপা 
বীধিত না_-কে বা তার খোপা বীধিয়া দেয়? টোলের ছাত্রের কাঠের চিরণী "দিয়া তাহার 
চুল জচড়াইয়া দিত, চুলগুলা কুগ্ুণা করিয়া শান্তির পিঠে, কীধে, বাহুতে ও গালের উপর 
ছুলিত। ছাত্রের ফৌটা করিত, চন্দন মাখিত; শাস্তিও ফৌটা করিত, চন্দন মাখিত। 
যজ্ঞোপবীত গলায় দিতে পাইত না বলিয়া শান্তি বড় কার্দিত। কিন্তু সন্ধ্যাহিকের সময়ে 
ছাত্রদিগের কীছে বসিয়া, তাহাদের অসুকরণ করিতে ছাড়িত না। ছাত্রেরা অধ্যাপকের 
অবর্তমানে, অশ্লীল সংস্কৃতের ছুই চারিটা বুকৃনি দিয়া, ছুই একটা আদিরসাশ্রিত গল্প করিতেন, 
টিয়া পাখীর মত শাপ্তি সেগ্চলিও শিখিল--টিয়া পাখীর মত, তাহার অর্থ কি, তাহা কিছুই 
জানিত না। 

ঘিতীয় ফল এই হইল যে, শান্তি একটু বড হইলেই ছাত্রেরা যাহা পড়িত, শাস্তিও 
তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে শিখিতে আরস্ত করিল। ব্যাকরণের এক বর্ণ জানে না, কিন্তু ভটটি, রঘু, 
কুমার, নেষধাদির শ্লোক ব্যাখ্যা সহিত মুখস্থ কথিতে লাগিল। দেখিয়া শুনিয়া, শাস্তির পিতা 
“্যন্তবিষ্যতি তন্তবিষ্যতি” বলিয়া, শান্তিকে মুগ্ধবোধ আরম্ত করাইলেন। শান্তি ঝড় শীঘ্র শীগ্ত 
শিখিতে লাগিল। অধ্যাপক বিশ্ময়াপন্ন তইলেন। ব্যাকরণের সঙ্গে সঙ্গে দুই একখানা 
সাহিত্যও পড়াইলেন। তার পর সব গোলমাল হইয়া গেল। পিতার পরলোকপ্রাপ্তি হইল। 

তখন শান্তি নিরাশ্রয়। টোল উঠিয়া গেল; ছারেরা চলিয়া গেল। কিন্তু শাস্তিকে 
তাহারা ভালবাপিত--শান্তিকে পরিতাগ করিয়া যাইতে পারিল না। এক জন তাহাকে 


দ্বিতীয় খণ্ড-_-প্রথম পরিচ্ছেদ ৫১ 


দয়া করিয়া আপনার গৃহে লইয়া গেল। ইনিই পশ্চাৎ সম্তানিসম্প্রদায়মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
জীবানন্দ নাম গ্রহণ করিয়াছিলেন । আমরা তাহাকে জীবানন্দই বলিতে থাকিব। 

তখন জীবানন্দের পিতা মাতা বর্তমান । তাহাদিগের নিকট জীবানন্দ কণ্ঠাটির সবিশেষ 
পরিচয় দিলেন। পিতা মাত] জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখন এ পরের মেয়ের দায় ভার নেয় কে ?” 
জীবানন্দ বলিলেন, “আমি আনিয়াছি- আমিই দায় ভার গ্রহণ করিব।” পিতা মাতা 
বলিলেন, “ভালই” জীবানন্দ অনুঢ়--শাস্তির বিবাহবয়ম উপস্থিত। অতএব জীবানন্দ 
তাহাকে বিবাহ করিলেন । 

বিবাহের পর সকলেই অন্থুতাপ করিতে লাগিলেন । সকলেই বুঝিলেন, “কাজটা ভাল 
হয় নাই।” শাস্তি কিছুতেই মেয়ের মত কাপড় পরিল না; কিছুতেই চুল বাধিল না । সে 
বাটার ভিতর থাকিত না; পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে মিলিয়া খেলা করিত। জীবানন্দের বাড়ীর 
নিকটেই জঙ্গল, শাস্তি জঙ্গলের ভিতর একা প্রবেশ করিয়া কোথায় মযুর, কোথায় হরিণ, 
কোথায় ছুর্গভ ফুল ফল, এই সকল খুঁজিয়া বেড়াইত। শ্বশুর শাশুড়ী প্রথমে নিষেধ, পরে 
ভণ্ু'সনা, পরে প্রহার করিয়া শেষে ঘরে শিকল দিয়া শাস্তিকে কয়েদ রাখিতে আরম্ভ করিল। 
গীড়াগীড়িতে শাস্তি বড় জ্বালাতন হইল। এক দিন দ্বার খোল পাইয়া শাস্তি কাহাকে ন৷ 
বলিয়া গৃহত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল। 

জঙ্গলের ভিতর বাছিয়৷ বাছিয়া ফুল তুলিয়া কাপড় ছোবাইয়। শাস্তি বাচ্চা সন্ন্যাসী 
সাজিল। তখন বাঙ্গালা ল্লুড়িয়া দলে দলে সন্ন্যাসী ফিরিত। শান্তি ভিক্ষা করিয়া খাইয়া 
জগন্নাথক্ষেত্রের রাস্তায় গিয়] ফাড়াইল। অল্পকালেই দেই পথে এল দল সন্ন্যাসী দেখা দিল। 
শাস্তি তাহাদের সঙ্গে মিশিল। 

তখন সন্ন্যাসীরা এখনকার সন্ন্যাসীদের মত ছিল না। তাহারা দলবদ্ধ, সুশিক্ষিত, বলিষ্ঠ, 
যুদ্ধবিশারদ, এবং অন্তান্ত গুণে গুণবান্‌ ছিল। তাহারা সচরাচর এক প্রকার রাজবিদ্রোহী-- 
রাঁজার রাজস্ব লুটিয়া খাইত। বলিষ্ঠ বালক পাইলেই তাহারা অপহরণ করিত। তাহাদিগকে 
সুশিক্ষিত করিয়৷ আপনাদিগের সম্প্রদায়ভূত্ত করিত। এজন্য তাহাদিগকে ছেছুলধর! বলিত। 

শাস্তি বালকসন্ন্যাসিবেশে ইহাদের এক সম্প্রদায়মধ্যে মিশিল। তাহারা প্রথমে তাহার 
কোমলাঙ্গ দেখিয়া তাহাকে গ্রহণ করিতে ইচ্ছুক ছিল না, কিন্তু শাস্তির বুদ্ধির প্রাখ্য, চতুরতা, 
এবং কর্মদক্ষতা দেখিয়া আদর করিয়া দলে লইল। শাস্তি তাহাদ্দিগের দলে থাকিয়া ব্যায়াম 
করিত, অন্ত্রশিক্ষা করিত, এবং পরিশ্রমসহিষু হইয়া উঠিল। তাহাদের সঙ্গে থাকিয়া অনেক 
দেশ বিদেশ পর্যটন করিল; অনেক লড়াই দেখিল, এবং অনেক কাজ শিখিল। 

ক্রমশঃ তাহার যৌবনলক্ষণ দেখা দিল। অনেক, সন্ন্যাসী জানিল যে, এ ছন্মবেশিনী 
স্রীলোক | কিন্তু সম্ন্যাসীরা সচরাচর জিতেক্দ্রিয় ; কেহ কোন কথা কহিল না। 

১০ 
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সন্ন্যাসীদিগের মধ্যে অনেকে পণ্ডিত ছিল। শান্তি সংস্কতে কিছু ব্যুপত্তি লাভ 
করিয়াছে দেখিয়া, এক জন পণ্ডিত সন্ন্যাসী তাহাকে পড়াইতে লাগিলেন। সচরাচর সন্গ্যাসীরা 
জিতেন্দ্রিয় বলিয়াছি, কিন্ত সকলে নহে । এই পণ্ডিতও নহেন। অথবা তিনি শাস্তির অভিনব 
যৌবনবিকাঁশজনিত লাবণ্যে মুগ্ধ হইয়া ইন্দ্রিয় কর্তৃক পুনর্বার নিপীড়িত হইতে লাগিলেন। 
শিষ্তাকে আদিরসাশ্রিত কাব্যসকল পড়াইতে আরম্ত করিলেন, আদিরসাশ্রিত কবিতাগুলির 
অশ্রাব্য ব্যাখ্য। শুনাইতে লাগিলেন । তাহাতে শাস্তির কিছু অপকার না হইয়া কিছু উপকার 
হইল। লজ্জা কাহাকে বলে, শাস্তি তাহা শিখে নাই ; এখন স্ত্রীস্বভাবস্থলভ লজ্জা আসিয়া 
আপনি উপস্থিত হইল । পৌরুষ চরিত্রের উপর নির্মল স্ত্রীচরিত্রের অপূর্ব প্রভা আসিয়া পড়িয়া, 
শাস্তির গুণগ্রাম উদ্ভাসিত করিতে লাগিল। শাস্তি পড়া ছাড়িয়৷ দিল। 

ব্যাধ যেমন হরিণীর প্রতি ধাবমান হয়, শাস্তির অধ্যাপক শাস্তিকে দেখিলেই তাহার 
প্রতি সেইরূপ ধাবমান হইতে লাগিলেন। কিন্তু শাস্তি ব্যায়ামাদির ছারা পুরুষেরও ছুর্লভ 
বলসঞ্চয় করিয়াছিল, অধ্যাপক নিকটে আসিলেই তাহাকে কীল ঘৃষার ঘ্বারা পুজিত করিত-_ 
কীল ঘুষাগুলি সহজ নহে । এক দিন সন্ন্যাসী ঠাকুর শাস্তিকে নির্জনে পাইয়া বড় জোর করিয়া 
শাস্তির হাতখান। ধরিলেন, শান্তি ছাড়াইতে পারিল না। কিন্তু সম্্যাসীর ছূর্ভাগ্যব্রমে হাতখানা 
শাস্তির বা হাত; দাহিন হাতে শান্তি তাহার কপালে এমন জোরে ঘষা মারিল যে, সন্ন্যাসী 
মূচ্ছিত হইয়া পড়িল। শাস্তি সঙ্ন্যাসিসম্প্রদায় পরিত্যাগ করিয়া পলায়ন করিল। 

শাস্তি ভয়শুন্তা। একাই স্বদেশের সন্ধানে যাত্রা করিলু। সাহসের ও বানুবলের 
প্রভাবে নিবিবদ্ধে চলিল। ভিক্ষা করিয়া অথব৷ বন্য ফলের দ্বারা উদর পোষণ করিতে করিতে, 
এবং অনেক মারামারিতে জয়ী হইয়া, শ্বশুরালয়ে আসিয়া উপস্থিত হইল । দেখিল, শ্বশুর 
স্বর্গারোহণ করিয়াছেন। কিন্তু শাশুড়ী তাহাকে গৃহে স্থান দিলেন না,_জাতি যাইবে। 
শাস্তি বাহির হইয়া গেল। 

জীবানন্দ বাড়ী ছিলেন। তিনি শান্তির অনুবন্তা হইলেন। পথে শাস্তিকে ধরিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কেন আমার গৃহত্যাগ করিয়া গিয়াছিলে? এত দিন কোথায় ছিলে ?” 
শাস্তি সকল সত্য বলিল। জীবানন্দ সত্য মিথ্যা চিনিতে পারিতেন। জীবানন্দ শাস্তির 
কথায় বিশ্বাম করিলেন। 

অগ্সরোগণের জ্রবিলাসযুক্ত কটাক্ষের জ্যোতি লইয়া অতি যত্তে নিম্মিত যে সম্মোহন শর, 
পুষ্পধদ্বা তাহা পরিণীত দম্পতির প্রতি অপব্যয় করেন না। ইংরেজ পুণিমার রাত্রে রাজপথে 
গ্যাস জ্বালে, বাঙ্গালী তেলা মাথায় তেল ঢালিয়৷ দেয়; মন্তুত্যের কথা দুরে থাক, চন্দ্রদেব, 
নূর্্যদেবের পরেও কখন কখন স্লাকাশে উদিত থাকেন, ইন্দ্র সাগরে বৃষ্টি করেন; যে সিন্দুকে 
টাকা ছাপাছাপি, কুবের সেই সিন্দুকেই টাকা লইয়া যান; যম যার প্রায় সবগুলিকেই গ্রহণ 
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করিয়াছেন, তারই বাকিটিকে লইয়া! যান। কেবল রতিপতির এমন নিরব, দ্ধির কাজ দেখা যায় 
না। যেখানে গাঁটছড়া বাধা হইল--সেখানে আর তিনি পরিশ্রম করেন না, প্রজাপতির উপর 
সকল ভার দিয়া, যাহার হাদয়শোণিত পান করিতে পারিবেন, তাহার সন্ধানে যান। কিন্তু আজ 
বোধ হয় পুষ্পধস্বার কোন কাজ ছিল না--হঠাৎ ছুইট! ফুলবাণ অপব্যয় করিলেন। একটা 
আগিয়া জীবানন্দের হাদয় ভেদ করিল-_-আর একটা আসিয়া শাস্তির বুকে পড়িয়া, প্রথম 
শাস্তিকে জানাইল যে, সে বুক মেয়েমানুষের বুক--বড় নরম জিনিস । নবমেঘনি্ুক্ত প্রথম 
জলকণানিষিক্ত পুষ্পকলিকার ন্যায়, শাস্তি সহসা ফুটিয়া উঠিয়া, উৎফুল্পনয়নে জীবানন্দের 
মুখপানে চাহিল। 

জীবানন্দ বলিল, “আমি তোমাকে পরিত্যাগ করিব না। আমি যতক্ষণ না ফিরিয়া 
আসি, ততক্ষণ তুমি দাঁড়াইয়া থাক ৮ , 

শান্তি বলিল, “তুমি ফিরিয়া আমিবে ত?” জীবানন্দ কিছু উত্তর না করিয়া, কোন 
দিক্‌ ন৷ চাহিয়া, সেই পথিপার্স্থ নারিকেলকুপ্ধের ছায়ায় শাস্তির অধরে অধর দিয়া স্থধাপান 
করিলাম মনে করিয়া, প্রস্থান করিলেন । 

মাকে বুঝাইয়া, জীবানন্দ মার কাঁছে বিদায় লইয়া আমিলেন। ভেরবীপুরে সম্প্রতি 
তাহার ভগিনী নিমাইয়ের বিবাহ হইয়াছিল। ভগিনীপতির সঙ্গে জীবানন্দের একটু সম্প্রীতি 
জন্মিয়াছিল। জীবানন্দ শাস্তিকে লইয়া সেইখানে গেলেন। ভগিনীপতি একটু ভূমি দিল। 
জীবানন্দ তাহার উপর এক কুটার নিম্মাণ করিলেন। তিনি শাস্তিকে লইয়া সেইখানে সুখে 
বাস করিতে লাগিলেন। স্বামিসহবাসে শাস্তির চরিত্রের পৌরুষ দিন দিন বিলীন বা প্রচ্ছন্ন 
হইয়া আমিল। রমণীয় রমনীচরিত্রের নিত্য নবোন্মেষ হইতে লাগিল। স্ুখন্বপ্নের মত 
তাহাদের জীবন নির্বাহিত হইত ; কিন্তু সহসা সে স্তুথস্বপ্ন ভঙ্গ হইল । জীবানন্দ সত্যানন্দের 
হাতে পড়িয়া, সন্ভানধর্ম গ্রহণপূর্ববক, শান্তিকে পরিত্যাগ করিয়া গেলেন। পরিত্যাগের পর 
তাহাদের প্রথম সাক্ষাৎ নিমাইয়ের কৌশলে ঘটিল। তাহাই আমি পূর্বপরিচ্ছেদে বণিত 
করিয়াছি। 
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জীবানন্দ চলিয়া গেলে পর শাস্তি নিমাইয়ের দাওয়ার উপর গিয়া বসিল। নিমাই মেয়ে 
কোলে করিয়া তাহার নিকটে আপিয়৷ ব্িল। শাস্তির চোখে আর জল নাই ; শান্তি চোখ 
মুছিয়াছে, মুখ প্রফুল্ল করিয়াছে, একটু একটু হাসিতেছে। কিছু গম্ভীর, কিছু চিন্তাযুক্ত, অগ্যমনা | 
নিমাই বুঝিয়া বলিল, 


৫৪ | আনন্দমঠ 


“তবু ত দেখা! হলে।।” 

শাস্তি কিছুই উত্তর করিল না। চুপ করিয়া রহিল। নিমাই দেখিল, শাস্তি মনের 
কথা কিছু বলিবে না। শাস্তি মনের কথা বলিতে ভালবাসে না, তাহা নিমাই জানিত। 
স্থতরাং নিমাই চেষ্টা করিয়া অন্য কথা পাড়িল--বলিল, 

“দেখ দেখি বউ, কেমন মেয়েটি ৮ 

শাস্তি বলিল, 

“মেয়ে কোথা পেলি--তোর মেয়ে হলো কবে লো ?” 

নিমা। মরণ আর কি-_তুমি যমের বাড়ী যাও-_এ যে দাদার মেয়ে। 

নিমাই শান্তিকে জ্বালাইবার জন্য এ কথাটা বলে নাই । “দাদার মেয়ে” অর্থাৎ দাদার 
কাছে যে মেয়েটি পাইয়াছি। শাস্তি তাহা বুঝিল না; মনে করিল, নিমাই বুঝি সুচ ফুটাইবার 
চেষ্টা করিতেছে । অতএব শান্তি উত্তর করিল, 

“আমি মেয়ের বাপের কথা জিজ্ঞাসা করি নাই-_মার কথাই জিজ্ঞাসা করিয়াছি ।” 

নিমাই উচিত শাস্তি পাইয়া অপ্রতিভ হইয়া বলিল, 

“কার মেয়ে কি জানি ভাই, দাদা কোথা থেকে কুড়িয়ে মুড়িয়ে এনেছে, তা জিজ্ঞাস! 
করবার ত অবসর হলো না! তা এখন মন্বস্তরের দিন, কত লোক ছেলে পিলে পথে ঘাটে 
ফেলিয়া দিয়া যাইতেছে ;$ আমাদের কাছেই কত মেয়ে ছেলে বেচিতে আনিয়াছিল, তা পরের 
মেয়ে ছেলে কে আবার নেয়?” ( আবার সেই চক্ষে সেইরূপ জল আসিল-নিমি চক্ষের জল 
মুছিয়া আবার বলিতে লাগিল ) 

“মেয়েটি দিব্য সুন্দর, নাছুস্‌ নুছস্‌ টাদপান। দেখে দাদার কাছে চেয়ে নিয়েছি।” 

তার পর শাস্তি অনেকক্ষণ ধরিয়া নিমাইয়ের সঙ্গে নানাবিধ কথোপকথন করিল । পরে 
নিমাইয়ের স্বামী বাড়ী ফিরিয়া আসিল দেখিয়া শাস্তি উঠিয়া আপনার কুটারে গেল। কুটারে 
গিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া উননের ভিতর হইতে কতকগুলি ছাই বাহির করিয়া তুলিয়া রাখিল। 
অবশিষ্ট,ছাইয়ের উপর নিজের জন্য যে ভাত রান্না ছিল, তাহা ফেলিয়া দ্িল। তার পরে 
দাড়াইয়া::দাড়াইয়া অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া আপনা আপনি বলিল, “এত দিন যাহ! মনে 
করিয়াছিলাম, আজি তাহা করিব। যে আশায় এত দিন করি নাই, তাহ! সফল হইয়াছে। 
সফল কি নিক্ষল--নিক্ষল ! এ জীবনই নিক্ষল! যাহা সঙ্কল্প করিয়াছি, তাহ! করিব। 
একবারেও যে প্রায়শ্চিত্ত, শতবারেও তাই ।” 

এই ভাবিয়া শান্তি ভাতগুলি উননে ফেলিয়া দিল। বন হইতে গাছের ফল পাড়িয়া 
আনিল। অন্নের পরিবর্তে তাহাই ভোজন করিল। তার পর তাহার যে ঢাকাই শাড়ীর উপর 
নিমাইমণির চোট, ,তাহা বাহির করিয়া তাহার পাড় ছি*ড়িয়া ফেলিল। বন্ত্রেরঃযেটুকু অবশিষ্ট 
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রহিল, গেরিমাটিতে তাহা বেশ করিয়! রঙ করিল। বস্ত্র রঙ করিতে, শুকাইতে সন্ধ্যা হইল। 
সন্ধ্যা হইলে দ্বার রুদ্ধ করিয়া, অতি চমণ্ডকার ব্যাপারে শাস্তি ব্যাপূত হইল । মাথার রুক্ষ 
আগুল্ফলম্বিত কেশদামের কিয়দংশ কীচি দিয়! কাটিয়া পৃথকৃ করিয়া রাখিল। অবশিষ্ট যাহা 
মাথায় রহিল, তাহা বিনাইয়া জট! তৈয়ারি করিল। রুক্ষ কেশ অপূর্বববিহ্যাসবিশিষ্ট জটাভারে 
পরিণত হইল । তার পর সেই গৈরিক বসনখানি অদ্ধেক ছি'ড়িয়া ধড়া করিয়া চারু অঙ্গে 
শান্তি পরিধান করিল। অবশিষ্ট অদ্ধেকে হাদয় আচ্ছাদিত করিল। ঘরে একখানি ক্ষুত্র দর্পণ 
ছিল, বনুকালের পর শাস্তি সেখানি বাহির করিল; বাহির করিয়! দর্পণে আপনার বেশ আপনি 
দেখিল। দেখিয়া বলিল, “হায়! কি করিয়া কি করি।” তখন দর্পণ ফেলিয়৷ দিয়া, যে 
চুলগুলি কাটা পড়িয়া ছিল, তাহা লইয়! শ্মশ্রুগুন্ফ রচিত করিল। কিন্তু পরিতে পারিল না। 
ভাবিল, “ছি! ছি! ছি! তাও কি হয়। সে দ্িনকাল.কি আছে! তবে বুড়ো বেটাকে 
জব্দ করিবার জন্,-এ তুলিয়া রাখা ভাল।” এই ভাবিয়া শাস্তি সেগুলি কাপড়ে বাঁধিয়া 
রাখিল। তার পর ঘরের ভিতর হইতে এক বৃহৎ হরিণচণ্্ন বাহির করিয়া, কণ্ঠের উপর গ্রন্থি 
দিয়া, ক হইতে জানু পর্য্যস্ত শরীর আবৃত করিল। এইবূপে সজ্জিত হইয়া সেই. নৃতন রল্স্যাসী 
গৃহমধ্যে ধীরে ধীরে চারি দিক্‌ নিরীক্ষণ করিল। রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর হইলে শাস্তি সেই 
সন্ন্যাসিবেশে দ্বারোদঘাটন পুরর্বক অন্ধকারে একাকিনী গভীর বনমধ্যে প্রবেশ..করিলেন। 
বনদেবীগণ সেই নিশীথে কাননমধ্যে অপুর্ব গীতধ্বনি শ্রবণ করিল। 
গীত 
“দড় বড়ি ঘোড়। চড়ি কোথা তুমি যাও রে ।” 
“সমরে চলিন্্ আমি হামে না ফিরাও রে।. 
হরি হরি হরি হরি বলি রণরঙ্গে, 
বাপ দিব প্রাণ আজি সমর তরঙে, 
তুমি কার কে তোমার, কেন এসো সঙ্গে, 
রমণীতে নাহি সাধ, রণজয় গাও রে।” 
১ 
“পায়ে ধরি প্রাণনাথ আমা ছেড়ে যেও না 1” 
“ওই শুন বাজে ঘন রণজয় বাজনা । 
নাচিছে তুরঙ্গ মোর রণ ক'রে কামনা, 
উড়িল আমার মন, ঘরে আর রব না, 
রমণীতে নাহি সাধ রণজয় গাও রে ।” 


* বাগিণী বাগীঙ্বরী--তাল আড়া। 
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পরদিন আনন্দমঠের ভিতর নিভৃত কক্ষে বসিয়া ভগ্নোৎসাহ সন্তাননায়ক তিন জন 
কথোপকথন করিতেছিলেন। জীবানন্দ সত্যানন্দকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহারাজ ! দেবতা 
আমাদিগের প্রতি এমন অপ্রসম্ন কেন? কি দোষে আমরা মুসলমানের নিকট পরাভূত 
হইলাম !” 

সত্যানন্দ বলিলেন, “দেবতা অপ্রসম্ন নহেন। যুদ্ধে জয় পরাজয় উভয়ই আছে। সে 
দিন আমরা জয়ী হইয়াছিলাম, আজ পরাভূত হইয়াছি, শেষ জয়ই জয়। আমার নিশ্চিত 
ভরসা আছে যে, যিনি এত দিন আমাদিগকে দয়া করিয়াছেন, সেই শঙ্খ-চক্র-গদা-পদ্মাধারী 
বনমালী পুনর্র্বার দয়া করিবেন। তাহার পাদস্পর্শ করিয়া যে মহাব্রতে আমরা ব্রতী; হইয়াছি, 
অবশ্ঠ সে ব্রত আমাদিগকে সাধন করিতে হইবে। বিমুখ হইলে আমরা অনস্ত নরক ভোগ 
করিব। আমাদের ভাবী মঙ্গলের বিষয়ে আমার সন্দেহ নাই। কিন্তু যেমন দৈবানুগ্রহ ভিন্ন 
কোন কাঁধ্য সিদ্ধ হইতে পারে না, তেমনি পুরুষকারও চাই । আমরা যে পরাভূত হইলাম, 
তাহার কারণ এই যে, আমরা নিরন্ত্র। গোলা গুলি বন্দুক কামানের কাছে লাঠি সোটা বল্লমে 
কি হইবে? অতএব আমাদিগের পুরুষকারের লাঘব ছিল বলিয়াই এই পরাভব হইয়াছে । 
এক্ষণে আমাদের কর্তব্য, যাহাতে আমাদিগেরও এরূপ অস্ত্রের অপ্রতুল না হয় ।” 

জীব। সে,অতি কঠিন ব্যাপার। 

সত্য। কঠিন ব্যাপার জীবানন্দ? সন্তান হইয়া তুমি এমন কথা মুখে আনিলে 
সস্তানের পক্ষে কঠিন কাজ আছে কি? 

জীব। কি প্রকারে তাহার সংগ্রহ করিব, আজ্ঞা করুন। 

সত্য। সংগ্রহের জন্য আমি আজ রাত্রে তীর্ঘযাত্রা করিব। যত দিন না ফিরিয়া 
আসি, তত দিন তোমরা কোন গুরুতর ব্যাপারে হস্তক্ষেপণ করিও না। কিন্তু সম্তানদিগের 
একতা রক্ষা করিও। তাহাদিগের গ্রাসাচ্ছাদন যোগাইও, এবং মার রগজয়ের জন্ত অর্থভাগার 
পুর্ণ করিও। এই ভার তোমাদিগের ছুই জনের উপর রহিল । 

ভবানন্দ বলিলেন, “তীর্থযাত্রা করিয়া এ কল সংগ্রহ করিবেন কি প্রকারে? গোলা 
গুলি বন্দুক কামান কিনিয়া পাঠাইতে বড় গোলমাল হইবে । আর এত পাইবেন বা কোথা, 
বেচিবে বা কে, আনিবে বা কে?” 

সত্য। কিনিয়া আনিয়া আমরা কন নির্বাহ করিতে পারিব না। আমি কারিগর 
পাঠাইয়া দিব, এইখানে প্রস্তুত করিতে হইবে। 
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জীব। সেকি? এই আনন্দমঠে ! 

সত্য। তাও কি হয়? ইহার উপায় আমি বহু দিন হইতে চিন্তা করিতেছি । ঈশ্বর 
অগ্ঠ তাহার সুযোগ করিয়া দিয়াছেন। তোমরা বলিতেছিলে, ভগবান্‌ প্রতিকুল। আমি 
দেখিতেছি, তিনি অনুকুল । 

ভব। কোথায় কারখানা হইবে ? 

সত্য । পদচিহ্ে। 

জীব। সেকি! সেখানে কি প্রকারে হইবে ? 

সত্য। নহিলে কি অন্য আমি মহেন্দ্র সিংহকে এ মহাত্রত গ্রহণ করাইবার জন্য এত 
আকিঞ্চন করিয়াছি? 

ভব। মহেন্দ্র কি ব্রত গ্রহণ করিয়াছেন? 

সত্য । ব্রত গ্রহণ করে নাই, করিবে । আজ রাত্রে তাহাকে দীক্ষিত করিব । 

জীব। কই, মহেন্দ্র সিংহকে ব্রত গ্রহণ করাইবার জন্ত কি আকিঞ্চন হইয়াছে, তাহা 
আমরা দেখি নাই। তাহার স্ত্রী কন্তার কি অবস্থা হইয়াছে, কোথায় তাহাদিগকে রাখিল ? 
আমি আজ একটি কন্ঠ৷ ন্দীতীরে পাইয়া আমার ভগিনীর নিকট রাখিয়া আসিয়াছি। সেই 
কন্তার নিকট একটি সুন্দরী স্ত্রীলোক মরিয়া পড়িয়া ছিল। সে ত মহেন্দ্রের স্ত্রী কন্যা নয়? 
আমার তাই বোধ হইয়াছিল। 

সত্য । সেই মহেন্দ্রের স্ত্রী কন্যা] । 

ভবানন্দ চমকিয়া উঠিলেন। তখন তিনি বুঝিলেন যে, যে স্ত্রীলোককে তিনি ওঁষধবলে 
পুনর্জীবিত করিয়াছিলেন, সেই মহেন্দ্রের স্ত্রী কল্যাণী। কিন্তু এক্ষণে কোন কথা প্রকাশ করা 
আবশ্যক বিবেচনা করিলেন না । 

জীবানন্দ বলিলেন, “মহেন্দ্রের স্ত্রী মরিল কিসে ?” 

সত্য। বিষ পান করিয়া । 

জীব। কেন বিষ খাইল ? 

* জত্য। ভগবান্‌ তাহাকে প্রাণত্যাগ করিতে ব্বপ্রাদেশ করিয়াছিলেন । 

ভব। সেন্বগ্লাদেশ কি সন্তানের কার্য্োদ্ধারের জন্যই হইয়াছিল ? 

সত্য। মহেন্দ্রের কাছে সেইরূপই শুনিলাম। এক্ষণে সায়াহ্ু কাল উপস্থিত, আমি 
সায়ংকৃত্যা্দি সমাপনে চলিলাম। তশুপরে নূতন সস্তানদিগকে দীক্ষিত করিতে প্রবৃত্ত হইব। 

ভব। সম্তানদিগকে ? কেন, মহেন্দ্র ব্যতীত আর কেহ আপনার নিজ শিষ্য হইবার 
স্পর্ধা রাখে কি? | 

সত্য। হা, আর একটি নূতন লোক। পুর্বে আমি তাহাকে কখন দেখি নাই। আঙ্জি 
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নৃতন আমার কাছে আসিয়াছে । সে অতি তরুণবয়স্ক যুবা পুরুষ। আমি তাহার আকারেঙ্গিতে 
ও কথা বার্তায় অতিশয় শ্রীত হইয়াছি। খাঁটি সোণা বলিয়া তাহাকে বোধ হইয়াছে । তাহাকে 
সন্তানের কার্য শিক্ষা করাইবার ভার জীবানন্দের প্রতি রহিল । কেন না, জীবানদ্দ লোকের 
চিন্তাকর্ষণে বড় সুদক্ষ । আমি চলিলাম, তোমাদের প্রতি আমার একটি উপদেশ বারি আছে। 
অতিশয় মনঃসংযোগপূর্র্বক তাহা শ্রবণ কর। 

তখন উভয়ে যুক্ত-কর হইয়া নিবেদন করিলেন, “আজ্ঞা করুন 1” 

সত্যানন্দ বলিলেন, “তোমরা! ছুই জনে যদি কোন অপরাধ করিয়া থাক, অথবা আমি 
ফিরিয়া আসিবার পুর্বে কর, তবে তাহার প্রায়শ্চিত্ত আমি না আসিলে করিও না। আমি 
আসিলে, প্রায়শ্চিত্ত অবশ্য কর্তব্য হইবে ।” 

এই বলিয়! সত্যানন্দ ব্বস্থানে প্রস্থান করিলেন । ভবানন্দ এবং জীবানন্দ উভয়ে 
পরস্পরের মুখ চাওয়াচায়ি করিলেন। 

ভবানন্দ বলিলেন, “তোমার উপর না কি?” 

জীব। বোধ হয়। ভগিনীর বাড়ীতে মহেন্দ্রের কন্যা রাখিতে গিয়াছিলাম। 

ভব। তাতে দোষ কি, সেটা ত নিষিদ্ধ নহে, ত্রাহ্মণীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া 
আসিয়াছ কি? 

জীব। বোধ হয় গুরুদেব তাই মনে করেন। 
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সায়াহুকৃত্য সমাপনান্তে মহেন্দ্রকে ডাকিয়া সত্যানন্দ আদেশ করিলেন, 

«তোমার কম্ঠা জীবিত আছে ।” 

মহে। কোথায় মহারাজ? 

সত্য । তুমি আমাকে মহারাজ বলিতেছ কেন? 

মহে | সকলেই বলে, তাই। মঠের অধিকারীদিগকে রাজা সম্বোধন করিতে হয়। 


আমার কন্যা কোথায় মহারাজ ? ণ 
সত্য। তা শুণিবার আগে, একটা কথার স্বরূপ উত্তর দাও। তুমি সম্তানধর্ম্ম গ্রহণ 
করিবে.! 


মহে। তা নিশ্চিত মনে মনে স্থির করিয়াছি । 
সত্য । তবে কম্া কোথায় শুনিতে চাহিও না। 
মহে। কেন মহারাজ? 
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সত্য। যে এ ব্রত গ্রহণ করে, তাহার স্ত্রী, পুর, কন্তা, শ্বজনবর্গ, কাহারও সঙ্গে সম্বদ্ধ 
রাখিতে নাই । স্ত্রী, পুত্র, কন্যার মুখ দেখিলেও প্রায়শ্চিত্ত আছে। যত দিন না সন্তানের 
মানস সিদ্ধ হয়, তত দিন তুমি কন্যার মুখ দেখিতে পাইবে না। অতএব যদি সমন্তানধর্্ম গ্রহণ 
স্থির হইয়া! থাকে, তবে কন্তার সন্ধান জানিয়া কি করিবে? দেখিতে ত পাইবে না। 

মহে। এ কঠিন নিয়ম কেন প্রভু ? 

সত্য । সন্তানের কাজ অতি কঠিন কাজ। যে সর্বত্যাগী, সে ভিন্ন অপর কেহ 
এ কাজের উপযুক্ত নহে । মায়ারজ্জুতে যাহার চিত্ত বন্ধ থাকে, লকে বাঁধা ঘুড়ির মত দে কখন 
মাটি ছাড়িয়া স্বর্গে উঠিতে পারে না। 

মহে। মহারাজ, কথা ভাল বুঝিতে পারিলাম না। যে স্ত্রীপুত্রের মুখ দর্শন করে, সে 
কি কোন গুরুতর কাধ্যের অধিকারী নহে ? 

সত্য। পুজর কলব্রের মুখ দেখিলেই আমরা দেবতার কাজ ভুলিয়া যাই। সমন্ভানধর্মের 
নিয়ম এই যে, যে দিন প্রয়োজন হইবে, সেই দিন সন্তানকে প্রাণত্যাগ করিতে হইবে । তোমার 
কন্যার মুখ মনে পড়িলে তুমি কি তাহাকে রাখিয়! মরিতে পারিবে ? 

মহে। তাহ না দেখিলেই কি কন্যাকে ভূলিব ? 

সত্য। না ভুলিতে পার, এ ব্রত গ্রহণ করিও ন1। 

মহে। সন্ভানমাত্রেই কি এইরূপ পুভ্র কলত্রকে বিন্বুত হইয়া ব্রত গ্রহণ করিয়াছে? 
তাহা হইলে সন্তানেরা সংখ্যায় অতি অল্প ! 

সত্য । সম্ভান ছ্বিবিধ, দীক্ষিত আর অদীক্ষিত। যাহার! অদীক্ষিত, তাহার সংসারী 
বা ভিখারী । তাহারা কেবল যুদ্ধের সময় আসিয়া উপস্থিত হয়, লুঠের ভাগ বা অন্য পুরস্কার 
পাইয়া চলিয়া যায়। যাহারা দীক্ষিত, তাহারা সর্ব্বত্যাগগী। তাহারাই সম্প্রদায়ের কর্তা । 
তোমাকে অদীক্ষিত সন্তান হইতে অনুরোধ করি না, যুদ্ধের জন্য লাঠি সড়কিওয়াল! অনেক 
আছে। দীক্ষিত না হইলে তুমি সম্প্রদায়ের কোন গুরুতর কাধ্যে অধিকারী হইবে না। 

মহে। দীক্ষা কি? দীক্ষিত হইতে হইবে কেন? আমি ত ইতিপুর্বেই মন্ত্র গ্রহণ 
করিয়াছি। 

সত্য। সে মন্ত্র ত্যাগ করিতে হইবে । আমার নিকট পুনর্বর্বার মন্ত্র লইতে হইবে । 

মহে। মন্ত্র ত্যাগ করিব কি প্রকারে? 

সত্য । আমি সে পদ্ধতি বলিয়া দিতেছি। 

মহে। নুতন মন্ত্র লইতে হইবে কেন? 

সত্য । ' সন্তানের! বৈষ্ণব । 

মহে। ইহা বুঝিতে পারি না। সন্তানেরা বৈষ্ণব কেন? বৈষ্ুবের অহিংসাই পরমশ্ধর্মম। 

১১ 
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সত্য। সে চৈতম্যদেবের বৈষ্ব। নাস্তিক বৌদ্ধধর্ম্নের অনুকরণে যে অপ্রকৃত বৈষ্কবত 
উৎপন্ন হইয়াছিল, এ তাহারই লক্ষণ। প্রকৃত বষ্ণবধর্ম্ের লক্ষণ দুষ্টের দমন, ধরিব্রীর উদ্ধার । 
কেন না, বিষুই সংসারের পালনকর্তা । দশ বার শরীর ধারণ করিয়া পৃথিবী উদ্ধার করিয়াছেন । 
কেশী, হিরণ্যকশিপু, মধুকৈটভ, মুর, নরক প্রভৃতি দৈত্যগণকে, রাবগার্দি রাক্ষদগণকে, কংস, 
শিশুপাল প্রভৃতি রাজগণকে তিনিই যুদ্ধে ধ্বংস করিয়াছিলেন । তিনিই জেতা, জয়দাতা, 
পৃথিবীর উদ্ধারকর্তা, আর সন্তানের ইষ্টদেবতা। চৈতন্যদেবের বৈষ্বধর্ম প্রকৃত বৈষ্বধর্ম 
নহে-_উহা অপ্ধেক ধর্ম মাত্র। চৈতচ্যদেবের বিষণ প্রেমময়__কিন্তু ভগবান্‌ কেবল প্রেমময় 
নহেন_ তিনি অনস্তশক্তিময়। চৈতন্যদেবের বিষণ শুধু প্রেমময়__সম্তানের বিষু্ শুধু শক্তিময়। 
আমরা উভয়েই বৈষ্ণব-_কিস্তু উভয়েই অদ্ধেক বৈষ্ণব । কথাটা বুঝিলে ? 

মহে। না। এ যে কেমন নূতন নৃতন কথা শুনিতেছি। কাশিমবাজারে একটা 
পাদরির সঙ্গে আমার দেখা হইয়াছিল--সে এ রকম কথাসকল বলিল-_অর্থা ঈশ্বর প্রেমময়-__ 
তোমর' যীশুকে প্রেম কর--এ যে সেই রকম কথা । 

সত্য। যে রকম কথা আমাদিগের চতুর্দশ পুরুষ বুঝিয়া আমিতেছেন, সেই রকম কথায় 
আমি তোমায় বুধাইতেছি। ঈশ্বর ত্রিগুণাত্বক, তাহা শুনিয়াছ ? 

মহে। হই । সত্ব, রজঃ, তমঃ__-এই তিন গুণ। 

সত্য। ভাল । এই তিনটি গুণের পৃথক পুথক্‌ উপাসনা । সত্বগুণ হইতে তাহার 
দয়াদাক্ষিণ্যাদির উৎপত্তি, তাহার উপাসনা ভক্তির দ্বারা করিবে । চৈতন্তের সম্প্রদায় তাহা 
করে। আর রজোগুণ হইতে তাহার শক্তির উৎপত্তি; ইহার উপাপনা যুদ্ধের দ্বারা__ 
দেবছেষীদিগের নিধন দ্বারা--আমরা তাহা করি। আর তমোগুণ হইতে ভগবান্‌ শরীরী-_ 
চতুভূ'জাদি রূপ হচ্ছ ক্রমে ধারণ করিয়াছেন । অজ্রক্‌ চন্দনাদি উপহারের দ্বারা সে গুণের পুজা 
করিতে হয়-_সর্ব্বসাধারণে তাহা করে। এখন বুঝিলে ? 

মৃহে। বুঝিলাম। সন্তানেরা তবে উপাসকসমন্প্রদায় মাত্র? 

সত্য । তাই। আমর রাজ্য চাহি না-_কেবল মুসলমানেরা ভগবানের বিদ্বেষী বলিয়া 
তাহাদের সবংশে নিপাত করিতে চাই । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


সত্যানন্দ কথাবার্তা সমাপনাস্তে মহেজ্দ্রের সহিত সেই মঠস্থ দেবালয়াভ্যত্তরে, যেখানে 
সেই অপূর্ব শোভাময় প্রকাগ্ডাকার চতুভূ্জ মৃত্তি বিরাজিত, তথায় প্রবেশ করিলেন। সেখানে 
তখন অপূর্র্ব শোভা । রজত, দর্ণ ও রত্বে রঞ্জিত বহুবিধ প্রদীপে মন্দির আলোকিত হুইয়াছে। 


দ্বিতীয় খণ্ড-পঞ্চম পয়িচ্ছোদ ৬$ 


রাশি রাশি পুষ্প স্তপাকারে শোভা করিয়া মন্দির আমোদিত করিতেছিল। মন্দিরে মার এক 
জন উপবেশন করিয়। মৃছু মু “হরে মুরারে” শব্দ করিতেছিল। সত্যানদ্দ মন্দিরমধ্যে প্রবেশ 
করিবামাত্র সে গাত্রোথান করিয়া প্রণাম করিল। ব্রহ্মচারী জিজ্ঞাসা করিলেন, 

“তুমি দীক্ষিত হইবে ?” 

সে বলিল, “আমাকে দয়া করুন।” 

তখন তাহাকে ও মহেন্দ্রকে সম্বোধন করিয়া সত্যানন্দ বলিলেন, “তোমর! যথাবিধি সলাত 
সংযত, এবং অনশন আছ ত? 

উত্তর। আছি। 

সত্য । তোমরা এই ভগবৎসাক্ষাৎ প্রতিজ্ঞা কর। সম্ভানধর্দের নিয়মসকল পালন 
করিবে? 


উভয়ে। করিব। 

সত্য । যত দিন না মাতার উদ্ধার হয়, তত দিন গৃহধন্ম পরিত্যাগ করিবে? 
উভ। করিব। 

সত্য । মাতা:পিত৷ ত্যাগ করিবে? 

উভ। করিব। 


সত্য। ভ্রাতা ভগিনী? 

উভ | ত্যাগ করিব । 

সত্য। দারাম্ুত? 

উভ। ত্যাগ করিব। 

সত্য । আত্মীয় জন? দাস দাসী? 

উভ। সকলই ত্যাগ করিলাম । 

সত্য। ধন-_সম্পদ্‌--ভোগ ? 

উভ। সকলই পরিত্যাজ্য হইল। 

সত্য। ইন্দ্রিয় জয় করিবে? স্ত্রীলোকের সঙ্গে কখন একাসনে বসিবে না? 

উভ। বমসিব না। ইন্দ্রিয় জয় করিব। 

সত্য। ভগবৎসাক্ষাত্কার প্রতিজ্ঞ! কর, আপনার জন্য বা জনের জন্য লারা 
করিবে না? যাহা উপার্জন করিবে, তাহা বৈষ্ণব ধনাগারে দিবে ? 

উভ। দিব। 

সত্য। সনাতন ধর্মের জন্য স্বয়ং অস্ত্র ধরিয়া যুদ্ধ করিবে? 

উভ। করিব। 
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সত্য । রণে কখন ভঙ্গ দিবে না? 

উভ। ন]। 

সত্য। যদি প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হয়? 

উভ। জ্বলম্ত চিতায় প্রবেশ করিয়া অথব! বিষ পান করিয়া প্রাণত্যাগ করিব। 

সত্য। আর এক কথা-_জাতি। তোমরা কি জাতি? মহেন্দ্র কায়স্থ জানি। 
অপরটি কি জাতি ? 

অপর ব্যক্তি বলিল, “আমি ব্রাহ্মণকুমার 1” 

সত্য। উত্তম। তোমরা জাতিত্যাগ করিতে পারিবে ? সকল সন্তান এক জাতীয়। 
এ মহাব্রতে ব্রাহ্মণ শৃদ্রে বিচার নাই। তোমরা কি বল? 

উভ। আমরা সে বিচার করিব না। আমরা সকলেই এক মায়ের সন্তান । 

সত্য। তবে তোমাদিগকে দীক্ষিত করিব। তোমরা যে সকল প্রতিজ্ঞা করিলে, 
তাহা ভঙ্গ করিও না। মুরারি প্বয়ং ইনার সাক্ষী । যিনি রাবণ, কংস, হিরপ্যকশিপু, জরাসন্ধ, 
শিশুপাল প্রভৃতি বিনাশহেতু, যিনি সর্ববান্তধ্যামী, সর্ববজয়ী, সর্বশক্তিমান ও সর্ধ্বনিয়ন্তা, যিনি 
ইন্দ্রের বজ্ে ও মার্জারের নখে তুল্যরূপে বাস করেন, তিনি প্রতিজ্ঞাভঙ্গকারীকে বিনষ্ট করিয়া 
অনস্ত নরকে প্রেরণ করিবেন। 

উভ। তথাস্ত। 

সত্য । তোমর গাও “বন্দে মাতরমূ।” 

উভয়ে সেই নিভৃত মন্দিরমধ্যে মাতৃস্তোত্র গীত করিল। ব্রহ্মচারী তখন তাহাদিগকে 
যথাবিধি দীক্ষিত করিলেন। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


দীক্ষা সমাপনান্তে সত্যানন্দ, মহেন্দ্রকে অতি নিভৃত স্থানে লইয়া গেলেন। উভয়ে 
উপবেশন করিলে সত্যানন্দ বলিতে লাগিলেন, 

“দেখ বশুস! তুমি যে এই মহাব্রত গ্রহণ করিলে, ইহাতে ভগবান আমাদের প্রতি 
অনুকূল বিবেচনা করি। তোমার দ্বারা মার নুমহত কাধ্য অনুষ্ঠিত হইবে । তুমি যত্বে আমার 
আদেশ শ্রবণ কর। তোমাকে জ।বানন্দ, ভবানন্দের সঙ্গে বনে বনে ফিরিয়। যুদ্ধ করিতে বলি 
না। তুমি পর্দচিহ্কে ফিরিয়া যাও। ন্বধামে থাকিয়াই তোমাকে মন্ন্যাসধন্ম পালন করিতে 
হইবে।” 

মহেন্দ্র শুনিয়া বিশ্মিত ও বিমর্ষ হইলেন। কিছু বলিলেন না। ব্রহ্মচারী বলিতে 


দ্বিতীয় খণ্ড--সপ্তুম পরিচ্ছেদ র ৬ 


লাগিলেন, “এক্ষণে আমাদিগের আশ্রয় নাই; এমন স্থান নাই যে, প্রবল সেনা আসিয়া 
আমাদিগকে অবরোধ করিলে আমরা খাদ্য সংগ্রহ করিয়া, দ্বার রুদ্ধ করিয়া দশ দিন নিবিবন্ধে 
থাকিব। আমাদিগের গড় নাই। তোমার অন্টালিক? আছে, তোমার গ্রাম তোমার অধিকার । 
আমার ইচ্ছা, সেইখানে একটি গড় প্রস্কুত করি। পরিখা প্রাচীরের দ্বারা পদচিহ্ন বেছিত 
করিয়া মাঝে মাঝে তাহাতে খ্বাটি বসাইয়া দিলে, আর বাধের উপর কামান বসাইয়! দিলে 
উত্তম গড় প্রস্তুত হইতে পারিবে । তুমি গৃহে গিয়া বাস কর, ক্রমে ক্রমে দুই হাজার সন্তান 
সেখানে গিয়া উপস্থিত হইবে । তাহাদিগের দ্বারা গড়, ধাটির বাধ, এই সকল তৈয়ার করিতে 
থাকিবে । তুমি সেখানে উত্তম লৌহনিম্মিত এক ঘর প্রস্তুত করাইবে। সেখানে সম্ভানদিগের 
অথের ভাগার হইবে। স্থুবর্ে পূর্ণ সিন্দুকসকল তোমার কাছে একে একে প্রেরণ করিব। 
তুমি সেই সকল অর্থের ছারা এই সকল কাধ্য নির্বাহ করিবে । আর আমি নানা স্থান হইতে 
কৃতকন্মা শিল্পিসকল আনাইতেছি। শিল্পিসল আদিলে তুমি পদচিচ্কে কারখান৷ স্থাপন 
করিবে । সেখানে কামান, গোলা, বারুদ, বন্দুক প্রস্তুত করাইবে । এই জন্য তোমাকে গৃহে 
যাইতে বলিতেছি।” 
মহেন্দ্র স্বীকৃত হইলেন । 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 

মহেন্দ্র, সত্যানন্দের পাদবন্দনা করিয়া বিদায় হইলে, তাহার সঙ্গে যে দ্বিতীয় শিষ্য সেই 
দিন দাক্ষিত হইয়াছিলেন, তিনি আসিয়া সত্যানন্দকে প্রণাম করিলেন। সত্যানন্দ আশীর্বাদ 
করিয়া কৃষ্ঠাজিনের উপর ধসিতে অনুমতি করিলেন । পরে অন্তান্য মিষ্ট কথার পর বলিলেন, 
“কেমন, কৃষে তোমার গা ভক্তি আছে কি না?” 

শিষ্ত বলিল, “কি প্রকারে বলিব? আমি যাহাকে ভক্তি মনে করি, হয়ত সে ভণ্ডামি, 
নয়ত আত্ম-প্রতারণ1 ।” 

সত্যানন্দ সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন, “ভাল বিবেচনা করিয়াছ । যাহাতে ভক্তি দিন দিন 
প্রগাঢ় হয়, সে অনুষ্ঠান করিও। আমি আশীবর্ধাদ করিতেছি, তোমার যত্ব সফল হইবে। 
কেন না, তুমি বয়সে অতি নবাঁন। বৰশুস, তোমায় কি বলিয়া ডাকিব, তাহা এ পধ্যন্ত জিজ্ঞাসা 
করি নাই।” 

নৃতন সন্তান বলিল, “আপনার যাহা অভিরুচি, আমি বৈষ্ণবের দাসানুদাস।” 

সত্য। তোমার নবীন বয়স দেখিয়া তোমায় নবানানন্দ বলিতে ইচ্ছা করে-_অত এব 
এই নাম তুমি গ্রহণ কর। কিন্তু একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, তোমার পুর্ব কি নাম ছিল? 
যদি বলিতে কোন বাধা থাকে; তথাপি বলিও। আমার কাছে বলিলে কর্ণাস্তরে প্রবেশ করিবে 
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না। সম্ভান-ধর্মের মনন এই যে, যাহা অবাচ্য, তাহাও গুরুর নিকট বলিতে হয়। বলিলে 
কোন ক্ষতি হয় না। 

শিত্। আমার নাম শান্তিরাম দেবশর্্মা। 

সত্য। তোমার নাম শান্তিমণি পাপিষ্ঠা। 

এই বলিয়া সত্যানন্দ, শিশ্তের কাল কুচকুচে দেড় হাত লম্বা! দাড়ি বাম হাতে জড়াইয়া 
ধরিয়া এক টান দিলেন। জাল দাড়ি খসিয়া পড়িল। 

সত্যানন্দ বলিলেন, “ছি মা! আমার সঙ্গে প্রতারণা-_আর যদি আমাকেই ঠকাবে ত 
এ বয়সে দেড় হাত দাড়ি কেন? আর, দাড়ি খাট করিলেও কণ্ঠের স্বর-_ও চোখের চাহনি কি 
লুকাতে পার? যদ্দি এমন নিব্রধোধই হইতাম, তবে কি এত বড় কাজে হাত দিতাম ?” 

শাস্তি পোড়ারমুখী তখন ছুই চোখ ঢাকা দিয়া কিছুক্ষণ অধোবদনে বমিল। পরক্ষণেই 
হাত নামাইয়া বুড়োর মুখের উপর বিলোল কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া বলিল, “প্রভু, দোষই বা কি 
করিয়াছি। স্ত্রী-বাহুতে কি কখন বল থাকে না ?” 

সত্য । গোম্পর্দে যেমন জল। 

শাস্তি। সম্তানদিগের বাহুবল আপনি কখন পরীক্ষা করিয়। থাকেন? 

সত্য। থাকি। 

এই বলিয়া সত্যানন্দ, এক ইস্পাতের ধনুক, আর লোহার কতকট! তার আনিয়া দিলেন, 
বলিলেন যে, “এই ইস্পাতের ধন্থুকে এই লোহার তারের গুণ দিতে হয়। গুণের পরিমাণ ছুই 
হাত। গুণ দিতে দিতে ধনুক উঠিয়া পড়ে, যে গুণ দেয়, তাকে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দেয়। যে 
গুণ দিতে পারে, সেই প্রকৃত বলবান্‌।” 

শান্তি ধন্নুক ও তার উত্তমরূপে পরীক্ষা করিয়া বলিল, “সকল সন্তান কি এই পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইয়াছে ?” 

সত্য । না, ইহা দ্বারা তাহাদিগের বল বুঝিয়াছি মাত্র। 

শান্তি । কেহ কি এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয় নাই ? 

সত্য । চারি জন মাত্র । 

শাস্তি। জিজ্ঞাসা করিব কি,কেকে? 

সত্য। নিষেধ কিছু নাই। এক জন আমি। 

শাস্তি। আর? 

সত্য। জীবানন্দ। ভবানন্দ। জ্ঞানানন্দ। 

শাস্তি ধনুক লইল, তার লইল, অবহেলে তাহাতে গণ দিয় সত্যানন্দের চরণতলে 
ফেলিয়া দিল। 
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সত্যানন্দ বিশ্মিত, ভীত এবং স্তস্তিত হইয়া রহিলেন। কিয়ত্ক্ষণ পরে বলিলেন, “এ 
কি; তুমি দেবী, না মানবী ?” 

শাস্তি করজোড়ে বলিল, “আমি সামান্যা৷ মানবী, কিন্তু আমি ব্রহ্মচারিণী ।৮ 

সত্য। তাই বা কিসে? তুমি কি বালবিধব11 না, বালবিধবারও এত বল হয় না; 
কেন না, তাহার! একাহারী । 

শাস্তি। আমি সধবা। 

সত্য। তোমার স্বামী নিকুদ্দিষ্ট? 

শান্তি। উদ্দিষ্ট। তাহার উদ্দেশেই আসিয়াছি। 

সহসা মেঘভাঙ্গা রৌদ্রের শ্তায় স্মৃতি সত্যানন্দের চিত্তকে প্রভাসিত করিল। তিনি 
বলিলেন, “মনে পড়িয়াছে, জীবানন্দের স্ত্রীর নাম শাস্তি। তুমি কি জীবানন্দের ব্রাহ্মণী ?” 

এবার জটাভারে নবীনানন্দ মুখ ঢাকিল । যেন কতক গুলা হাতীর শুঁ' ড়, রাজীবরাজির 
উপর পড়িল। সত্যানন্দ বলিতে লাগিলেন, “কেন এ পাপাচার করিতে আসিলে ?” 

শাস্তি সহসা জটাভার পৃষ্ঠে বিক্ষিপ্ত করিয়া উন্নত মুখে বলিল, 

“পাপাচরণ কি প্রভূ? পত্রী স্বামীর অনুসরণ করে, সে কি পাপাচরণ? সম্তানধর্মমশান্ত্ 
যদি একে পাপাচরণ বলে, তবে সন্তানধন্মন অধন্ম। আমি তাহার সহধন্মিণী, তিনি ধর্শাচরণে 
প্রবৃত্ব, আমি তাহার সঙ্গে ধশ্মাচরণ করিতে আসিয়াছি |” 

শাস্তির তেজন্ষিনী বাণী শুনিয়া, উন্নত গ্রী'বা, স্ফীত বক্ষ, কম্পিত অধর এবং উজ্জ্বল অথচ 
অশ্রপ্ন,ত চক্ষু দেখিয়া সত্যানন্দ প্রীত হইলেন। বলিলেন, 

“তৃমি সাধবী। কিন্ত দেখ মা-_পত়্ী কেধল গৃহধর্ম্েই লহধন্মিণী-_বীরধর্ন্মে রমণী কি?” 

শাস্তি। কোন্‌ মহাবাঁর অপত্রীক হইয়া বীর হইয়াছেন? রাম সীতা নহিলে কি বীর 
হইতেন1? অজ্জুনের কতগুলি বিবাহ গণনা করুন দেখি। ভীমের যত বল, ততগুলি পত্ী। 
কত বলিব? আপনাকে বলিতেই বা কেন হইবে ? 

সত্য। কথা সত্য, কিন্তু রণ-ক্ষেত্রে কোন্‌ বীর জায়া লইয়া আইসে ? 

শাস্তি। অজ্জন যখন যাদবী সেনার সহিত অস্তরীক্ষ হইতে যুদ্ধ করিয়াছিলেন, কে 
তাহার রথ চালাইয়াছিল? দ্রৌপদী সঙ্গে না থাকিলে, পাগুব কি কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে যুঝিত ? 

সত্য। তা হউক, সামান্য মনুষ্যদিগের মন স্ত্রীলোকে আসক্ত এবং কার্যে বিরত করে। 
এই জন্য সম্তানের ব্রতই এই যে, রমণী জাতির সঙ্গে একাসনে উপবেশন করিবে না। জীবানন্দ 
আমার দক্ষিণ হস্ত। তুমি আমার ডান হাত ভাঙ্গিয়া৷ দিতে আসিয়াছ। 

শাস্তি। আমি আপনার দক্ষিণ হস্তে বল বাড়াইতে আপিয়াছি। আমি ব্রহ্গগারিণী, 
প্রভুর কাছে ব্রক্মগারিণীই থাকিব। আমি কেবল ধর্মাচরণের জন্য আসিয়াছি; স্বামিসন্র্শনের 
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জন্য নয়। বিরহ-যন্ত্রণায় আমি কাতর! নই। স্বামী যে ধর্ম গ্রহণ করিয়াছেন, মামি তাহার 
ভাগিনী কেন হইব না? তাই আপিয়াছি। 

সত্য। ভাল, তোমায় দ্রিন কত পরীক্ষা করিয়া দেখি । 

শাস্তি বলিলেন, “আনন্দমঠে আমি থাকিতে পাইব কি ?” 

সত্য। আজ আর কোথা যাইবে? 

শান্তি। তার পর? 

সত্য। “মা ভবানীর মত তোমারও ললাঁটে আগুন আছে, সগ্তানসম্প্রদায় কেন দাহ 
করিবে ?” এই বলিয়া, পরে আশীব্ধাদ করিয়া সত্যানন্দ শান্তিকে বিদায় করিলেন। 

শাস্তি মনে মনে বলিল, “র বেটা বুড়ো ! আমার কপালে আগ্চন! আমি পোড়াকপালি, 
না তোর মা পোড়াকপালি ?” 

বস্তত সত্যানন্দের মে অভিগ্রায় নহে_চক্ষের বিছ্যতের কথাই তিনি বলিয়াছিলেন, 
কিন্তু তা কি বুড়ো বয়সে ছেলে মানুষকে বলা যায়? 


অধ্টম পরিচ্ছেদ 


সে রাত্রি শাস্তি মঠে থাকিবার অনুমতি পাইয়াছিলেন। অতএব ঘর খুঁজিতে লাগিলেন । 
অনেক ঘর খালি পড়িয়া আছে। গোবদ্ধন নামে এক জন পরিচারক-_সেও ক্ষুদ্রদরের সন্তান 
_ -গ্রুদীপ হাতে করিয়া ঘর দেখাইয়া বেড়াইতে লাগিল! কোন্টাই শাস্তির পছন্দ হইল না। 
হতাশ হইয়া গোবদ্ধন ফিরিয়া সত্যানন্দের কাছে শান্তিকে লইয়া চলিল। 

শান্ত বলিল, “ভাই সন্তান, এই দিকে যে কয়ট৷ ঘর রহিল, এ ত দেখা হইল ন11 

গোবদ্ধন বলিল, “ও সব খুব ভাল থর বটে, কিন্ত ও সকলে লোক আছে ।” 

শাম্তি। কারা আছে? 

গোব। বড় বড় সেনাপতি আছে। 

শাস্তি। বড় বড় সেনাপতি কে? 

গোব। ভবানন্দ, জীবানন্দ, ধীরানন্দ, জ্ঞানানন্দ । আনন্দনঠ আনন্দময় । 

শান্তি। ঘরগুলে। দেখ চল না। 

গোবদ্ধন শাস্তিকে প্রথমে ধীরানন্দের ঘরে লইয়া গেল। ধীরানন্দ মহাভারতের 
দ্রোণপর্বব পড়িতেছিলেন। অভিমনু। কি প্রকারে সপ্ত রথীর সঙ্গে যুদ্ধ করিয়াছিল, তাহাতেই 
মন নিবিষ্ট--তিনি কথা কহিলেন না। শান্তি সেখান হইতে বিন। বাক্যব্যয়ে চলিয়া গেল । 

শাস্তি পরে ভবানন্দের ঘরে প্রবেশ কারল। ভবানন্দ তখন উর্দধিদৃষ্টি হইয়া, একখানা 
মুখ ভাবিতেছিলেন। কাহার মুখ, তাহ৷ জানি না, কিন্তু মুখখানা বড় সুন্দর, কৃষ্ণ কুঞ্চিত সুগন্ধি 


ক? 


দ্বিতীয় খণ্ড-অষ্টম পরিচ্ছেদ ৬৭ 


অলকরাশি আকর্ণপ্রসারিজ্রযুগের উপর পড়িয়া আছে। মধ্যে অনিন্দ্য ব্রিকোণ ললাটদেশ 
মৃত্যুর করাল কাল ছায়ায় গাহমান হইয়াছে । যেন সেখানে মৃত্যু ও মৃত্যুঞ্জয় ঘন্ঘ করিতেছে। 
নয়ন মুদ্রিত, জযুগ স্থির, ওষ্ঠ নীল, গণ্ড পাওুর, নাসা! শীতল, বক্ষ উন্নত, বায়ু বসন বিক্ষিপ্ত 
করিতেছে । তার পর যেমন করিয়া শরম্মেঘ-বিলুপ্ত চন্দ্রমা ক্রমে ভ্রেমে মেঘদল উদ্ভাসিত 
করিয়া, আপনার সৌন্দধ্য বিকশিত করে, যেমন করিয়া প্রভাতমূধ্য তরঙ্গাকৃত মেঘমালাকে 
ক্রমে ক্রমে স্ুব্ণীকৃত করিয়া আপনি প্রদীপ্ত হয়, দিজ্বগুল আলোকিত করে, স্থল জল 
কীটপতঙ্গ প্রফুল্ল করে, তেমনি সেই শবদেহে জীবনের শোভার সঞ্চার হইতেছিল। আহা কি 
শোভা! ভবানন্দ তাই ভাবিতেছিল, সেও কথা কহিল ন!। কল্যাণীর রূপে তাহার হৃদয় 
কাতর হইয়াছিল, শাস্তির রূপের উপর সে দৃষ্টিপাত করিল না । 

শাস্তি তখন গৃহাস্তরে গেল। জিত্ভাসা করিল, “এট! কার ঘর ?” 

গোবর্ধন বলিল, “জীবানন্দ ঠাকুরের 1” 

শাস্তি) সেআবার কে? কৈ, কেউ ত এখানে নেই।, 

গোব। কোথায় গিয়াছেন, এখনি আসিবেন। 

শাস্তি। এই ঘরটি সকলের ভাল । 

গোব। তা এ ঘরটা ত হবে না। 

শাস্তি। কেন? 

গোব। জীবানন্দ ঠাকুর এখানে থাকেন । 

শাস্তি। তিনি না হয় আর একটা ঘর খুঁজে নিন্‌। 

গোব। তা কি হয়? যিনি এ ঘরে আছেন, তিনি কর্তা বললেই হয়, যা করেন তাই হয়। 

শান্তি। আচ্ছা তুমি যাও, আমি স্থান না পাই, গাছতলায় থাকিব। ৰ 

এই বলিয়া গোবদ্ধনকে বিদায় দিয়া শাস্তি সেই ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল। প্রবেশ 
করিয়া জীবানন্দের অধিকৃত কৃষ্ণাজিন বিস্তারণ পূর্বক, প্রদীপটি উজ্জল করিয়া লইয়া, 
জীবানন্দের একথানি পুথি লইয়া পড়িতে আরম্ভ করিলেন । 

কিছুক্ষণ পরে জীবানন্দ আসিয়া উপস্থিত হইলেন। শাস্তির পুরুষবেশ, তথাপি 
দেখিবামার্র জীবানন্দ তাহাকে চিনিতে পারিলেন। বলিলেন, “এ কি এ? শাস্তি?” 

শাস্তি ধীরে ধীরে পুথিখানি রাখিয়া, জীবানন্দের মুখপানে চাহিয়া বলিল, 

“শাস্তি কে মহাশয় ? 

জীবানম্দ অবাক্‌--শেষ বলিলেন, “শাস্তি কে মহাশয়? কেন, তুমি শাস্তি নও ?” 

শাস্তি ঘৃণার সহিত বলিল, “আমি নবীনানম্দ গোস্বামী ৮ এই কথা বলিয়া সে আবার 
পুথি পড়িতে মন দিল। 

১২ 


৬৮ আনন্দমঠ 

জীবানন্দ উচ্চ হাস্য করিলেন ; বলিলেন, *এ নুতন রঙ্গ বটে। তার পর নবীনানন্দ, 
এখানে কি মনে ক'রে এসেছ ? 

শাস্তি বলিল, “ভদ্রলোকের মধ্যে এই রীতি প্রচলিত আছে যে, প্রথম আলাপে 'আপনি, 
মহাশয় ইত্যাদি সম্বোধন করিতে হয়। আমিও আপনাকে. অসম্মান করিয়া কথা কহিতেছি 
না,-তবে আপনি কেন আমাকে তুমি তুমি করিতেছেন ?” 

“যে আজ্ঞে” বলিয়া জীবানন্দ গলায় কাপড় দিয়া যোড়হাত করিয়া বলিল, “এক্ষণে 
বিনীতভাবে ভৃত্যের নিবেদন, কি জন্য ভরুইপুর হইতে, এ দীনভবনে মহাশয়ের শুভাগমন 
হইয়াছে, আজ্ঞ৷ করুন।” 

শাস্তি অতি গ্ভতীরভাবে বলিল, “ব্যঙ্গেরও প্রয়োজন দেখিতেছি না। ভরুইপুর আমি 
চিনি না। আমি সন্তানধন্ম গ্রহণ করিতে আসিয়া, আজ দীক্ষিত হইয়াছি।” 

জী। আ সব্বনাশ ! সত্য নাকি? 

শা। সর্বনাশ কেন? আপনিও দীক্ষিত। 

জী। তুমি যেস্ত্রীলোক ! 

শ।। সেকি? এমন কথা কোথা পাইলেন ? 

জী। আমার বিশ্বাস ছিল, আমার ব্রাক্মণী স্ত্রীজাতীয়। 

শা। ব্রাঙ্গণী? আছে নাকি? 

জী। ছিল তজানি। 

শা। আপনার বিশ্বাস যে, আমি আপনার ব্রাহ্মণী ? 

জীবানন্দ আবার যোড়হাত করিয়া গলায় কাপড় দিয়া অতি বিনীতভাবে বলিল, 
“আজ্ঞে হা মহাশয়! 

শা। যদি এমন হাসির কথা আপনার মনে উদয় হইয়া থাকে, তবে আপনার কর্তব্য 
কি বলুন দেখি? 

জী। আপনার গাত্রাবরণখানি বলপুব্বক গ্রহণান্তর অধরন্ুধা পান। 

শা। এ আপনার ছ্ষ্বুদ্ধি অথবা গঞ্জিকার প্রতি অসাধারণ ভক্তির পরিচয় মাত্র । 
আপনি দীক্ষাকালে শপথ করিয়াছেন যে, স্ত্রীলোকের সঙ্গে একাসনে উপবেশন করিবেন না। 
যদি আমাকে স্ত্রীলোক বলিয়া আপনার বিশ্বাস হইয়! থাকে-_এমন সর্পে রজ্ছু ভ্রম অনেকেরই 
হয়--তবে আপনার উচিত যে, পুথকু আসনে উপবেশন করেন। আমার সঙ্গে আপনার 
আলাপও অবর্তব্য । 

এই বলিয়া শান্তি পুনরপি পুস্তকে মন দিল। পরাস্ত হইয়া জীবানন্দ পৃথক শয্যা 
রচনা করিয়া শয়ন করিলেন। 


তৃতীয় খণ্ড 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


কাল ৭৬ সাল ঈশ্বরকৃপায় শেষ হইল। বাঙ্গালার ছয় আনা রকম মনুষ্যুকে কত 
কোটী তা কে জানে, যমপুরে প্রেরণ করাইয়া সেই দূর্র্বতসর নিজে কালগ্রাসে পতিত হইল। 
৭৭ সালে ঈশ্বর শ্ুপ্রসম্ন হইলেন। স্থৃবৃষটি হইল, পৃথিবী শস্যশালিনী হইল, যাহারা বীঁচিয়া 
ছিল, তাহারা পেট ভরিয়া খাইল 1 অনেকে অনাহারে বা ল্লাহারে রুগ্ন হইয়াছিল, পূর্ণ আহার 
একেবারে সহ করিতে পারিল না। অনেকে তাহাতেই মরিল। পৃথিবী শম্যশালিনী, কিন্ত 
জনশূন্যা। গ্রামে গ্রামে খালি বাড়ী পড়িয়া পশুগণের বিশ্রামভূমি এবং প্রেতভয়ের কারণ 
হইয়া উঠিয়াছিল। গ্রামে গ্রামে শত শত উর্ব্বর ভূমিখগ্ুসকল অকহিত, অনুৎপাদক হইয়া 
পড়িয়া রহিল, অথবা জঙ্গলে পৃরিয়া গেল। দেশ জঙ্গলে পূর্ণ হইল । যেখানে হাস্যময় শ্যামল 
শহ্যরাশি বিরাজ করিত, যেখানে অসংখ্য গো মহিষাদি বিচরণ করিত, যে সকল উদ্ভান গ্রাম্য 
যুবক যুবতীর প্রমোদভূমি ছিল, সে সকল ক্রমে ঘোরতর জঙ্গল হইতে লাগিল। এক বতুসর, 
ছুই বগুসর, তিন বুসর গেল। জঙ্গল বাড়িতে লাগিল। যে স্থান মনুষ্যের সুখের স্থান ছিল, 
সেখানে নরমাংসলোলুপ ব্যাত্র আসিয়। হরিণাদির প্রতি ধাবমান হইতে লাগিল যেখানে 
সুন্দরীর দল অলক্তাক্কিতচরণে চরণভূষণ ধ্বনিত করিতে করিতে, বয়স্যার সঙ্গে ব্যঙ্গ করিতে 
করিতে, উচ্চ হাসি হাসিতে হাসিতে যাইত, সেইখানে ভন্গুকে বিবর প্রস্তুত করিয়া শাবকাদি 
লালন পালন করিতে লাগিল । যেখানে শিশুসকল নবীন বয়সে সন্ধ্যাকালের মল্লিকাকুসুমতুল্য 
উৎফুল্ল হইয়৷ হাদয়তৃপ্রিকর হাস্ত হাসিত, সেইখানে আজি যুথে যুথে বন্য হস্তিসকল মদমত্ত 
হইয়া, বৃক্ষের কাগুসকল বিদীর্ণ করিতে লাগিল। যেখানে হুর্গোতসব হইত, সেখানে শুগালের 
বিবর, দোলমঞ্চে পেচকের আশ্রয়, নাটমন্দিরে বিষধর সর্পসকল দিবসে ভেকের মম্বেষণ করে। 
বাঙ্গালায় শস্য জন্মে, খাইবার লোক নাই; বিক্রয় জন্মে, কিনিবার লোক নাই; চাষায় চাষ 
করে, টাকা পায় না জমীদারের খাজনা দিতে পারে না; জমীদারেরা রাজার খাজন৷ দিতে 
পারে না। রাজা জমীদারী কাড়িয়া লওয়ায় জমীদারসম্প্রদায় সব্বদ্থত হইয়া দরিদ্র হইতে 
লাগিল। বন্থুমতী বহুপ্রসবিনী হইলেন, তবু আর ধন জন্মে না। কাহারও ঘরে ধন নাই। 
যে যাহার পায়, কাড়িয়া খায়। চোর ডাকাতেরা মাথা তুলিল, সাধু ভীত হইয়া ঘরের মধ্যে 
লুকাইল। 

এদিকে মন্তানসম্প্রদায় নিত্য সচন্দন তুলসীদলে বিষুঃপাদপন্ পুজা করে, যার ঘরে বন্দুক 
পিস্তল আছে, কাড়িয়া আনে। ভবানন্দ বলয়! দিয়াছিলেন “ভাই ! যদি এক দিকে এক 
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ঘর মণিমাণিষ্ধ্য হীরক প্রবালাদি দেখখ আর এক দিকে একটা ভাঙ্গ। বন্দুক দেখ, মণিমাণিক্য 
হীরক প্রবালাদি ছাড়িয়! ভাঙ্গ! বন্দুকটি লইয়া আসিবে ।” 

তার পর, তাহার! গ্রামে গ্রামে চর পাঠাইতে লাগিল। চর গ্রামে গিয়া যেখানে হিন্দু 
দেখে, বলে, ভাই, বিষুঃপৃঞ্জা করবি? এই বলিয়া ২০২৫ জন জড় করিয়া, মুসলমানের গ্রামে 
আসিয়া পড়িয়া মুসলমানদের ঘরে আগুন দেয়। মুসলমানেরা প্রাণরক্ষায় ব্যতিব্যস্ত হয়, 
সন্তানের! তাহাদের সর্ধ্বন্থ লুঠ করিয়া নূতন বিষ্ণুভক্তদিগকে বিতরণ করে। লুঠের ভাগ পাইয়! 
গ্রাম্য লোকে শ্রীত হইলে বিষুমন্দিরে আনিয়া বিগ্রহের পাদস্পর্শ করাইয়া তাহাদিগকে সন্তান 
করে। লোকে দেখিল, সম্তানত্ে বিলক্ষণ লাভ আছে। বিশেষ মুসলমানরাজ্যের অরাজকতায় 
ও অশাসনে সকলে মুসলমানের উপর বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। হিন্দুধর্মের বিলোপে অনেক 
হিন্দুই হিন্দুত্ব স্থাপনের জন্য আগ্রহচিত্ত ছিল । অতএব দিনে দিনে সম্তানসংখ্য। বৃদ্ধি পাইতে 
লাগিল। দিনে দিনে শত শত, মাসে মাসে সহ সহজ সম্তান আসিয়া ভবানন্দ জীবানন্দের 
পাদপগ্নে প্রণাম করিয়া, দলবদ্ধ হইয়। দিগ্দিগস্তরে মুসলমানকে শাসন করিতে বাহির হইতে 
লাগিল। যেখানে রাজপুরুষ পায়, ধরিয়া মারপিট করে, কখন কখন প্রাণবধ করে, যেখানে 
সরকারী টাকা পায়, লুঠিয়া৷ লইয়৷ ঘরে আনে, যেখানে মুসলমানের গ্রাম পায়, দগ্ধ করিয়া 
ভম্মাবশেষ করে। স্থানীয় রাজপুরুষগণ তখন সম্তানদিগের শাসনার্থে ভুরি ভূরি সৈম্ প্রেরণ 
করিতে লাগিলেন; কিন্তু এখন সন্তানেরা দলবদ্ধ, শশ্ত্রযুক্ত এবং মহাদস্তশালী। তাহাদিগের 
দর্পের সম্মুখে মুলমান সৈন্য অগ্রসর হইতে পারে না। যদি অগ্রীসর হয়) অমিতবলে সন্তানেরা 
তাহাদিগের উপর পড়িয়া, তাহাদিগকে ছিন্ন ভিন্ন করিয়া হরিধ্বনি করিতে থাকে । যদি কখনও 
কোন সন্তানের দলকে যবনসৈনিকের৷ পরাস্ত করে, তখনই আর এক দল সন্তান কোথা হইতে 
আসিয়া বিজেতাদিগের মাথা কাটিয়া ফেলিয়া দিয়া হরি হরি বলিতে বলিতে চলিয়া যায়। এই 
সময়ে প্রথিতনামা, ভারতীয় ইংরেজকুলের প্রাতঃসুধ্য ওয়ারেন হেষ্টিংস সাহেব ভারতবর্ষের 
গবর্ণর জেনরল। কলিকাতায় বসিয়া লোহার শিকল গড়িয়া তিনি মনে মনে বিচার করিলেন 
যে, এই শিকলে আমি সাপ সসাগরা ভারতভূমিকে বাধিব। একদিন জগদীশ্বর সিংহাসনে 
বসিয়া নিঃসন্দেহে বলিয়াছিলেন, তথাত্ত। কিন্তু সে দিন এখন দুরে। আজিকার দিনে 
সম্তানদিগের ভীষণ হরিধ্বনিতে ওয়ারেন হেষ্টিংসও বিকম্পিত হইলেন। 

ওয়ারেন হেষ্টিংস প্রথমে ফৌজদারী সৈন্তের দ্বারা বিদ্রোহ নিবারণের চেষ্টা করিয়াছিলেন। 
কিন্ত ফৌজদারী সিপাহীর এমনি অবস্থা হইয়াছিল যে, তাহারা কোন বৃদ্ধ স্ত্রীলোকের মুখেও 
হরিনাম শুনিলে পলায়ন করিত। অতএব নিরুপায় দেখিয়া ওয়ারেন হেষ্িংস কাণ্তেন টমাস 
নামক এক জন সুদক্ষ সৈনিককে অধিনায়ক করিয়া এক দল কোম্পানির সৈম্ বিদ্রোহ নিবারণ 
জন্য প্রেরণ করিলেন। 
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কাণ্চেন টমাস পৌঁছিয়া বিদ্রোহ নিবারণের অতি উত্তম বন্দোবস্ত করিতে লাগিলেন। 
রাজার সৈম্য ও জমীদারদিগের সৈন্ চাহিয়।৷ লইয়া, কোম্পানির সুশিক্ষিত সাদন্ত্রযুক্ত অত্যন্ত 
বলিষ্ঠ দেশী বিদেশী সৈন্যের সঙ্গে মিলাইলেন । পরে নেই মিলিত সৈশ্ত দলে দলে বিভক্ত 
করিয়া, সে সকলের আধিপত্যে উপযুক্ত যোদ্ধবর্গকে নিযুক্ত করিলেন। পরে সেই সকল 
যোদ্ধ,বর্গকে দেশ ভাগ করিয়া দিলেন; বলিয়! দিলেন, তুমি অমুক প্রদেশে জেলিয়ার মত জাল 
দিয়া ছাঁকিতে ছাকিতে যাইবে । যেখানে বিদ্রোহী দেখিবে, পিগীলিকার মত তাহার প্রাণ 
সংহার করিবে। কোম্পানির সৈনিকেরা কেহ গাঁজা, কেহ রম মারিয়া বন্দুকে সঙ্গীন চড়াইয়া 
সম্তানবধে ধাবিত হইল। কিন্তু সম্তানেরা এখন অসংখ্য অজেয়, কাণ্তেন টমাসের সৈম্যদল 
চাষার কাস্তের নিকট শস্যের মত কর্তিত হইতে লাগিল । হরি হরি ধ্বনিতে কাণ্তেন টমাসের 
কর্ণ বধির হইয়! গেল। 
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তখন কোম্পানির অনেক রেশমের কুঠি ছিল। শিবগ্রামে এরূপ এক কুঁঠি ছিল। 
ডনিওয়ার্থ সাহেব সেই কুঠির ফ্যাক্টর অর্থাৎ অধ্যক্ষ ছিলেন। তখনকার কুঠিসকলের রক্ষার 
জন্য সুব্যবস্থা ছিল। ডনিওয়ার্থ সাহেব সেই জন্য কোন প্রকারে প্রাণ রক্ষা করিতে পারিয়া- 
ছিলেন। কিন্তু তাহার স্ত্রীকন্তাদিগকে কলিকাতায় পাঠাইয়া দিতে বাধ্য হইয়াছিলেন এবং 
তিনি স্বয়ংও সন্তানদিগের দ্বারা উৎগীড়িত হইয়াছিলেন। সেই প্রদেশে এই সময়ে কাণ্তেন 
টমাস সাহেব ছুই চারি দল ফৌন্ত লইয়া তশরিফ আনিয়াছিলেন। এখন কতকগুল! চোয়াড় 
হাড়ি, ডোম, বাগ্দী, বুনো সম্তানদিগের উৎসাহ দেখিয়া পরভ্রব্যাপহরণে উৎসাহী হইয়াছিল। 
তাহারা কাণ্ডেন টমাসের রসদ আক্রমণ করিল । কাণ্তেন টমাসের সৈম্তের জন্য গাড়ী গাড়ী 
বোঝাই হইয়া উত্তম ঘি, ময়দা, মুরগী, চাল যাইতেছিল-_দেখিয়া ডোম বাগ্দীর দল লোভ 
সম্বরণ করিতে পারে নাই। তাহারা গিয়া গাড়ী আক্রমণ করিল, কিন্তু কাণ্তেন টমাসের 
সিপাহীদের হস্তস্থিত বন্দুকের ছই চারিটা গুতা খাইয়া ফিরিয়া আদিল। কাণ্তেন টমাস 
তত্ক্ষণেই কলিকাতায় রিপোর্ট পাঠাইলেন যে, আজ ১৫৭ জন সিপাহী লইয়া ১৪,৭০০ বিদ্রোহী 
পরাজয় কর গিয়াছে। বিদ্রোহীদিগের মধ্যে ২১৩ জন মরিয়াছে, আর ১২৩৩ :জন আহত 
হইয়াছে। ৭ জন বন্দী হইয়াছে। কেবল শেষ কথাটি সত্য। কাণ্তেন টমাস, ত্বিতীয় 
ব্লেনহিম বা! রসবাকের যুদ্ধ জয় করিয়াছি মনে করিয়া, গৌপ দাড়ি চুমরাইয়া নির্ভয়ে ইতস্ততঃ 
বেড়াইতে লাগিলেন। এবং ডনিওয়ার্থ সাহেবকে পরামর্শ দিতে লাগিলেন যে, আর কি, 
এক্ষণে বিদ্রোহ নিবারণ হইয়াছে, তুমি স্ত্রীপুত্রদিগকে কলিকাতা হইতে লইয়া আইস। 
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ডনিওয়ার্থ সাহেব বলিলেন, “তা হইবে, আপনি দশ দিন এখানে থাকুন, দেশ আর একটু স্থির 
হউক, স্ত্রী পু লইয়া আসিব” ডনিওয়ার্থ সাহেবের ঘরে পালা মাটন মুরগী ছিল। পনীরও 
তাহার ঘরে অতি উত্তম ছিল। নানাবিধ বন্য পক্ষী তাহার টেবিলের শোভা সম্পাদন করিত। 
শ্মশ্রমান্‌ বাবুরটটি দ্বিনদীয় দ্রৌপদী, স্থৃতরাং বিন1 বাক্যব্যয়ে কান্তেন টমাস সেইখানে অবস্থিতি 
করিতে লাগিলেন। 

এদিকে ভবানন্দ মনে মনে গর গর করিতেছে ; ভাবিতেছে, কবে এই কাণ্ডেন টমাস 
সাহেব বাহাছুরের মাথাটি কাটিয়া, দ্বিতীয় সম্বরারি বলিয়া উপাধি ধারণ করিবে । ইংরেজ যে 
ভারতবর্ষের উদ্ধারসাধন জন্য শাঁসিয়াছিল, সন্তানেরা তাহা তখন বুঝে নাই। কি প্রকারে 
বুঝিবে? কাঞণ্পেন মাসের সমসাময়িক ইংরেজেরাও তাহা জানিতেন না। তখন কেবল 
বিধাতার মনে মনেই এ কথা ছিল । ভবানন্দ ভাবিতেছিলেন, এ অসুরের বংশ এক দিনে 
নিপাত করিব, সকলে জমা হউক, একটু অসতর্ক হউক, আমরা এখন একটু তফাত থাকি। 
স্থৃতরাং তাহারা একটু তফাৎ রহিল। কাঁপ্তেন টমাস সাহেব নিষ্ষণ্টক হইয়া দ্রোপদীর গ্গ্রন্ণে 
মনোৌযোগ দিলেন । 

সাহেব বাহাদুর শিকার বড় ভালবাসেন, মধ্যে মধ্যে শিবগ্রামের নিকটবর্তী অরণ্যে 
মৃগয়ায় বাহির হইতেন। এক দিন ডনিওয়ার্থ সাহেবের সঙ্গে অশ্বাগোঁহণে কতকগুলি শিকারী 
লইয়া কাণ্তেন টমাস শিকারে বাহির হইয়াছিলেন ৷ বলিতে কি, টমাস সাহেব অসমসাহসিক, 
বলবীর্ষ্যে ইংরেজ-জাতির মধ্যেও অতুলা। সেই নিবিড় অরণ্য ব্যান, মহিষ, ভন্লুকাদিতে 
অতিশয় ভঠানক। বহু দুব আসিয়া শিকারীরা আর যাইতে অন্বীকৃত হইল, বলিল, ভিতরে 
আর পথ নাই, আমরা আর যাইতে পারিব না। ডনিওয়ার্থ সাহেব সেই অরণ্যমধ্যে এমন 
ভয়ঙ্কর ব্যাত্রের হাতে পড়িয়াছিলেন যে, তিনিও আর যাইতে অনিচ্ছুক হইলেন। তাহারা 
সকলে ফিরিতে চাহিলেন। কাণ্ডেন টমাস বলিলেন, “তোমরা ফেরো, আমি ফিরিব না।” 
এই বলিয়া কাণ্তেন সাহেব নিবিড় অরণ্যমধ্যে প্রবেশ করিলেন। 

বস্তুতঃ অরণ্যমধ্যে পথ ছিল না। অশ্ব প্রবেশ করিতে পারিল না। কিন্তু সাহেব ঘোড়া 
ছাড়িয়। দিয়া, কাধে বন্ধুক লইয়া এক! অরণ্যমধ্যে প্রবেশ করিলেন। প্রবেশ করিয়া ইতস্তত; 
ব্যাত্রের আম্বষণ করিতে করিতে ব্যান দেখিলেন না। কি দেখিলেন? এক বৃহত্ বৃক্ষতলে 
প্ন্ফুটিত ফুল্লকুমুমযুক্ত লতাগুল্সাদিতে বেষ্টিত হইয়া বসিয়া ও কে? এক নবীন সঙ্গ্যাস", রূপে 
বন আলো করিয়াছে। প্রশ্ষুটিত ফুল যেন সেই স্বর্গীয় বপুর সংসর্গে অধিকতর সুগন্ধযুক্ত 
হইয়াছে । কাণ্ডেন টমাস সাহেব বিস্মিত ভইলেন, বিস্ময়ের পরেই তাহার ক্রোধ উপস্থিত হইল। 
কাণ্তেন সাহেব দেশী ভাষ! বিলক্ষণ জানিতেন, বলিলেন, ?টুমি কে ?” 

সন্ন্যাসী বলিল, “আমি সন্ন্যাসী ।” 
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কাণ্তেন বলিলেন, “টুমি £9)91 1৮ 

সন্ন্যাপী। মেকি? 

কাণ্তেন। হামি টোমায় গুলি করিয়া মাড়িব। 

সন্ন্যাসী । মার। 

কাপ্তেন একটু মনে সন্দেহ করিতেছিলেন যে, গুলি মারিবেন কি না, এমন সময় 
বিছ্যদ্বেগে সেই নবীন সন্গ্যাসী তাহার উপর পড়িয়া তাহার হাত হইতে বন্দুক কাড়িয়া লইল। 
সন্ন্যাসী বক্ষাবরণচন্্ খুলিয়া ফেলিয়া দিল। এক টানে জটা খুলিয়া ফেলিল; কাণ্চেন টমাস 
সাহেব দেখিলেন, অপূর্ব সুন্দরী স্ত্ীমূত্তি। মুন্দরী হাসিতে হাসিতে বলিল, “সাহেব, আমি 
ম্ীলোক, কাহাকেও আঘাত করি না। তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতেছি, হিন্দু 
মোছলমানে মারামারি হইতেছে, তোমরা মাঝখানে কেন ? আপনার ঘরে ফিরিয়া যাও |” 

সাহেব। টুমিকে? 

শান্তি। দেখিতেছ সঙ্্যাসিনী। ধাহাদের সঙ্গে লড়াই করিতে আসিয়াছ, তাহাদের 
কাহারও স্ত্রী। 

সাহেব। টুমি হামারা গোড়েক্ধ ঠাকিব 1 

শাস্তি। কি? তোমার উপপত্বীষ্বরূপ ? 

সাহেব । ইসির মট ঠাকিটে পাড়, লেগেন সাদি হইব না। 

শাস্তি। আমারও একটা জিজ্ঞাসা আছে; আমাদের ঘরে একটা রূপী বাদর ছিল, 
সেটা সম্প্রতি মরে গেছে; কোটর খালি পড়ে আছে। কোমরে ছেকল দেবো। তুমি সেই 
কোটরে.থাকৃবে ? আমাদের বাগানে বেশ মর্তমান কলা হয়। 

সাহেব ।1:টুমি বড় ৪10111690. 01090 আছে, টোমাড় 000286৪এ হামি খুসি আছে। 
টুমি আমার গোড়ে চল। টোমাড় স্বামী যুড্ডে মড়িয়া যাইব। টখন টোমার কি হইব ? 

শান্তি। তবে তোমার আমার একটা কথা থাক। যুদ্ধ ত ছু দিন চার দিনে হইবেই। 
যদি তুমি জেত, তবে আমি তোমার উপ্রপত্বী হইয়া! থাকিব স্বীকার করিতেছি, যদি বাঁচিয়া 
থাকি। আর আমরা যদি জিতি, তবে তুমি আসিয়া, আমাদের কোটরে বাদর সেজে কল৷ 
খাবে ত? 

সাহেব। কলা খাইটে উষ্টম জিনিস। এখন আছে? 

শাস্তি। নে, তোর বন্দুক নে। এমন বুনো জেতের সঙ্গেও কেউ কথা কয় ! 

শান্তি বন্দুক ফেলিয়া দিয়া হাসিতে হাসিতে চলিয়। গেল । 


* ঘবে। 
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শাস্তি সাহেবকে ত্যাগ করিয়া হরিণীর স্থায় ক্ষিপ্রচরণে বনমধ্যে কোথায় প্রবিষ্ট হইল 
সাহেব কিছু পরে শুনিতে পাইলেন, স্ত্রীক্ঠে' গীত হইতেছে।_ 
এ যৌবন-জলতুরঙ্গ রোধিবে কে ? 
হরে মুরারে ! হরে মুরারে | 
আবার কোথায় সারঙ্গের মধুর নিকণে বাজিল তাই ;-- 
এ যৌবন-জলতরঙ্গ রোধিবে কে? 
হরে মুরারে ! হরে মুরারে ! 
তাহার সঙ্গে পুরুষকণ্ঠ মিলিয়া গীত হইল-_- 
এ যৌবন-জলতরঙ্গ রোধিবে কে? 
হরে মুরারে! হরে মুরারে ! 
তিন স্বরে এক হইয়া গানে বনের লতাসকল কাপাইয়া তুলিল। শাস্তি গাইতে গাইতে 
চলিল)__- 
«এ যৌবন-জলতরঙ্গ রোধিবে কে? 
হরে মুরারে ! হরে মুরারে ! 
জলেতে তুফান হয়েছে, 
আমার নুতন তরাঁ তাস্ল সুখে, 
মাঝিতে হাল ধরেছে, 
হরে মুরারে ! হরে মুরারে ! 
ভেঙ্গে বালির বাধ, পুরাই মনের সাধ, 
জোয়ার গাঙ্ে জল ছুটেছে রাখিবে কে? 
হরে মুরারে! হরে মুরারে 1? 


সারঙ্গেও এ বাজিতেছিল, 
জোয়ার গাঙ্গে জল ছুটেছে রাখিবে কে? 
হরে মুরারে | "হরে মুরারে ! 
যেখানে অতি নিবিড় বন, ভিতরে কি আছে, বাহির হইতে একেবারে অনৃশ্য, শাস্তি 
তাহারই মধ্যে প্রবেশ করিল। সেইখানে সেই শাখাপল্লবরাশির মধ্যে লুক্কায়িত একটি কুত্র 
কুটীর আছে। ডালের বাধন, পাতার ছাওয়া, কাটের মেজে, তার উপর মাটি ঢালা । তাহারই 
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ভিতরে লতাত্বার মোচন করিয়া শাস্তি প্রবেশ করিল। সেখানে জীবানন্দ বসিয়া সারঙ্গ 
বাজাইতেছিলেন। 

জীবানন্দ শাস্তিকে দেখিয়৷ জিজ্ঞাসা করিলেন, 

“এত দিনের পর জোয়ার গাঙ্গে জল ছুটেছে কি?” 

শান্তিও হাসিয়া উত্তর করিল, “নালা ডোবায় কি জোয়ার গাঙ্গে জল ছুটে ?” 

জীবানন্দ বিষগ্ন হইয়া বলিলেন, «দেখ শাস্তি! এক দিন আমার ব্রতভঙ্গ হওয়ায় 
আমার প্রাণ ত উৎসর্গ ই হইয়াছে । যে পাপ, তাহার প্রায়শ্চিত্ত করিতেই হইবে । এত দিন 
এ প্রায়শ্চিত্ত করিতাম, কেবল তোমার অন্থরোধেই করি নাই। কিন্তু একটা ঘোরতর যুদ্ধের 
আর বিলম্ব নাই। সেই.যুদ্ধের ক্ষেত্রে, আমার সে প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে। এ প্রাণ 
পরিত্যাগ করিতেই হইবে । আমার মরিবার দ্িন__» 

শাস্তি আর বলিতে ন৷ দিয়া বলিল, “আমি তোমার ধর্মপত্তী, সহধম্মিণী, ধর্মে সহায় । 
তুমি অতিশয় গুরুতর ধর্ম গ্রহণ করিয়াছ। সেই ধর্মের সহায়তার জন্যই আমি গুহত্যাগ 
করিয়া আসিয়াছি। ছুই জন একত্র সেই ধন্মমাচরণ করিব বলিয়া গৃহত্যাগ করিয়া আসিয়া বনে 
বাস করিতেছি। তোমার ধর্ম্মবৃদ্ধি করিব। ধর্মপত্রী হইয়া, তোমার ধর্মের বিদ্ব করিব কেন? 
বিবাহ ইহকালের জন্য, এবং বিবাহ পরকালের জন্য । ইহকালের জন্য যে বিবাহ, মনে কর, 
তাহা আমাদের হয় নাই। আমাদের বিবাহ কেবল পরকালের জন্য । পরকালে দ্বিগুণ ফল 
ফলিবে। কিন্তু প্রায়শ্চত্তের কথা কেন? তুমি কি পাপ করিয়াছ? তোমার প্রতিজ্ঞ 
ম্রীলোকের সঙ্গে একাসনে বসিবে না। কৈ, কোন দিন ত একাসনে বসো নাই। প্রায়শ্চিত্ত 
কেন? হায় প্রভূ! তুমিই আমার গুরু, আমি কি তোমায় ধর্ম শিখাইব 1 তুমি বীর, আমি 
তোমায় বীরব্রত শিখাইব ?” 

জীবানন্দ আহলাদে গদগদ হইয়া বলিলেন, *শিখাইলে ত ?” 

শাস্তি প্রফুল্পচিত্তে বলিতে লাগিল, “আরও দেখ গৌসাই, ইহকালেই কি আমাদের বিবাহ 
নিচ্ষল ? তুমি আমায় ভালবাস, আমি তোমায় ভালবাসি, ইহা অপেক্ষা ইহকালে আর কি 
গুরুতর ফল আছে? বল “বন্দে মাতরম্।” তখন ছুই জনে গল! মিলাইয়৷ “বন্দে মাতরম্” 
গায়িল। 
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ভবানন্দ গোস্বামী একদা নগরে গিয়া উপস্থিত হইলেন। প্রশস্ত রাজপথ পরিত্যাগ 
করিয়া একটা অন্ধকার গলির ভিতর প্রবেশ করিলেন। গলির ছুই পার্খে উচ্চ অট্রালিকাশ্রেণী ; 


৬১৩ 
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সূর্য্যদেব মধ্যান্তে এক একবার গলির ভিতর উঁকি মারেন মাত্র। ততপরে অঙ্ধকারেরই 
অধিকার। গলির পাশের একটি দৌতাল' বাড়ীতে ভবানন্দ ঠাকুর প্রবেশ করিলেন । নিম্নতলে 
একটি ঘরে যেখানে অদ্ধীবয়স্কা একটি স্ত্রীলোক পাক করিতেছিল, সেইখানে গিয়৷ ভবানন্দ 
মহাপ্রভু দর্শন দিলেন। শ্ত্রীলোকটি অদ্ধবয়স্কা, মোটা সোটা, কালো কোলো, ঠেঁটি পরা, কপালে 
উদ্ধি, সীমন্তপ্রদেশে কেশদাম চুড়াকারে শোভা করিতেছে । ঠন্‌ ঠন্‌ করিয়৷ হাড়ির কানায় 
ভাতের কাটি বাজিতেছে, ফর্‌ ফরু করিয়া অলকদামের কেশগ্ুচ্ছ উড়িতেছে, গল্‌ গল্‌ করিয়া 
মাগী আপনা আপনি বকিতেছে, আর তার মুখভঙ্গীতে তাহার মাথার চড়ার নানা প্রকার টলুনি 
টালুনির বিকাশ হইতেছে । এমন সময় ভবানন্দ মহাপ্রভু নাহার প্রবেশ করিয়া বলিলেন, 

“ঠাক্রুণ দিদি, প্রাতঃপ্রণাম 1” 

ঠাকরুণ দিদি ভবানন্দকে দেখিয়।, শশব্যস্তে বস্ত্রাদি সামলাইতে লাগিলেন। মস্তকের 
মোহন চূড়া খুলিয়া ফেলিবেন ইচ্ছা ছিল, কিন্তু সুবিধা হইল না; কেন না, সকৃড়ি হাত। 
নিষেকমস্থণ সেই চিকুরজাল-হায়! তাহাতে পুজার সময় একটি বকফুল পড়িয়াছিল !__ 
বন্ত্রাঞ্চলে ঢাকিতে যত্ব করিলেন ; বন্ত্রাঞ্চল তাহা ঢাকিতে সক্ষম হইল না; কেন না, ঠাকরুণটি 
একখানি পাঁচ হাত কাপড় পরিয়াছিলেন। সেই পাঁচ হাত কাপড় প্রথমে গুরুভারপ্রণত 
উদরদেশ বেষ্টন করিয়া আসিতে প্রায় নিঃশেষ হইয়া পড়িয়াছিল, তার পর ছুঃসহ ভার গ্রস্ত 
হৃদয়মগুলেরও কিছু আবৃরু পর্দদ। রক্ষা করিতে হইয়াছে । শেষে ঘাড়ে পৌছিয়া বস্ত্রাঞ্চল জবাব 
দিল। কাণের উপর উঠিয়া বলিল, আর যাইতে পারি না। অগত্যা পরমব্রীড়াবতী গৌরী 
ঠাকুরাণী কথিত বস্ত্রাঞ্চলকে কাণের কাছে ধরিয়া রাখিলেন। এবং ভবিষ্ুতে আট হাত কাপড় 
কিনিবার জন্য মনে মনে দৃঢ় প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়া বলিলেন, “কে, গৌসাই ঠাকুর? এন এস! 
আমায় আবার প্রাতঃপ্রণাম কেন ভাই ?” 

ভব। তুমি ঠান্দিদি যে! 

গৌরী । আদর ক'রে বল বলিয়া। তোমরা! হলে গৌসাই মানুষ, দেবতা! তা করেছ 
করেছ, বেঁচে থাক। তা করিলেও করিতে পার, হাজার হোক আমি বয়সে বড়। 

এখন ভবানন্দের অপেক্ষা গৌরী দেবী মহাশয়া বছর পচিশের বড়, কিন্তু সুচতুর ভবানন্দ 
উত্তর করিলেন, “সে কি ঠান্দিদি! রসের মানুষ দেখে ঠান্দিদি বলি। নইলে যখন হিসাব 
হয়েছিল, তুমি আমার চেয়ে ছয় বছরের ছোট হইয়াছিলে, মনে নাই? আমাদের বেষ্বের 
সকল রকম আছে জান, আমার মনে মনে ইচ্ছা, মঠধারী ব্রহ্মচারীকে বলিয়া তোমায় সাঙ্গা 
করে ফেলি। সেই কথাটাই বল্‌তে এসেছি ।” 

গৌরী । সেকি কথা, ছি! অমন কথা কি বলতে আছে! আমরা হলেম বিধবা। 

ভব। তবেসাঙ্গা হবে না? 
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গৌরী। তা ভাই, যা জান তা কর। তোমরা হলে পণ্ডিত, আমরা মেয়েমানুষ, কি 
বুঝি? তা, কবে হবে? 


ভবানন্দ অতিকষ্টে হাস্তসংবরণ করিয়া বলিলেন, “সেই ব্রহ্মচারীটার সঙ্গে একবার দেখা 
হইলেই হয়। আর--সে কেমন আছে 1” 

গৌরী বিষণ হইল। মনে মনে সন্দেহ করিল, সাঙ্গার কথাট! তবে বুঝি তামাসা। 
বলিল, “আছে আর কেমন, যেমন থাকে ।” 

ভবা। তুমি গিয়া একবার দেখিয়া আইস কেমন আছে, বলিয়া আইস, আমি 
আসিয়াছি একবার সাক্ষাৎ করিব। 

গৌরী দেবী তখন ভাতের কাটি ফেলিয়া, হাত ধুইয়৷ বড় বড় ধাপের সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া, 
দোতালার উপর উঠিতে লাগিল। একটি ঘরে ছেঁড়া মাছুরের উপর বসিয়া এক অপুর্ব সুন্দরী । 
কিন্তু সৌন্দধ্যের উপর একটা ঘোরতর ছায়া আছে। মধ্যান্ে কুলপরিপ্লাবিনী প্রসম্নসলিলা 
বিপুলজলকল্লোলিনী স্োতম্বতীর বক্ষের উপর অতি নিবিড় মেঘের ছায়ার হ্যায় কিসের ছায়! 
আছে। নদীহদয়ে তরঙ্গ বিক্ষিপ্ত হইতেছে, তীরে কুন্ুমিত তরুকুল বাঁযুভরে হেলিতেছে, ঘন 
পুষ্পভরে নমিতেছে, অট্রালিকাশ্রেণীও শোভিতেছে । তরণীশ্রেণী-তাড়নে জল আন্দোলিত 
হইতেছে । কাল মধ্যাহ্ন, তবু সেই কাদস্থিনীনিবিড় কালে ছায়ায় সকল শোভাই কালিমাময়। 
এও তাই। সেই পূর্বের মত চারু চিন্ধণ চঞ্চল নিবিড় অলকদাম, পুরের্বর মত সেই প্রশস্ত 
পরিপুর্ণ ললাটভূমে পুর্ববমত অতুল তুলিকালিখিত জধনু, পূর্বের মত বিস্ফারিত সজল উজ্জল 
কৃষ্ণতার বৃহচ্চক্ষু, তত কটাক্ষময় নয়, তত লোলতা নাই, কিছু নত্র। অধরে তেমনি রাগরঙ্গ, 
হৃদয় তেমনি শ্বাসানুগামী পুর্ণতায় ঢল ঢল, বাহু তেমনি বনলতাছুপ্রাপ্য কোমলতাধুক্ত। কিন্ত 
আজ সে দীপ্তি নাই, সে উজ্জ্র্নতা নাই, সে প্রখরতা নাই, সে চঞ্চলতা নাই, সে রস নাই। 
বলিতে কি, বুঝি পে যৌবন নাই। আছে কেবল সে সৌন্দধ্য আর সে মাধুর্য । নুতন 
হইয়াছে ধৈধ্য গাম্ভীধ্য । ইহাকে পূর্বেব দেখিলে মনে হইত, মনুষ্যলোকে অতুলনীয় সুন্ৰরী, 
এখন দেখিলে বোধ হয়, ইনি দেবলোকে শাপত্রস্তা দেবী। ইহার চারি পার্থ ছুই তিনখানা 
তুলটের পুথি পড়িয়া আছে। দেওয়ালের গায়ে হরিনামের মালা টাঙ্গান আছে, আর মধ্যে মধ্যে 
জগন্নাথ বলরাম স্ৃভদ্রার পট, কালিয়দমন, নবনারীকুঞ্জর, বস্ত্রহরণ, গোবদ্ধনধারণ প্রভৃতি 
ব্রজ্লীলার চিত্র রঞ্জিত আছে। চিত্রগুলির নীচে লেখা আছে, “চিত্র না বিচিত্র ? সেই 
গৃহমধ্যে ভবানন্দ প্রবেশ করিলেন। 

ভবানন্দ জিজ্ঞানা করিলেন, “কেমন কল্যাণি, শারীরিক মঙ্গল ত?” 

কল্যাণী। এ প্রশ্ন কি আপনি ত্যাগ করিবেন না? আমার শারীরিক মঙ্গলে 
আপনারই কি ইষ্ট, আর আমারই বা কি ইষ্ট? 
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ভব। যে বৃক্ষ রোপণ করে, সে তাহাতে নিত্য জল দেয়। গাছ বাড়িলেই তাহার 
স্থখ। তোমার মুত দেহে আমি জীবন রোপণ করিয়াছিলাম, বাঁড়িতেছে কি না জিজ্ঞাসা 
করিব না কেন? | 


ক। বিষবৃক্ষের কি ক্ষয় আছে? 

ভব। জীবন কি বিষ? 

ক। না হলে অমৃত ঢালিয়া আমি তাহ! ধ্বংস করিতে চাহিয়াছিলাম কেন ? 

ভব। সে অনেক দিন জিজ্ঞাসা করিব মনে ছিল, সাহস করিয়া জিজ্ঞাসা করিতে পারি 
নাই। কে তোমার জীবন বিষময় করিয়াছিল? 

কল্যাণী স্থিরভাবে উত্তর করিলেন, “আমার জীবন কেহ বিষময় করে নাই। জীবনই 
বিষময়। আমার জীবন বিষময়, আপনার জীবন বিষময়, সকলের জীবন বিষময় ।” 

ভব। সত্য কল্যাণি, আমার জীবন বিষময়। যে দিন অবধি-- তোমার ব্যাকরণ শেষ 
হইয়াছে? 

ক। না। 

ভব। অভিধান? 

ক। ভাল লাগেনা। 

ভব। বিদ্া অজ্জনে কিছু আগ্রহ দেখিয়াছিলাম। এখন এ অশ্রদ্ধা কেন? 

ক। আপনার মত পণ্ডিতও যখন মহাপাপিষ্ঠ,ঠ তখন লেখাপড়া না করাই ভাল। 
আমার স্বামীর সংবাদ কি প্রভূ? 

ভব। বার বার সে সংবাদ কেন জিজ্ঞাসা কর? তিনি ত তোমার পক্ষে মুত । 

ক। আমি তার পক্ষে মুত, তিনি আমার পক্ষে নন। 

ভব। তিনি তোমার পক্ষে মৃতবৎ হইবেন বলিয়াই ত তুমি মরিলে। বার বার সে 
কথা কেন কল্যাণি? 


ক। মরিলে কি সম্বন্ধ যায়? তিনি কেমন আছেন? 

ভব। ভাল আছেন। 

ক। কোথায় আছেন? পদচিচ্ছে? 

ভব। সেইখানেই আছেন। 

ক। কিকাজ করিতেছেন? 

ভব। যাহা করিতেছিলেন। হৃর্গনির্মাণ, অন্ত্রনির্মাণ । তীহারই নিম্মিত অস্ত্রে সহস্র 
সহল্ম সম্তান সজ্জিত হইয়াছে। তাহার কল্যাণে কামান, বন্দুক, গোলা, গুলি, বারুদের 
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আমাদের আর অভাব নাই । সম্মানমধ্যে তিনিই শ্রেষ্ঠ। তিনি আমাদ্দিগের মহশ্ড উপকার 
করিতেছেন । তিনি আমাদিগের দক্ষিণ বাহু । 

ক। আমি প্রাণত্যাগ না করিলে কি এত হইত? যার বুকে কাদাপোরা কলসী 
বাধা, সে কি ভবসমুদ্রে সাতার দিতে পারে? যার পায়ে লোহার শিকল, সে কি দৌড়ায়? 
কেন সন্ন্যাসী, ভূমি এ ছার জীবন রাখিয়াছিলে ? 

ভব। স্ত্রী সহধন্মিণী, ধর্মের সহায় । 

ক। ছোট ছোট ধর্্দে। বড় বড় ধর্মে ক্টক। আমি বিষকণ্টকের ছারা তাহার 
অধর্্মকণ্টক উদ্ধৃত করিয়াছিলাম। ছি! ছুরাচার পামর ব্রহ্মচারী! এ প্রাণ তুমি ফিরিয়া 
দিলে কেন? 

ভব। ভাল, যা দিয়াছি, তা না হয় আমারই আছে। কল্যাণি! যে প্রাণ তোমায় 
দিয়াছি, তাহা কি তুমি আমায় দিতে পার? 

ক। আপনি কিছু সংবাদ রাখেন কি, আমার স্থকুমারী কেমন আছে? 

ভব। অনেক দিন সে সংবাদ পাই নাই। জীবানন্দ অনেক দিন সে দিকে যান নাই। 

ক। সে সংবাদ কি আমায় আনাইয়৷ দ্রিতে পারেন না? ম্বামীই আমার ত্যাজ্য, 
বাচিলাম ত কন্যা কেন ত্যাগ করিব? এখনও সুকুমারীকে পাইলে এ জীবনে কিছু সখ 
সম্ভাবিত হয়। কিন্তু আমার জন্য আপনি কেন এত করিবেন? 

ভব। করিব কল্যাণি। তোমার কন্যা! আনিয়। দিব । কিন্তু তার পর? 

ক। তার পর কিঠাকুর? 

ভব। স্বামী? 

ক। ইচ্ছাপূর্ববক ত্যাগ করিয়াছি। 

ভব। যদি তার ব্রত সম্পূর্ণ হয়? 

ক। তবে তারই হইব। আমি যেবাচিয়া আছি, তিনি কি জানেন? 


ভব। না। 
ক। আপনার সঙ্গে কি তাহার সাক্ষাৎ হয় না? 
ভব। হয়। 


ক। আমার কথা কিছু বলেন না? 

ভব। না, যেস্ত্রী মরিয়া গিয়াছে, তাহার সঙ্গে স্বামীর আর সম্বন্ধ কি? 
ক। কি বলিতেছেন? 

ভব। তুমি আবার বিবাহ করিতে পার, তোমার পুনর্জন্ম হইয়াছে। 
ক। আমার কন্যা আনিয়া দাও। 


৮০ আনন্দমঠ 


ভব। দিব তুমি আবার বিবাহ করিতে পার। 

ক। তোমার সঙ্গে নাকি? 

ভব। বিবাহ করিবে? 

ক। তোমার সঙ্গে নাকি? 

ভব। যদি তাই হয়? 

ক। সস্তানধন্ম কোথায় থাকিবে? 

ভব। অতল জলে। 

ক। পরকাল? 

ভব। অতল জলে। 

ক। এই মহাব্রত? এই ভবানন্দ নাম? 

ভব। অতল জলে । 

ক। কিসের জন্য এ সব অতল জলে ডুবাইবে ? 

ভব। তোমার জন্য | দেখ, মনুষ্য হউন, ঝধি হউন, সিদ্ধ হউন, দেবতা হউন, চিত্ত 
অবশ; সন্তানধন্মন আমার প্রাণ, কিন্ত আজ প্রথম বলি, তুমিই আমার প্রাণাধিক প্রাণ। 
যে দিন তোমায় প্রাণদান করিয়াছিলাম, সেই দিন হইতে আমি তোমার পদমূলে বিক্রীত। 
আমি জানিতাম না যে, সংসারে এ রূপরাশি আছে। এমন রূপরাশি আমি কখন চক্ষে দেখিব 
জানিলে, কখন সম্ভতানধন্ম গ্রহণ করিতাম না। এধন্দ এ আগুনে পুড়িয়া ছাই হয়। ধর্ম 
পুড়িয়৷ গিয়াছে, প্রাণ আছে । আজি চারি বওসর প্রাণও পুড়িতেছে, আর থাকে না! দাহ! 
কল্যাণি দাহ! জ্বালা! কিন্তু জ্বলিবে যে ইন্ধন, তাহা আর নাই। প্রাণ যায়। চারি 
বুসর সহা করিয়াছি, আর পারিলাম না। তুমি আমার হইবে? 

ক। তোমারই মুখে শুনিয়াছি যে, সন্তানধর্মের এই এক নিয়ম যে, যে ইন্দ্রিয়পরবশ 
হয়, তার প্রায়শ্চিত্ত মৃত্যু । এ কথ! কি সত্য ? 

ভব। এ কথা সত্য। 

ক। তবে তোমার প্রায়শ্চিত্ত মৃত্যু? 

ভব। আমার একমাত্র প্রায়শ্চিত্ত মৃত্যু । 

ক। আমি তোমার মনস্কামন। সিদ্ধ করিলে, তুমি মরিবে ? 

ভব। নিশ্চিত মরিব। 

ক। আর যদি মনস্কামন! সিদ্ধ না করি? 

ভব। তথাপি মৃত্যু আমার প্রায়শ্চিত্ত ; কেন না, আমার গিত্ত ইন্দ্রিয়ের বশ হইয়াছে । 

ক। আমি তোমার মনস্কামনা সিদ্ধ করিব না। তুমি কৰে মরিবে ? 
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ভব। আগামী যুদ্ধে । 

ক। তবে তুমি বিদায় হও। আমার কন্ঠ! পাঠাইয়। দিবে কি? 

ভবানন্দ সাশ্রলোচনে বলিল, “দিব । আমি মরিয়া গেলে আমায় মনে রাখিবে কি ?” 
কল্যাণী বলিল, “রাখিব। ব্রতচ্যুত অধর্মী বলিয়া মনে রাখিব ।” 

ভবানন্দ বিদায় হইল, কল্যাণী পুথি পড়িতে বসিল। 
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ভবানন্দ ভাবিতে ভাবিতে মঠে চলিলেন। যাইতে যাইতে রাত্রি হইল। পথে 
একাকী যাইতেছিলেন। বনমধ্যে একাকী প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন, বনমধ্যে আর এক 
ব্যক্তি তাহার আগে আগে যাইতেছে । ভবানন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে হে যাও ? 

অগ্রগামী ব্যক্তি বলিল, “জিজ্ঞাস! করিতে জানিলে উত্তর দিই--মআমি পথিক 1” 

ভব। বন্দে 

অগ্রগামী ব্যক্তি বলিল, “মাতরম্‌।” 

ভব। আমি ভবানন্দ গোস্বামী । 

অগ্রগামী । আমি ধীরানন্দ। 

ভব। ধীরানন্দ, কোথায় গিয়াছিলে ? 

ধীর। আপনারই সন্ধানে | 


ভব। কেন? 
ধীর। একটা কথা বলিতে । 
ভব। কিকথা! 


ধীর। নির্জনে বক্তব্য। 

ভব। এইখানেই বল না, এ অতি নির্জন স্থান । 

ধীর। আপনি নগরে গিয়াছিলেন ? 

ভব। হা। 

ধীর। গৌরী দেবীর গুহে? 

ভব। তুমিও নগরে গিয়াছিলে নাকি ! 

ধীর। সেখানে একটি পরমনুন্দরী যুবতী বাস করে? 

ভবানন্দ কিছু বিস্মিত, কিছু ভীত হইলেন। বলিলেন, “এ সকল কি কথা ?” 
ধীর। আপনি তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন ? 
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ভব। তার পর? 

ধীর। আপনি সেই কামিনীর প্রতি অতিশয় অন্ুরক্ত। 

ভব। (কিছু ভাবিয়া ) ধীরানন্দ, কেন এত সন্ধান লইলে? দেখ ধীরানন্দ, তুমি 
যাহা বলিতেছ, তাহা সকলই সত্য। তুমি ভিন্ন আর কয় জন এ কথা জানে ? 

ধীর। আর কেহ না। 

ভব। তবে তোমাকে বধ করিলেই আমি কলঙ্ক হইতে মুক্ত হইতে পারি ? 

ধীর। পার। 

ভব। আইস, তবে এই বিজন স্থানে ছুই জনে যুদ্ধ করি। হয় তোমাকে বধ করিয়া 
আমি নিষষণ্টক হই, নয় তুমি আমাকে বধ করিয়া আমার সকল জ্বাল! নির্বাণ কর। অস্ত্র 
আছে? 

ধীর। আছে-_শুধু হাতে কার সাধ্য তোমার সঙ্গে এ সকল কথা৷ কয়। যুদ্ধই যদি 
তোমার মত হয়, তবে অবশ্য করিব। সন্তানে সন্তানে বিরোধ নিবিদ্ধ। কিন্তু আত্মরক্ষার 
জন্য কাহারও সঙ্গে বিরোধ নিষিদ্ধ নহে। কিন্তু যাহা বলিবার জন্য আমি তোমাকে 
খুঁজিতেছিলাম, তাহা সবট! শুনিয়৷ যুদ্ধ করিলে ভাল হয় না? 

ভব। ক্ষতি কি--বল না। 

ভবানন্দ তরবারি নিষাশিত করিয়া ধীরানন্দের স্বন্ধে স্থাপিত করিলেন। ধীরানন্দ 
না পলায়। 

ধীর। আমি এই বলিতেছিলাম ;_-তুমি কল্যাণীকে বিবাহ কর-_ 

ভব। কল্যাণী, তাও জান? 

ধীর। বিবাহ কর না কেন? 

ভব। তাহার যে স্বামী আছে। 

ধীর। বৈষ্বের সেরূপ বিবাহ হয়। 

ভব। সে নেড়া বৈরাগীর--সন্তানের নহে । সন্তানের বিবাহই নাই। 

ধীর। সন্তান-ধশ্মী কি অপরিহাধ্য--তোমার যে প্রাণ যায়। ছি! ছি! আমার 
কাধ যে কাটিয়া গেল! (বাস্তবিক এবার ধীরানন্দের স্বন্ধ হইতে রক্ত পড়িতেছিল।) 

ভব। তুমি কি অভিপ্রায়ে আমাকে অধর্খে মতি দিতে আসিয়াছ? অবশ্ত তোমার 
কোন স্বার্থ আছে। 

ধীর। তাহাও বলিবার ইচ্ছা আছে-_-তরবারি বসাইও না__বলিতেছি। এই 
সম্তানধন্মে আমার হাড় জর জর হইয়াছে, আমি ইহা পরিত্যাগ করিয়া স্ত্রীপুল্রের মুখ দেখিয়া 
দিনপাত করিবার জন্য বড় উতলা হইয়াছি। আমি এ সম্তানধন্্ন পরিত্যাগ করিব। কিন্তু 
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আমার কি বাড়ী গিয়া বসিবার যো আছে? বিদ্রোহী বলিয়া আমাফে অনেকে চিনে । ঘরে 
গিয়া বসিলেই হয় রাজপুরুষে মাথা কাটিয়া লইয়া! যাইবে, নয় সম্তানেরাই বিশ্বাসঘাতী বলিয়া 
মারিয়া ফেলিয়। চলিয়া যাইবে । এই জন্য তোমাকে আমার পথে লইয়া যাইতে চাই। 

ভব। কেন, আমায় কেন? 

ধীর। সেইটি আসল কথা। এই সম্তীনসেনা তোমার আজ্ঞাধীন--সত্যানন্দ এখন 
এখানে নাই, তুমি ইহার নায়ক । তুমি এই সেন! লইয়া যুদ্ধ কর, তোমার জয় হইবে, ইহা 
আমার দৃঢ় বিশ্বাস। যুদ্ধ জয় হইলে তুমি কেন স্বনামে রাজ্য স্থাপন কর না, মেন৷ ত তোমার 
আজ্ঞাকারী। তুমি রাজা হও-_কল্যাণী তোমার মন্দোদরী হউক, আমি তোমার অন্ুচর হুইয়। 
ত্রীপুজের মুখাবলোকন করিয়া দিনপাত করি, আর আশীর্বাদ করি। সন্তানধর্ম অতল জলে 
ডুবাইয়! দাও। 

ভবানন্দ, ধীরানন্দের স্বন্ধ হইতে তরবারি ধীরে ধীরে নামাইলেন। বলিলেন, 
“ধীরানন্দ, যুদ্ধ কর, তোমায় বধ করিব। আমি ইন্দ্রিয়পরবশ হইয়া থাকিব, কিন্তু বিশ্বাসহস্তা 
নই। তুমি আমাকে বিশ্বাসঘাতক হইতে পরামর্শ দিয়াছ। নিজেও বিশ্বাসঘাতক, তোমাকে 
মারিলে ব্রন্মহত্যা হয় না। তোমাকে মারিব।” ধীরানন্দ কথা শেষ হইতে ন৷ হইতেই 
উদ্ধশ্বাসে পলায়ন করিল। ভবানন্দ তাহার পশ্চাদ্বস্তী হইলেন না। ভবানন্দ কিছুক্ষণ 
অন্যমন৷ ছিলেন, যখন খু'জিলেন, তখন আর তাহাকে দেখিতে পাইলেন না। 
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মঠে না গিয়া ভবানন্দ গভীর বনমধ্যে প্রবেশ করিলেন। সেই জঙ্গলমধ্যে এক স্থানে 
এক প্রাচীন অট্টালিকাঁর ভগ্নাবশেষ আছে। ভগ্রাবশিষ্ট ইষ্টকাদির উপর, লতাগুল্সকণ্টকাদি 
অতিশয় নিবিড়ভাবে জন্ষিয়াছে। সেখানে অসখ্য সর্পের বাস। ভগ্ন প্রকোষ্ঠের মধ্যে একটি 
অপেক্ষাকৃত অভগ্র ও পরিষ্কৃত ছিল, ভবানন্দ গিয়া তাহার উপরে উপবেশন করিলেন। 
উপবেশন করিয়া ভবানন্দ চিন্তা করিতে লাগিলেন । 

রজনী ঘোর তমোময়ী। তাহাতে সেই অরণ্য অতি বিস্তৃত, একেবারে জনশূন্য, অতিশয় 
নিবিড়, বৃক্ষলতা৷ হুর্ভেছ্য, বন্তা পশুরও গমনাগমনের বিরোধী । বিশাল জনশুহ্য, অন্ধকার, 
তুর্ভেষ্ঠ, নীরব! রবের মধ্যে দূরে ব্যান্জের হুঙ্কার অথবা অন্য শ্বাপদের ক্ষুধা, ভীতি বা 
আশ্ফালনের বিকট শঙ্ধ। বদাচিৎ কোন বৃহত পক্ষীর পক্ষকম্পন, কদাচিৎ তাড়িত এবং 
তাড়নকারী, বধ্য এবং বধকারী পশুদিগের দ্রেতগমন-শব্দ। সেই বিজনে অন্ধকারে ভগ্ন 
অট্রালিকার উপর বসিয়া একা ভবানন্দ। তাহার পক্ষে তখন যেন পৃথিবী নাই, অথবা কেবল 
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ভয়ের উপাদানময়ী হইয়া আছেন। সেই সময়ে ভবানন্দ কপালে হাত দিয়া ভাবিতেছিলেন; 
স্পন্দ নাই, নিশ্বাস নাই, ভয় নাই, অতি প্রগাঢ় চিন্তায় নিমগ্ন । মনে মনে বলিতেছিলেন, 
“যাহা ভবিতব্য, তাহা অবশ্ট হইবে। আমি ভাগীরথীজলতরঙ্গসমীপে ক্ষুত্র গজের মত ইন্দ্রিয়" 
ল্োতে ভাসিয়া গেলাম, ইহাই আমার ছুঃখ। এক মুহূর্তে দেহের ধ্বংস হইতে পারে, দেহের 
ধ্ংসেই ইন্জ্রিয়ের ধ্বংস- আমি সেই ইন্দ্রিয়ের বশীভূত হইলাম? আমার মরণ শ্রেয়। 
ধন্মত্যাগী? ছি! মরিব!” এমন সময়ে পেচক মাথার উপর গম্ভীর শব্দ করিল। ভবানন্ন 
তখন যুক্তকণ্ঠে বলিতে লাগিলেন, “ও কি শব্দ? কাণে যেন গেল, যম আমায় ডাকিতেছে। 
আমি জানি না-_কে শব্দ করিল, কে আমায় ডাকিল, কে আমায় বিধি দিল, কে মরিতে বলিল! 
পুণ্যময়ি অনস্তে! তুমি শব্দময়ী, কিন্তু তোমার শব্দের ত মম আমি বুঝিতে পারিতেছি না। 
আমায় ধন্ে মতি দাও, আমায় পাপ হইতে নিরত কর। ধর্মে হে গুরুদেব! ধর্শে যেন 
আমার মতি থাঁকে !” 

তখন সেই ভীষণ কাননমধ্য হইতে অতি মধুর অথচ গম্ভীর, মন্্মভেদী মনুষ্যুকঞ্ঠ শ্রুত 
হইল; কে বলিল, “ধর্মে তোমার মতি থাকিবে--আশীব্বাদ করিলাম ।” 

ভবানন্দের শরীরে রোমাঞ্চ হইল । “একি এ? এ যে গুরুদেবের ক। মহারাজ, 
কোথায় আপনি ! এ সময়ে দাসকে দর্শন দিন ।” 

কিন্ত কেহ দর্শন দিল না-_কেহ উত্তর করিল না। ভবানন্ পুনঃ পুনঃ ডাকিলেন__ 
উত্তর পাইলেন না। এদিক ওদিকৃ খুঁজিলেন- কোথাও কেহ নাই। 

যখন রজনী প্রভাতে প্রাতঃ্্য উদিত হইয়৷ বৃহৎ অরণ্যের শির:স্থ শ্যামল পত্ররাশিতে 
প্রতিভাসিত হইতেছিল, তখন ভবানন্দ মঠে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। কর্ণে প্রবেশ 
করিল--“হরে মুরারে! হরে মুরারে 1” চিনিলেন-_সত্যানন্দের ক । বুঝিলেন, প্রত 
প্রত্যাগমন করিয়াছেন । 
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জীবানন্দ কুটার হইতে বাহির হইয়া গেলে পর, শাস্তিদেবী আবার সারঙ্গ লইয়া মৃহ্‌ মৃছ 
রবে গ্ীত করিতে লাগিলেন 7 
“প্রলয়পয়োধিজলে ধূতবানসি বেদম্‌ 
বিহিতবহিত্রচরিত্রমখেদম্‌ 
কেশব ধৃতমীনশরীর 
জয় জগদীশ হরে।” 


তৃতীয় খণ্ড-_সপ্ঘম পরিচ্ছেদ ৮৫ 


গোম্বামিবিরচিত মধুর স্তোত্র যখন শাস্তিদেবীকণ্ঠনিংম্থত হইয়া, রাগ-তাল-লয়-সম্পূর্ণ 
হইয়া, সেই অনন্ত কাননের অনন্ত নীরবতা বিদীর্ণ করিয়া, পর্ণ জলোচ্ছাসের সময়ে 
বসস্তানিলতাড়িত তরঙ্গভঙ্গের শ্যায় মধুর হইয়া আসিল, তখন তিনি গায়িলেন ;-- 
“নিম্দলি যজ্ঞবিধের্হহ শ্রুতিজাতম্‌ 
সদয়-হদয়-দশিতপণুঘাতম্‌ 
কেশব ধৃতবুদ্ধশরীর 
জয় জগদীশ হরে ।* 
তখন বাহির হইতে কে অতি গম্ভীর রবে গাযিল, গম্ভীর মেঘগর্জনবত্ তানে গায়িল ;-_ 
"শ্লেচ্ছনিবহনিধনে কলয়সি করবালম্‌ 
ধূমকেতুমিব কিমপি করালম্‌ 
কেশব ধূতকক্ষিশরীর 
জম জগদীশ হবে ।” 
শান্তি ভক্তিভাবে প্রণত হইয়া সত্যানন্দের পদধূলি গ্রহণ করিল ; বলিল, *প্রভো, আমি 
এমন কি ভাগ্য করিয়াছি যে, আপনার শ্রীপাদপল্প এখানে দর্শন পাই--আজ্ঞা করুন, আমাকে 
কি করিতে হইবে ।” বলিয়া সারঙ্গে নুর দিয়া শাস্তি আবার গাইল, 
* ভব চরণপ্রণতা বয়মিতি ভাবয় কুরু কুশলং প্রণতেযু।” 
সত্যানন্দ বলিলেন, “মা, ভোমার কুশলই হইবে ।” 
শাস্তি। কিসে ঠাকুর__-তোঁমার ত আজ্ঞা আছে আমার বৈধব্য ! 
সত্য । তোমারে আমি চিনিতাম না। মা! দড়ির জোর না বুঝিয়া আমি জেয়াদা 
টানিয়াছি, তূমি আমার অপেক্ষা! জ্ঞানী, ইহার উপায় তুমি কর, জীবানন্দকে বলিও না যে, আমি 
সকল জানি। তোমার প্রলোভনে তিনি জীবন রক্ষা করিতে পারেন, এতদিন করিতেছেন। 
তাহ! হইলে আমার কার্ধ্যোদ্ধার হইতে পারে। 
সেই বিশাল নীল উৎফুল্ল লোচনে নিদাঘকাদস্থিনীবিরাজিত বিছ্যুত্তল্য ঘোর রোষকটাক্ষ 
হইল। শাস্তি বলিল, “কি ঠাকুর! আমি আর আমার স্বামী এক আত্মা, যাহা যাহা তোমার 
সঙ্গে কথোপকথন হইল, সবই বলিব । মরিতে হয় তিনি মরিবেন, আমার ক্ষতি কি? আমি 
ত সঙ্গে সঙ্গে মরিব। তার হ্বর্গ আছে, মনে কর কি, আমার স্বর্গ নাই ?” 
ব্রহ্মচারী বলিলেন যে, “আমি কখন হারি নাই, আজ তোমার কাছে হারিলাম। মা, 
আমি তোমার পুজ, সস্তানকে স্েহ কর, জীবানন্দের প্রাণরক্ষা কর, আপনার প্রাণরক্ষা কর, 
আমার কার্ধ্যোদ্ধার হইবে ।” 
বিজলী হাসিল। শান্তি বলিল, “আমার স্বামীর ধর্ম আমার স্বামীর হাতে; আমি 
তাহাকে ধর্ম হইতে বিরত করিবার কে? ইহলোকে স্ত্রীর পতি দেবতা; কিন্তু পরলোকে সবারই 
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ধর্ম দেবতা-_-আমার কাছে আমার পতি বড়, তার অপেক্ষা আমার ধন্ম বড়, তার অপেক্ষা 
আমার কাছে আমার স্বামীর ধর্ম বড়। আমার ধর্মে আমার যে দিন ইচ্ছা জলাঞ্তুলি দিতে 
পারি ; আমার স্বামীর ধর্্দে জলাগ্রলি দিব? মহারাজ ! তোমার কথায় আমার ম্বামী মরিতে 
হয় মরিবেন, আমি বারণ করিব না।” 

ব্রহ্মচারী তখন দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, «মা, এ ঘোর ব্রতে বলিদান আছে। 
আমাদের সকলকেই বলি পড়িতে হইবে । আমি মরিব, জীবানন্দ, ভবানন্দ, সবাই মরিবে, 
বোধ হয় মা, তুমিও মরিবে ; কিন্তু দেখ, কাজ করিয়া মরিতে হইবে, বিনা কাধ্যে কি মরা 
ভাল 1--আমি কেবল দেশকে মা বলিয়াছি, আর কাহাকেও মা বলি নাই; কেন না, সেই 
স্থজল সুফল ধরণী ভিন্ন আমর! অনন্যমাতৃক । আর তোমাকে মা বলিলাম, তুমি মা হইয়া 
সন্তানের কাজ কর, যাহাতে কার্ধ্যোদ্ধার হয়, তাহা করিও, জীবানন্দের প্রীণরক্ষা করিও, 
তোমার প্রাণরক্ষা করিও ।” 

এই বলিয়া সত্যানন্দ “তরে মুরারে মধুকৈটভারে” গায়িতে গায়িতে নিষ্ধান্ত হইলেন । 
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ক্রমে সম্তানসম্প্রদায়মধ্যে সংবাদ প্রচারিত হইল যে, সত্যানন্দ আসিয়াছেন, সম্তানদিগের 
সঙ্গে কি কথা কহিবেন, এই বলিয়া তিনি সকলকে আহ্বান করিয়াছেন। তখন দলে দলে 
সম্তানসম্প্রদায় নদীতীরে আদিয়া সমবেত হইতে লাগিল। জ্যোত্সারাত্রিতে নদীসৈকতপার্শে 
বৃহ কাননমধ্যে আত, পনস, তাল, তিস্তিড়ী, অশ্ব্থ, বেল, বট, শাল্সলী প্রভৃতি বৃক্ষাদিরঞ্জিত 
মহাগহনে দশ সহশ্র সন্তান সমবেত হইল। তখন সকলেই পরস্পরের মুখে সত্যানন্দের 
আগমনবার্! শ্রবণ করিয়া মহা কোলাহলধবনি করিতে লাগিল। সত্যানন্দ কি জন্য কোথায় 
গিয়াছিলেন, তাহা সাধারণে জানিত না। প্রবাদ এই যে, তিনি সন্তানদিগের মঙ্গলকামনায় 
তপস্তার্থ হিমালয়ে প্রস্থান করিয়াছিলেন। আজ সকলে কাণাকাণি করিতে লাগিল, 
“মহারাজের তপঃসিদ্ধি হইয়াছে--আমাদের রাজ্য হইবে ।৮ তখন বড় কোলাহল হইতে 
লাগিল। কেহ চীৎকার করিতে লাগিল, “মার, মার, নেড়ে মার ।৮ কেহ বলিল, প্জয় জয়! 
মহারাজকি জয়।” কেহ গায়িল, “হরে মুরারে মধুকৈটভারে !” কেহ গায়িল, প্বন্দে মাতরম্‌ 1” 
কেহ বলে-_-“ভাই, এমন দিন কি হইবে, তুচ্ছ বাঙ্গালি হইয়া রণক্ষেত্রে এ শরীরপাত করিব ?” 
কেহ বলে, “তাই, এমন দিন কি হইবে, মসজিদ ভাঙ্গিয়! রাধামাধবের মন্দির গড়িব ?” কেহ 
বলে, “ভাই, এমন দিন কি হইবে, মাপনার ধন আপনি খাইব ?” দশ সহল্স নরকণ্ঠের কল কল 
রব, মধুর বায়ুসন্তাড়িত বৃক্ষপত্ররাশির মর্র, সৈকতবাহিনী তরঙ্গিণীর মু যু তর তর রব, নীল 
আকাশে চন্দ্র, তারা, শ্বেত মেঘরাশি, শ্তামল ধরণীতলে হরি কানন, স্বচ্ছ নদী, শ্বেত সৈকত। 


তৃতীয় খণ্ড--নবম পরিচ্ছেদ ৮৭ 


ফুল্প কুস্থমদাম। আর মধ্যে মধ্যে সেই সর্ধ্বজনমনোরম “বন্দে মাতরম্‌ 1” সত্যানন্দ আসিয়া 
সেই সমবেত সন্তানমগ্ডলীর মধ্যে ফাড়াইলেন। তখন সেই দশ সহত্র সম্তানমস্তক 
বৃক্ষবিচ্ছেদপতিত চন্দ্রকিরণে প্রভাসিত হইয়া শ্যামল তৃণভূমে প্রণত হইল। অতি উচ্চন্বরে 
অশ্রপুর্ণলোচনে উভয় বাহু উদ্ধে উত্তোলন করিয়া সত্যানন্দ বলিলেন, 

“শঙ্খচক্রগদাপন্নধারী, বনমালী, বৈকুষ্ঠনাথ, যিনি কেশিমথন, মধুমুরনরকমর্দান, লোক- 
পালন, তিনি তোমাদের মঙ্গল করুন, তিনি তোমাদের বাহুতে বল দিন, মনে ভক্তি দিন, ধর্মে 
মতি দ্রিন, তোমর! একবার তাহার মহিমা গীত কর।” তখন সেই সহজ কণ্ঠে উচ্চৈঃস্বরে শীত 
হইতে লাগিল,__ 

“জয় জগদীশ হবে ! 
প্রলয়পয়ো ধিজলে ধূতবানমি বেদম্‌ 
বিহিত বহিত্রচরিভ্রমখেদম্‌ 
কেশব ধূৃতমীনশরীর 
জয় জগদীশ হরে।” 

সত্যানন্দ তাহাদিগকে পুনরায় আশীর্বাদ করিয়। বলিলেন, “হে সম্তানগণ, তোমাদের 
সঙ্গে আজ আমার বিশেষ কথা৷ আছে। টমাসনাম! এক জন বিধর্মী দুরাত্বা বছতর সন্তান নষ্ট 
করিয়াছে। আজ রাত্রে আমরা তাহাকে সসৈন্যে বধ করিব। জগদীশ্বরের আজ্ঞা-_-তোমরা. 
কি বল?” 

ভীষণ হরিধ্বনিতে কানন বিদীর্ণ করিল। “এখনই মারিব-_-কোথায় তারা, দেখাইয়! 
দিবে চল!” “মার! মার! শক্র মার!” ইত্যাদি শব্দ দৃরস্থ শৈলে প্রতিধ্বনিত হইল। 
তখন সত্যানন্দ বলিলেন, “সে জন্য আমাদিগকে একটু ধের্ধ্যাবলম্বন করিতে হইবে। শত্রুদের 
কামান আছে---কামান ব্যতীত তাহাদের সঙ্গে যুদ্ধ সম্ভবে না। বিশেষ তাহার! বড় বীরজাতি। 
পদচিহ্কের ছুগ হইতে ১৭টা কামান আসিতেছে-_কামান পৌছিলে আমরা যুদ্ধযাত্রা করিব। 
এ দেখ, প্রভাত হইতেছে--বেল৷ চারি দণ্ড হইলেই-_-ও কি ও--৮ 

“গুড়ম__গুড়,ম--গুম্‌!” অকল্মাত চারি দিকে বিশাল কাননে তোপের আওয়াজ 
হইতে লাগিল। তোপ ইংরেজের। জালনিবন্ধ মীনদলবত কাণ্তেন টমাস সম্তানসম্প্রদায়কে 
এই আম্্কাননে ঘিরিয়! বধ করিবার উদ্যোগ করিয়াছে । 


নবম পরিচ্ছেদ 


দগুড়ম্‌ গুড়,ম্‌ গুম” ইংরেজের কামান ডাঁকিল। সেই শব্দ বিশাল কানন কম্পিত 
রুরিয়া প্রতিধ্বনিত হুল, “গুড়)ম গুড়ম্‌ গুম্‌।” নদীর বাঁকে বাকে ফিরিয়া সেই ধ্বনি দূরস্থ্‌ 


৮৮ আনন্দমঠ 


আকাশপ্রাস্ত হইতে প্রতিক্ষিপ্ত হইল, পগুড়,ম্‌ গুড়,ম্‌ গুম।” নদীপারে দৃরস্থ কাঁননাস্তরের 
মধ্যে প্রবেশ করিয়া সেই ধ্বনি আবার ডাকিতে লাগিল, ণ“গুড়ুম্‌ গুড়ম্‌ গুম!” সত্যানন্দ 
আদেশ করিলেন, “তোমরা দেখ, কিসের তোপ।” কয়েক জন সন্তান তৎক্ষণাৎ অশ্বারোহণ 
করিয়া দেখিতে ছুটিল, কিন্তু তাহারা কানন হইতে বাহির হইয়া কিছু দূর গেলেই শ্রাবণের 
ধারার ম্যায় গোল! তাহাদের উপর বৃষ্টি হইল, তাহারা অশ্বসহিত আহত হইয়া সকলেই 
প্রাণত্যাগ করিল। দুর হইতে সত্যানন্দ তাহা দেখিলেন। বলিলেন, “উচ্চ বৃক্ষে উঠ, দেখ 
কি।” তিনি বলিবার অগ্রেই জীবানন্দ বৃক্ষে আরোহণ করিয়া প্রভাতকিরণে দেখিতেছিলেন, 
তিনি বৃক্ষের উপরিস্থ শাখা হইতে ডাকিয়া বলিলেন, “তোপ ইংরেজের ।” সত্যানন্দ 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “অশ্বারোহী, না পদাতি ?” 


জীব। ছুই আছে। 

সত্যা। কত? 

জীব। আন্দাজ করিতে পারিতেছি না, এখনও বনের আড়াল হইতে বাহির হইতেছে। 

লত্যা। গোরা আছে? না কেবল সিপাহী? 

জীব। গোরা আছে। 

তখন সত্যানন্দ জীবানন্দকে বলিলেন, “তুমি গাছ হইতে নাম।” 

জীবানন্দ গাছ হইতে নামিলেন। 

সত্যানন্দ বলিলেন, “দশ হাজার সন্তান উপস্থিত আছে; কি করিতে পার দেখ। তুমি 
আজ সেনাপতি ।” জীবানন্দ সশগ্নে সজ্জিত হইয়া উল্লম্ষনে অশ্বে আরোহণ করিলেন। 
একবার নবীনানন্দ গোস্বামীর প্রতি দৃষ্টি করিয়া নয়নেঙ্গিতে কি বলিলেন, কেহ তাহা বুঝিতে 
পারিল না। নবীনানন্দ নয়নেঙ্জিতে কি উত্তর করিল, তাহাও কেহ বুঝিল না, কেবল তারা 
ছুই জনেই মনে মনে বুঝিল যে, হয়ত এ জন্মের মত এই বিদায়। তখন নবীনানন্দ দক্ষিণ 
বাহু উত্তোলন করিয়া সকলকে বলিলেন, “ভাই! এই সময় গাও 'জয় জগদীশ হরে, !” 
তখন সেই দশ সহস্র সন্তান এককঠে নদী কানন আকাশ প্রতিধ্বনিত করিয়া, তোপের শব্দ 
ডুবাইয়। দিয়া, সহত্্র সহস্র বাহু উত্তোলন করিয়া গারিল, 

"জয় জগদীশ হরে 
য্নেচ্ছনিবহনিধনে কলয়সি করবালম্‌।” 

এমন সময়ে সেই ইংরেজের গোলাবৃষ্টি আসিয়া কাননমধ্যে সম্তানসম্প্রদায়ের উপর 
পড়িতে লাগিল। কেহ গায়িতে গায়িতে ছিন্নমস্তক ছিন্নবাহু ছিন্নহুৎপিণ্ড হইয়া মাটিতে 
পড়িল, তথাপি কেহ গীত বন্ধ করিল না, সকলে গায়িতে লাগিল, “জয় জগদীশ হরে 1” গীত 
সমাপ্ত হইলে সকলেই একেবারে নিস্তব্ধ হইল। সেক্ট নিবিড় কানন, সেই নদীটৈকত, সেই 


তৃভীয় খণ্ড-নবম পরিচ্ছেদ রা 


অনস্ত বিজন একেবারে গম্ভীর নীরবে নিবিষ্ট হইল; কেবল সেই অতি ভয়ানক কামানের ধ্বনি 
আর দুরশ্রুত গোরার সমবেত অস্ত্রের ঝঞ্চনা ও পদধ্বনি । 

তখন সত্যানন্দ সেই গভীর নিস্তন্ধতামধ্যে অতি উচৈঃম্বরে বলিলেন, “জগদীশ হরি 
তোমাদিগকে কৃপা করিবেন_-তোপ কত দুর ?” 

উপর হইতে এক জন বলিল, “এই কাননের অতি নিকট, একখান! ছোট মাঠ পার মাত্র 1” 

সত্যানন্দ বলিলেন, «কে তুমি ?” 

উপর হইতে উত্তর হইল, «আমি নবীনানন্দ 1” 

তখন সত্যানন্দ বলিলেন, “তোমর! দশ সহত্্র সম্তান, আজ তোমাদেরই জয় হইবে, 
তোপ কাড়িয়া লও 1” তখন অগ্রবন্তা অশ্বারোহী জীবানন্দ বলিলেন, “আইস ।৮ 

সেই দশ সহআ্র সম্তান--অশ্ব ও পদাতি, অতিবেগে জীবানন্দের অন্ুবস্তী হইল । 
পদাতির স্থন্ধে বন্দুক, কটীতে তরবারি, হস্তে বল্লম। কানন হইতে নিক্্ান্ত হইবামাব্র, সেই 
অজন্ম গোলা বৃষ্টি পড়িয়া তাহাদিগকে ছিন্ন ভিন্ন করিতে লাগিল | বন্ুতর সন্তান বিনা যুদ্ধে 
প্রাণত্যাগ করিয়া ভূমিশায়ী হইল। এক জন জীবানন্দকে বলিল, “জীবানন্দ, অনর্থক 
প্রাণিহত্যায় কাজ কি?” 

জীবানন্দ ফিরিয়া চাহিয়া দেখিলেন ভবানন্দ--জীবানন্দ উত্তর করিলেন, “কি 
করিতে বল।” | 

ভব। বনের ভিতর থাকিয়৷ বৃক্ষের আশ্রয় হইতে আপনাদিগের প্রাণরক্ষা করি-- 
তোপের মুখে, পরিষ্কার মাঠে, বিনা তোপে এ সম্তানসৈম্ত এক দণ্ড টিকিবে না; কিন্তু ঝোপের 
ভিতর থাকিয়া অনেকক্ষণ যুদ্ধ করা যাইতে পারিবে। 

জীব। তুমি সত্য কথা বলিয়াছ, কিন্তু প্রভু আজ্ঞ৷ করিয়াছেন, তোপ কাড়িয়া লইতে 
হইবে, অতএব আমরা তোপ কাড়িয়া লইতে যাইব । 

ভব। কার সাধ্য তোপ কাড়ে? কিন্তু যদি যেতেই হবে, তবে তুমি নিরস্ত হও, 
আমি যাইতেছি। 

জীব। তা হবে না ভবানন্দ! আজ আমার মরিবার দিন। 

ভব। আজ আমার মরিবার দিন। 

জীব। আমার প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে। 

ভব। তুমি নিম্পাপশরীর-_তোমার প্রায়শ্চিত্ত নাই। আমার চিত্ত কলুধিত-_- 
আমাকেই মরিতে হইবে-__তুমি থাক, আমি যাই। 

জীব। ভবানন্দ! তোমার কি পাপ, তাহা আমি জানি না। কিন্তু তুমি থাকিলে 
সন্তানের কার্যোদ্ধার হইবে। আমি যাই। 


1৯৬ আনন্দমঠ 

ভবানন্দ নীরব হইয়! শেষে বলিলেন, “মরিবার প্রয়োজন হয় আজই মরিব, যে দিন 
মরিবার প্রয়োজন হইবে, সেই দিন মরিব, মৃত্যুর পক্ষে আবার কালাকাল কি ?” 

জীব। তবে এসো। | 

এই কথার পর ভবানন্দ সকলের অগ্রবন্তী হইলেন । তখন দলে দলে, ঝাঁকে ঝাঁকে 
গোল। পড়িয়া সম্তানসৈশ্ত খণ্ড বিখগ্ড করিতেছে, ছি*ড়িয়া চিরিতেছে, উপ্টাইয়া ফেলিয়া 
দিতেছে, তাহার উপর শক্রর বন্দুকওয়ালা সিপাহী সৈন্য অব্যর্থ লক্ষ্যে সারি সারি সম্তানদলকে 
ভূমে পাড়িয়া ফেলিতেছে। এমন সময়ে ভবানন্দ বলিলেন, “এই তরঙ্গে আজ সন্তানকে ঝাপ 
দিতে হইবে__কে পার ভাই 1? এই সময় গাও বন্দে মাতরম্ 1” তখন উচ্চ নিনাদে মেঘমল্লার 
রাগে সেই সহস্র সম্ভানসেনা তোপের তালে গায়িল, “বন্দে মাতরম্।” 


দশম পরিচ্ছেদ 


সেই দশ সহজ্্র সন্তান “বন্দে মাতরম্” গায়িতে গায়িতে বল্পম উন্নত করিয়া অতি 
দ্রেতবেগে তোপশ্রেণীর উপর গিয়া পড়িল। গোলাবৃষ্টিতে খণ্ড বিখণ্ড বিদীর্ণ উত্পতিত অত্যন্ত 
বিশৃঙ্খল হইয়া গেল, তথাপি সন্তানসৈম্ত ফেরে না। সেই সময়ে কাণ্তেন টমাসের আজ্ঞায় 
এক দল সিপাহী বন্দুকে সঙ্গীন চড়াইয়া প্রবলবেগে সম্ভানদিগের দক্ষিণ পার্থ আক্রমণ 
করিল। তখন ছুই দিক হইতে আক্রান্ত হইয়া সন্তানেরা একেবারে নিরাশ হইল। মুহুর্তে 
শত শত সন্তান বিনষ্ট হইতে লাগিল। তখন জীবানন্দ বলিলেন, “ভবানন্দ, তোমারই কথা 
ঠিক, আর বৈষ্ণবধ্বংসের প্রয়োজন নাই ; ধীরে ধীরে ফিরি।” 

ভব। এখন ফিরিবে কি প্রকারে? এখন যে পিছন ফিরিবে, সেই মরিবে। 

জীব। সম্মুখে ও দক্ষিণ পার্শ হইতে আক্রমণ হইতেছে । বাম পার্খে কেহ নাই, 
চল, অল্পে অল্পে ঘুরিয়া বাম দিক্‌ দিয়া বেড়িয়া সরিয়া যাই। 

ভব। সরিয়া কোথায় যাইবে 1 সেখানে যে নদী--নৃতন বর্ধায় নদী ষে অতি প্রবল 
হইয়াছে । তুমি ইংরেজের গোল। হইতে পলাইয়া এই সন্তানসেনা নদীর জলে ডুবাইবে? 

জীব। নদীর উপর একট! পুল আছে, আমার স্মরণ হইতেছে। 

ভব। এই দশ সহত্্ সেনা সেই পুলের উপর দিয়া পার করিতে গেলে এত ভিড় 
হইবে যে, বোধ হয়, একটা তোপেই অবলীলাক্রমে সমুদায় সম্তানসেন৷ ধ্বংস করিতে পারিবে। 

জীব। এক কর্ণ কর, অল্পসংখ্যক সেনা তুমি সঙ্গে রাখ, এই যুদ্ধে তুমি যে সাহস 
ও চাতুর্য্য দেখাইলে--তোমার অসাধ্য কাজ নাই। তুমি সেই অল্পসংখ্যক সন্তান লইয়া 
সপ্দুখ রক্ষা কর। আমি তোমার সেনার অন্তরালে অবশিষ্ট সম্তানগণকে পুল পার করিয়া 


ততীয় খণ্ড-_-দশম পরিচ্ছেদ ৯১ 


লইয়া! যাই, তোঁমার সঙ্গে যাহারা রহিল, তাহারা নিশ্চিত বিনষ্ট হইবে, আমার সঙ্গে যাহা 
রহিল, তাহ! বাচিলে বাঁচিতে পারিবে । 

ভব। আচ্ছা, আমি তাহ। করিতেছি। 

তখন ভবানন্দ ছুই সহত্্ সন্তান লইয়া পুনব্বার বন্দে মাতরম্” শব উথিত করিয়া 
ঘোর উতসাহসহকারে ইংরেজের গোলন্দাজসৈম্য আক্রমণ করিলেন । সেইখানে ঘোরতর যুদ্ধ 
হইতে লাগিল, কিন্তু তোপের মুখে সেই ক্ষুদ্র সম্তানসেনা কতক্ষণ টিকে? ধানকাটার মত 
তাহাদিগকে গোলন্দাজেরা ভূমিশায়ী করিতে লাগিল । 

এই অবসরে জীবানন্দ অবশিষ্ট সম্ভানসেনার মুখ ঈষত ফিরাইয়া বাম ভাগে কানন 
বেড়িয়া ধীরে ধীরে চলিলেন ৷ কাণ্তেন টমাসের এক জন সহযোগী লেপ্টেনাণ্ট ওয়াটুসন্‌ দুর 
হইতে দেখিলেন যে, এক সম্প্রদায় সন্তান ধীরে ধীরে পলাইতেছে, তখন তিনি এক দল 
ফৌজদারী সিপাহী, এক দল পরগণা সিপাহী লইয়া! জীবানন্দের অন্থুবন্তাঁ হইলেন । 

ইহা! কাণ্তেন টমান দেখিতে পাইলেন। সন্তান-সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রধান ভাগ 
পলাইতেছে দেখিয়া তিনি কান্তেন হে নাম! এক জন সহযোগীকে বলিলেন যে, «আমি ছুই 
চারি শত সিপাহী লইয়া এই উপস্থিত ভগ্রবিদ্রোহীদিগকে নিহত করিতেছি, তুমি তোপগুলি 
ও অবশিষ্ট সৈহ্য লইয়া উহাদের প্রতি ধাবমান হও, বাম দিক্‌ দিয়া লেপ্টেনান্ট ওয়াট্সন্‌ 
যাইতেছেন, দক্ষিণ দিক্‌ দিয়া তুমি যাও। আর দেখ, আগে গিয়া পুলের মুখ বন্ধ করিতে 
হইবে; তাহা হইলে তিন দিক্‌ হইতে উহাদ্দিগকে বেষ্টিত করিয়া জালের পাখীর মত মারিতে 
পারিব। উহার! দ্রুতপদ দেশী ফৌজ, সর্বাপেক্ষা পলায়নেই সুদক্ষ, অতএব তুমি উহাদিগকে 
সহজে ধরিতে পারিবে না, তুমি অশ্বারোহী দিগকে একটু ঘুর পথে আড়াল দিয়া গিয়া পুলের 
মুখে দাড়াইতে বল, তাহা হইলে কন্ম সিদ্ধ হইবে 1” কাণ্ডেন হে তাহাই করিল। 

“অতিদর্পে হতা৷ লঙ্কা ।” কাণ্ডেন টমাস সম্ভানদিগকে অতিশয় ঘ্বণা করিয়া ছই শত 
মাত্র পদাতিক ভবানন্দের সঙ্গে যুদ্ধের জন্য রাখিয়া, আর সকল হের সঙ্গে পাঠাইলেন। চতুর 
ভবানন্দ যখন দেখিলেন, ইংরেজের তোপ সকলই গেল, সৈম্ত সব গেল, যাহা অল্পই রহিল, 
তাহা সহজেই বধ্য, তখন তিনি নিজ হতাবশিষ্ট দলকে ডাকিয়া বলিলেন যে, “এই কয়জনকে 
নিহত করিয়।৷ জীবানন্দের সাহায্যে আমাকে যাইতে হইবে । আর একবার তোমরা 'জয় 
জগদীশ হরে? বল।” তখন সেই অল্পসংখ্যক সম্তানসেনা “জয় জগদীশ হরে” বলিয়া ব্যাস্ত্রের 
হ্যায় কাণ্তেন টমাসের উপর লাফাইয়া পড়িল। সেই আক্রমণের উগ্রতা অল্পসংখ্যক সিপাহী 
ও তৈলঙ্গীর দল সহা করিতে পারিল না, তাহারা বিনষ্ট হইল । ভবানন্দ তখন নিজে গিয়া 
কাণ্তেন টমাসের চুল ধরিলেন। কাণ্রেন শেষ পর্যন্ত যুদ্ধ করিতেছিল। ভবানন্দ বলিলেন, 
«কাপ্ডেন সাহেব, তোমায় মারিব না, ইংরেজ আমাদিগের শত্রু নহে । কেন তুমি মুসলমানের 

৯৫ 


৯২ আনন্দমঠ 


সহায় হইয়া! আসিয়াছ ? আইস--তোমার প্রাণদান দিলাম, আপাততঃ তুমি বন্দী । ইংরেজের 
জয় হউক, আমর! তোমাদের স্বহাদ্‌।” কাণ্তেন টমাস তখন ভবানন্দকে বধ করিবার জন্য 
সঙ্গীনসহিত একটা বন্দুক উঠাইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু ভবানন্দ তাহাকে বাঘের মত 
ধরিয়াছিলেন, কাঁপ্তেন টমাস নড়িতে পারিল না। তখন ভবানন্দ অনুচরবর্গকে বলিলেন যে, 
“ইহাকে বাধ ।” ছুই তিন জন সম্ভান আসিয়। কাণ্ডেন টমাসকে বাঁধিল। ভবানন্দ বলিলেন, 
“ইহাকে একটা ঘোড়ার উপর তুলিয়া লও ) চল, উহাকে লইয়া আমরা জীবানন্দ গোস্বামীর 
আন্ুকুল্যে যাই 1 | 

তখন সেই অল্পসংখ্যক সম্তানগণ কাণ্তেন টমাসকে ঘোড়ায় বাঁধিয়া লইয়া “বন্দে মাতরম্? 
গায়িতে গায়িতে লেপ্টেনান্ট ওয়াট্সন্কে লক্ষ্য করিয়া ছুটিল। 

জীবানন্দের সম্তানসেনা ভগ্নোছ্ম, তাহারা! পলায়নে উগ্ভত। জীবানন্দ ও ধীরানন্দ, 
তাহাদিগকে বুঝাইয়া সংত রাখিলেন, কিন্তু সকলকে পারিলেন না, কতকগুলি পলাইযা 
আত্্কাননে আশ্রয় লইল। অবশিষ্ট সেনা জীবানন্দ ও ধীরানন্দ পুলের মুখে লইয়া গেলেন। 
কিন্তু সেইখানে হে ও ওয়াট্সন্‌ তাহাদিগকে ছুই দিক্‌ হইতে ঘিরিল। আর রক্ষা নাই। 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


এই সময়ে টমাসের তোপগুলি দক্ষিণে আসিয়া পৌছিল। তখন সন্তানের দল একেবারে 
ছিন্ন ভিন্ন হইল, কেহ বাঁচিবার আর কোন আশা রহিল না। সন্তানের যে যেখানে পাইল, 
পলাইতে লাগিল। জীবানন্দ ধীরানন্দ তাহাদিগকে সংযঙ এবং একত্রিত করিবার জন্ত অনেক 
চেষ্টা করিলেন। কিন্ত কিছুতেই পারিলেন না। সেই সময় উচ্চৈঃশব্দ হইল, “পুলে যাও, পুলে 
যাও! ও পারে যাও। নহিলে নদীতে ডূবিয়া ম্রিবে, ধীরে ধীরে ইংরেজসেনার দিকে মুখ 
রাখিয়া পুলে যাও ।” 

জীবানন্দ চাহিয়া দেখিলেন, সম্মুখে ভবানন্দ। ভবানন্দ বলিলেন, “জীবানন্দ, পুলে 
লইয়া যাও, রক্ষা নাই ।” তখন ধীরে ধ'রে পিছে হঠিতে হঠিতে সন্তানসেনা পুলের পারে 
চলিল। কিন্তু পুল পাইয়া বনুসংখ্যক সম্ভান একেবারে পুলের ভিতর প্রবেশ করায় ইংরেজের 
তোপ সুযোগ পাইল। পুল একেবারে ঝাটাইতে লাগিল। সন্তানের দল বিনষ্ট হইতে 
লাগিল। ভবানন্দ জীবানন্দ ধারানন্দ একত্র । একটা তোপের দৌরাত্ম্যে ভয়ানক সন্তানক্ষয় 
হইতেছিল। ভবানন্দ বলিলেন, “জীবানন্দ, ধীরানন্দ, এস--তরবারি ঘুরাইয়া আমরা তিন 
জন এই তোপটা দখল করি।” তখন তিন জনে তরবারি ঘুরাইয়া সেই তোপের মিকটবন্তা 
গোলন্দাজ সেনা বধ করিলেন। তখন আর আর সন্তানগণ তাহাদের সাহায্যে আদিল। 


তৃতীয় খণ্ড--একাদশ পরিচ্ছেদ ৯৩ 


তোপটা ভবানন্দের দখল হইল । তোপ দখল করিয়! ভবানন্দ তাহার উপর উঠিয়। দাড়াইলেন। 
করতালি দিয়া বলিলেন, “খল বন্দে মাতরম্‌।” সকলে গায়িল, “বন্দে মাতরমূ।” ভবানন্দ 
বলিলেন, “জীবানন্দ, এই তোপ ঘুরাইয়া বেটাদের লুচির ময়দা তৈয়ার করি।” সন্তানেরা 
সকলে ধরিয়া তোপ ঘ্বুরাইল। তখন তোপ উচ্চনাদে বৈষণবের কর্ণে যেন হরি হরি শব্দে 
ডাকিতে লাগিল। বন্ুতর পিপাহী তাহাতে মরিতে লাগিল। ভবানন্দ সেই তোপ টানিয়া 
আনিয়া পুলের মুখে স্থাপন করিয়া বলিলেন, “তোমরা ছুই জনে সম্তানসেনা সারি দিয়া 
পুল পাল করিয়া লইয়া যাও, আমি একা এই ব্যুহমুখ রক্ষা করিব-__-তোপ চালাইবার জন্য 
আমার কাছে জন কয় গোলন্দাজ দিয়া যাও।” কুড়ি জন বাছা বাছ' সন্তান ভবানন্দের 
কাছে রহিল। 

তখন অসংখ্য সম্ভান পুল পার হইয়া জীবানন্দ ও ধীরানন্দের আজ্ঞাক্রমে সারি দিয়া 
পরপারে যাইতে লাগিল। এক ভবানন্দ কুড়ি জন সন্তানের সাহায্যে সেই এক কামানে 
বহুতর সেনা নিহত করিতে লাগিলেন-__কিস্তু যবনসেনা! জলোচ্ছাসোখিত তরঙ্গের ন্যায়! 
তরঙ্গের উপর তরঙ্গ, তরলের উপর তরঙ্গ 1--ভবানন্দকে সংবেষ্টিত, উত্গীড়িত, নিমগ্নের ম্যায় 
করিয়া তুলিল। ভবানন্দ অশ্রান্ত, অজেয়, নিভীঁক__কামানের শব্দে শব্দে কতই সেনা বিনষ্ট 
করিতে লাগিলেন? যবন বাত্যাপীড়িত তরঙ্গাভিঘাতের ন্যায় তাহার উপর আক্রমণ করিতে 
লাগিল, কিন্তু কুড়ি জন সন্তান, তোপ লইয়া পুলের মুখ বন্ধ করিয়া রহিল। তাহার! মরিয়াও 
মরে না-_যবন পুলে ঢুকিতে পায় না । সে বীরেরা অজেয়, সে জীবন অবিনশ্বর । অবসর 
পাইয়৷ দলে দলে সন্তানসেন। মপর পারে গেল। আর কিছুকাল পুল রক্ষা করিতে পারিলেই 
সন্তানেরা সকলেই প্লুলের পারে যায় এমন সময় কোথা হইতে নুতন তোপ ডাকিল-_ 
“গুড়,ম্‌ গুড়,ম্‌ বুম বুম্‌।” উভয় দল কিয়ৎক্ষণ যুদ্ধে ক্ষান্ত হইয়া চাহিয়া দেখিল-_কোথায় 
আবার কামান! দেখিল, বনের ভিতর হইতে কতকগুলি কামান দেশী গোলন্দাজ কর্তৃক 
চালিত হইয়া নির্গত হইতেছে । নির্গত হইয়া সেই বিরাট কামানের শ্রেণী সপ্তদশ মুখে ধূম 
উদগীর্ণ করিয়া হে সাহেবের দলের উপর অগ্রিবৃষ্টি করিল। ঘোর শব্দে বন নদ গিরি সকলই 
প্রতিধবনিত হইল। সমস্ত দিনের রণে ক্লান্ত যবনসেন৷ প্রাণভয়ে শিহরিল। অগ্নিবৃষ্টিতে 
তৈলঙ্গী, মুসলমান, হিন্দুস্থানী পলায়ন করিতে লাগিল । কেবল ছুই চারি জ্কুন গোরা খাড়া! 
দাড়াইয়া মরিতে লাগিল। 

ভবানন্দ রঙ্গ দেখিতেছিলেন। তবানন্দ বলিলেন, “ভাই, নেড়ে ভাঙ্গিতেছে, চল 
একবার উহাদিগকে আক্রমণ করি।” তখন পিপীলিকান্রোতবত সন্তানের দল নূতন 
উৎসাহে পুল পারে ফিরিয়া আসিয়৷ যবনদিগকে আক্রমণ করিতে ধাবমান হইল। অকম্মাৎ 
তাহারা ববনের উপর পড়িল। যবন যুদ্ধের আর অবকাশ পাইল না--যেমন ভাগীরথীতরল 


৯৪ আনন্দমঠ 


সেই দস্তকারী বৃহত পর্বতাকার মস্ত মস্তীকে ভাসাইয়া লইয়৷ গিয়াছিল, সম্তানেরা তেমনি 
যবনদিগকে ভাসাইয়া লইয়া চলিল। যবনেরা দেখিল, পিছনে ভবানন্দের পদাতিক সেনা, 
সম্মুখে মহেন্দ্রের কামান। তখন হে সাহেবের সর্বনাশ উপস্থিত হইল। আর কিছু টিকিল 
না-_-বল, বীর্ধ্য, সাহস, কৌশল, শিক্ষা, দম্ভ, সকলই ভাদিয়া গেল। ফৌজদারী, বাদশাহী, 
ইংরাজী, দেশী, বিলাতী, কালা, গোরা সৈম্ত নিপতিত হইয়া ভূতলশায়ী হইল। বিধন্মীর দল 
পলাইল। মার মার শব্দে জীবানন্দ, ভবানন্দ, ধীরানন্দ, বিধন্মী সেনার পশ্চাতে ধাবমান 
হইলেন। তাহাদের তোপ সন্তানেরা কাড়িয়া লইল, বনুতর ইংরেজ ও সিপাহী নিহত হইল। 
সর্বনাশ হইল দেখিয়া কাণ্তেন হে ও ওয়াটসন ভবানন্দের নিকট বলিয়া পাঠাইল, “আমরা 
সকলে তোমাদিগের নিকট বন্দী হইতেছি, আর প্রাণিহত্যা করিও না।৮ জীবানন্দ ভবানন্দের 
মুখপানে চাহিলেন। ভবানন্দ মনে মনে বলিলেন, “তা হইবে না, আমায় যে আজ মগ্িতে 
হইবে।৮” তখন ভবানন্দ উচ্চৈঃপ্বরে হস্তোত্তোলন করিয়া হরিবোল দিয়া বলিলেন, 
“মার মার ।” 

আর এক প্রাণী বাচিল না--শেষ এক স্থানে ২।৩০ জন গোর] সৈন্য একত্রিত হইয়া 
আত্মসমর্পণে কৃতনিশ্চয় হইল, অতি ঘোরতর রণ করিতে লাগিল। জীবানন্দ বলিলেন, 
*“ভবানন্দ, আমাদের রণজয় হইয়াছে, আর কাজ নাই, এই কয় জন ব্যতীত আর কেহ জীবিত 
নাই। উহাদ্দিগকে প্রাণ দান দিয়া চল আমর] ফিরিয়া যাই।” ভবানন্দ বলিলেন, “এক জন 
জীবিত থাকিতে ভবানন্দ ফিরিবে না-_জীবানন্দ, তোমায় দিব্য দিয়া বলিতেছি যে, তুমি 
তফাতে ফাড়াইয়া দেখ, একা আমি এই কয় জন ইংরেজকে নিহত করি ।” 

কাণ্তেন টমাস অশ্বপৃষ্টে নিবদ্ধ ছিল। ভবানন্দ আজ্ঞা দিলেন, “উহাকে আমার সম্মুখে 
রাখ, আগে এ বেট! মরিবে তবে ত আমি মরিব।” 

কাণ্তেন টমাস বাঙ্গালা বুঝিত, বুঝিয়া৷ ইংরেজসেনাকে বলিল, “ইংরেজ ! আমি ত 
মরিয়াছি, প্রাচীন ইংলগ্ডের নান তোমরা রক্ষা করিও, তোমাদিগকে শ্রীষ্টের দিব্য দিতেছি, আগে 
আমাকে মার, তার পর এই বিদ্রোহীদিগকে মার ।” 

ভে করিয়া একটি বুলেট ছুটিল, এক জন আইরিস্ম্যান্‌ কাণ্ডেন টমাসকে লক্ষ্য করিয়া 
বন্দুক ছুড়িয়াছিল। ললাটে বিদ্ধ হইয়া কাণ্তেন টমাস প্রাণত্যাগ করিল। ভবানন্দ তখন 
ডাকিয়া বলিলেন, “আমার ব্রন্ধান্্র ব্যর্থ হইয়াছে, কে এমন পার্থ বুকোদর নকুল সহদেব আছে 
যে, এ সময় আমাকে রক্ষা করিবে! দেখ, বাণাহত ব্যান্ত্রের ম্তায় গোরা আমার উপর 
ঝুঁকিয়াছে। আমি মরিবার জন্য আসিয়াছি; আমার সঙ্গে মরিতে চাও, এমন সন্তান 
কেহ আছে? 

আগে ধীরানন্দ অগ্রসর হইল, পিছে জীবানন্দ__সঙ্গে সঙ্গে আর ১০১৫।২০।৫০ জন 


তৃতীয় খণ্ড-্একাদশ পরিচ্ছেদ ৯৫ 


সম্তান আমিল। ভবানন্দ ধীরানন্দকে দেখিয়৷ বাললেন, “তুমিও যে আমাদের সঙ্গে মরিতে 
আসিলে ?” 


ধীর। “কেন, মরা কি কাহারও ইজারা! মহল ন! কি?” এই বলিতে বলিতে ধীরানন্দ 
এক জন গোরাকে আহত করিলেন। 

ভব। তা নয়। কিন্তু মরিলে ত স্ত্রীপুজ্রের মুখাবলোকন করিয়া দিনপাত করিতে 
পারিবে না! 


ধীর। কালিকার কথা বলিতেছ? এখনও বুঝ নাই ?--( ধীরানন্দ আহত গোরাকে 
বধ করিলেন।) ৃ 

ভব। না--(এই সময়ে এক জন গোরার আঘাতে ভবানন্দের দক্ষিণ বাহু ছিন্ন 
হইল ।) 

ধীর। আমার সাধ্য কি যে, তোমার ন্যায় পবিব্রাত্মাকে সে সকল কথা বলি। আমি 
সত্যানন্দের প্রেরিত চর হইয়া গিয়াছিলাম। 


ভব। সে কি? মহারাজের আমার প্রতি অবিশ্বাস? (ভবানন্দ তখন এক হাতে 
যুদ্ধ করিতেছিলেন ) ধারানন্দ তাহাকে রক্ষা করিতে করিতে বলিলেন, “কল্যাণীর সঙ্গে তোমার 
যে সকল কথা হইয়াছিল, তাহ] তিনি স্বকর্ণে শুনিয়াছিলেন ৮ 

ভব। কি প্রকারে? 

ধীর। তিনি তখন স্বয়ং সেখানে ছিলেন। সাবধান থাকিও। ( ভবানন্দ এক জন 
গোরা কর্তৃক আহত হইয়া তাহাকে প্রত্যাহত করিলেন।) তিনি কল্যাণীকে গীতা পড়াইতে- 
ছিলেন, এমত সময়ে তৃমি আমিলে। সাবধান ! ( ভবানন্দের বাম বাহুও ছিন্ন হইল। ) 

ভব। আমার মৃত্যুসংবাদ তাহাকে দিও! বলিও, আমি অবিশ্বাসী নহি। 

ধীরানন্দ বাম্পপুর্ণলোচনে যুদ্ধ করিতে করিতে বলিলেন, “তাহা তিনি জানেন। কালি 
রাত্রের আশীর্ববাদবাক্য মনে কর । আর আমাকে বলিয়া দিয়াছেন, ভবানন্দের কাছে থাকিও, 
আজ সে মরিবে। মৃত্যুকালে তাহাকে বলিও, আমি আশীর্বাদ করিতেছি, পরলোকে তাহার 
বৈকৃণ্প্রাপ্তি হইবে? ৷” 

ভবানন্দ বলিলেন, “সন্তানের জয় হউক, ভাই! "মার মৃত্যুকালে একবার “বন্দে 
মাতরম? শুনাও দেখি !” 

তখন ধীরানন্দের আজ্ঞাক্রমে যুদছ্ধোম্মত্ত সকল সন্তান মহাতেজে “বন্দে মাতরম্” গায়িল। 
তাহাতে তাহাদিগের বাহুতে দ্বিগুণ বলসথার হইয়া উঠিল। সেই ভয়ঙ্কর মুহুর্তে অবশিষ্ট 
গোরাগণ নিহত হইল । রণক্ষেত্রে আর শত্রু রহিল না। 


৯৬ আনন্দমঠ 


সেই মুহুর্তে ভবানন্দ যুখে “বন্দে মাতরম্” গায়িতে গায়িতে, মনে বিষুপদ ধ্যান করিতে 


করিতে প্রাণত্যাগ করিলেন। 
হায়! রমণীরূপলাবণ্য ! ইহসংসারে তোমাকেই ধিকৃ। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


রণজয়ের পর, অজয়তীরে সত্যানন্দকে ঘিরিয়া বিজয়ী বীরবর্গ নানা উৎসব করিতে 
লাগিল। কেবল সত্যানন্দ বিমর্ষ, ভবানদ্দের জন্য | 

এতক্ষণ বৈষ্বদিগের রণবাদ্ অধিক ছিল না, কিন্তু সেই সময় কোথা হইতে সহত্র সহজ 
কাড়া নাগরা, ঢাক ঢোল, কাসি সানাই, তৃরী ভেরী, রামশিক্গা দামামা! আসিয়া জুটিল। জয়- 
সুচক বাগ্ভে কানন প্রান্তর নদীসকল শব্দ ও প্রতিধ্বনিতে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। এইরূপে 
সম্তানগণ অনেকক্ষণ ধরিয়া নানারূপ উৎসব করিলে পর সত্যানন্দ বলিলেন, “জগদীশ্বর আজ 
কৃপা করিয়াছেন, সন্তানধন্মের জয় হইয়াছে, কিন্তু এক কাজ বাকি আছে। যাহারা আমাদিগের 
সঙ্গে উৎসব করিতে পাইল না, যাহারা আমাদের উৎসবের জন্য প্রাণ দিয়াছে, তাহাদিগকে 
ভুলিলে চলিবে না। যাহারা রণক্ষেত্রে নিহত হইয়া পড়িয়া আছে, চল যাই, আমরা গিয়া 
তাহাদিগের সকার করি ; বিশেষ যে মহাত্মা 'আমাদ্িগের জন্য এই রণজয় করিয়া প্রাণত্যাগ 
করিয়াছেন, চল--মহান্‌ উৎসব করিয়া সেই ভবানন্দের সকার করি।” তখন সম্তানদল 
“বন্দে মাতরম্” বলিতে বলিতে নিহতদিগের সগকারে চলিল। বনু লোক একত্রিত হইয়া 
হরিবোল দিতে দিতে ভারে ভারে চন্দনকাষ্ঠ বহিয়া আনিয়া ভবানন্দের চিতা রচনা করিল, এবং 
তাহাতে ভবানন্দকে শায়িত করিয়া, অগ্নি জ্বালিত করিয়া, চিতা বেড়িয়৷ বেড়িয়া “হরে মুরারে” 
গায়িতে লাগিল। ইহারা বিষুভক্ত, বৈষ্ণবসম্প্রদায়স্ত্ুক্ত নহে, অতএব দাহ করে। 

কাননমধ্যে তণ্পরে কেবল সত্যানন্দ, জীবানন্দ, মহেল্দ্, নবীনানন্দ ও ধীরানন্দ আসীন ; 
গোপনে পাচ জনে পরামর্শ করিতেছেন। সত্যানন্দ বলিলেন, “এত দিন যে জন্য আমরা 
সর্ধ্বধর্ম সর্ববসুখ ত্যাগ করিয়াছিলাম, সেই ব্রত সফল হইয়াছে, এ প্রদেশে যবন সেনা আর নাই, 
যাহা অবশিষ্ট আছে, এক দণ্ড আমাদিগের নিকট টিকিবে না, তোমরা এখন কি পরামর্শ দাও ?” 

জীবানন্দ বলিলেন, “চলুন, এই সময়ে গিয়া রাজধানী) অধিকার করি 1” 

সত্য। আমারও সেই মত। 

ধীরানন্দ। সৈন্য কোথায়? 

জব । কেন, এই সৈন্য ? 

ধীর। এই সৈম্ত কই? কাহাকে দেখিতে পাইতেছেন? 


ততীয় খণ্ড__ছ্াঁদশ পরিচ্ছেদ ৮৫ 


জীব। স্থানে স্থানে সব বিশ্রাম করিতেছে, ডঙ্ক। দিলে অবশ্থ পাওয়া যাইবে। 

ধীর। এক জনকেও পাইবেন ন]। 

সত্য। কেন? 

ধীর। সবাই লুঠিতে বাহির হইয়াছে। গ্রামসকল এখন অরক্ষিত। মুসলমানের 
গ্রাম আর রেশমের কুঠি লুঠিয়া সকলে ঘরে যাইবে । এখন কাহাকেও পাইবেন না। আমি 
খুঁজিয়া আসিয়াছি। 

সত্যানন্দ বিষগ্র হইলেন, বলিলেন, “যাই হউক, এ প্রদেশ সমস্ত আমাদের অধিকৃত 
হইল। এখানে আর কেহ নাই যে, আমাদের প্রতিদবন্বী হয়। অতএব বরেন্দ্রভূমিতে তোমরা 
সম্তানরাজ্য প্রচার কর। প্রজাদিগের নিকট হইতে কর আদায় কর এবং নগর অধিকার 
করিবার জন্য সেনা সংগ্রহ কর। হিন্দুর রাজ্য হইয়াছে শুনিলে, বহুতর সেন! সন্তানের নিশান 
উড়াইবে 1 

তখন জীবানন্দ প্রভৃতি সত্যানন্দকে প্রণাম করিয়া বলিলেন, «আমরা প্রণাম 
করিতেছি--হে মহারাজাধিরাঁজ ! আজ্ঞা হয় ত আমরা এই কাননেই আপনার সিংহাসন 
স্থাপিত করি |” 

সত্যানন্দ তাহার জীবনে এই প্রথম কোপ প্রকাশ করিলেন। বলিলেন, “ছি! আমায় 
কি শুচ্য কুস্ত মনে কর? আমর! কেহ রাজা নহি--আমরা সন্ন্যাসী। এখন দেশের রাজা 
বৈকৃষ্ঠনাথ স্বয়ং। নগর অধিকার হইলে, যাহার শিরে তোমাদ্দিগের ইচ্ছা হয়, রাজমুকুট 
পরাইও, কিন্তু ইহা নিশ্চিত জানিও যে, আমি এই ব্রহ্মচ্য ভিন্ন আর কোন আশ্রমই স্বীকার 
করিব না। এক্ষণে তোমরা স্ব প্ব কম্মে যাও।” 

তখন চারি জনে ব্রক্ষচারীকে প্রণাম করিয়া গাব্রোথান করিলেন। সত্যানন্দ তখন 
অন্তের অলক্ষিতে ইঙ্গিত করিয়া মহেন্্রকে রাখিলেন। আর তিন জন চলিয়া গেলেন, মহেঙ্তর 
রহিলেন। সত্যানন্দ তখন মহেন্দ্রকে বলিলেন, “তোমরা সকলে বিষ্ুমণ্ডপে শপথ করিয়া 
সম্তানধর্মম গ্রহণ করিয়াছিলে। ভবানন্দ ও জীবানন্দ দুই জনেই প্রতিজ্ঞ! ভঙ্গ করিয়াছে, 
ভবানন্দ আজ তাহার স্বীকৃত প্রায়শ্চিত্ত করিল, আমার সর্বদা ভয় কোন্‌ দিন জীবানন্দ 
প্রায়শ্চিত্ত করিয়া দেহ বিসঙ্জন করে। কিন্তু আমার এক ভরসা আছে, কোন নিগুঢ় কারণে 
সে এক্ষণে মরিতে পারিবে না। তুমি একা প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিয়াছ। এক্ষণে সন্তানের 
কার্য্যোদ্ধার হইল; প্রতিজ্ঞা ছিল যে, যতদিন না! সন্তানের কার্যযোহ্বার হয়, ততদিন তুমি 
স্ত্রী কম্তার মুখদর্শন করিবে না। এক্ষণে কাধ্যোদ্ধার হইয়াছে, এখন আবার সংসারা 
হইতে পার |, 

মহেন্দ্রের চক্ষে দরদরিত ধারা বহিল। মহেন্দ্র বলিলেন, “ঠাকুর, সংসারী হইব কাহাকে 
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লইয়া? স্ত্রী ত আত্মধাতিনী হইয়াছেন, আর কন্যা কোথায় যে, তা ত জানি না, কোথায় বা 
সন্ধান পাইব? আপনি বলিয়াছেন, জীবিত আছে। ইহাই জানি, আর কিছু জানি না।” 

সত্যানন্দ তখন নবীনানন্দকে ডাকিয়া মহেন্দ্রকে বলিলেন, “ইনি নবীনানন্দ গোস্বামী-_ 
অতি পবিভ্রচেতো, আমার প্রিয়শিষ্য»। ইনি তোমার কন্যার সম্ধান বলিয়া দিবেন।” এই 
বলিয়া সত্যানন্দ শাস্তিকে কিছু ইন্গিত করিলেন। শান্তি তাহা বুঝিয়া প্রণাম করিয়া বিদায় 
হয়, তখন মহেজ্জ বলিলেন, “কোথায় তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবে ?” 

শাস্তি বলিল, “আমার আশ্রমে আনুন” এই বলিয়া শাস্তি আগে আগে চলিল। 

তখন মহেল্্র ত্রহ্মচারীর পাদবন্দনা করিয় বিদায় হইলেন এবং শান্তির সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
আশ্রমে উপস্থিত হইলেন। তখন অনেক রাত্রি হইয়াছে। তথাপি শাস্তি বিশ্রাম না করিয়া 
নগরাভিমুখে যাত্রা করিল। 

সকলে চলিয়া গেলে ব্রম্বাগারী, একা তূমে প্রণত হইয়া, মাটিতে মস্তক স্থাপন করিয়া 
মনে মনে জগদীশ্বরের ধ্যান করিতে লাগিলেন। রাত্রি প্রভাত হইয়া আসিল। এমন সময়ে 
কে আসিয়া তাহার মস্তক স্পর্শ করিয়া বলিল, “আমি আসিয়াছি।” 

ব্রহ্মচারী উঠিয়া চমকিত হইয়া অতি ব্যগ্রভাবে বলিলেন, "আপনি আসিয়াছেন? 
কেন?” যে আগিয়াছিল সে বলিল, “দিন পুর্ণ হইয়াছে।” ব্রহ্মচারী বলিলেন, “হে প্রড়ু! 
আজ ক্ষমা করুন। আগামী মাঘী পুণিমায় আমি আপনার আজ্ঞা পালন করিব ।” 


চতুর্থ খ্ড 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


সেই রজনীতে হরিধ্বনিতে সে প্রদেশভূমি পরিপুর্ণা হইল। সন্তানেরা দলে দলে 
যেখানে সেখানে উচ্চৈঃ্বরে কেহ “বন্দে মাতরম্‌” কেহ “জগদীশ হরে” বলিয়া গাইয়া বেড়াইতে 
লাগিল। কেহ শক্রসেনার অস্ত্র, কেহ বন্ত্র অপহরণ করিতে লাগিল। কেহ মৃতদেহের মুখে 
পদাঘাত, কেহ অন্য প্রকার উপদ্রব করিতে লাগিল। কেহ গ্রামাভিমুখে, কেহ নগরাভিমুখে : 
ধাবমান হইয়া, পথিক বা গৃহস্থকে ধরিয়া বলে, “বল বদ্দে মাতরম্‌, নহিলে মারিয়া ফেলিব ।” 
কেহ ময়রার দোকান লুঠিয়া খায়, কেহ গোয়ালার বাড়ী গিয়া হাঁড়ি পাড়িয়া দধিতে চুমুক মারে, 
কেহ বলে, “আমরা ব্রজগোপ আসিয়াছি, গোপিনী কই?” সেই এক রাত্রের মধ্যে গ্রামে গ্রামে 
নগরে নগরে মহাকোলাহল পড়িয়া গেল। সকলে বলিল, “মুঘলমান পরাভূত হইয়াছে, দেশ 
আবার হিন্দুর হইয়াছে । সকলে একবার মুক্তকঠে হরি হরি বল।” গ্রাম্য লোকেরা মুসলমান 
দেখিলেই তাড়াইয়া মারিতে যায়। কেহ কেহ সেই রাত্রে দলবদ্ধ হইয়া মুসলমানদিগের পাড়ায় 
গিয়া তাহাদের ঘরে আগুন দিয়া সর্বস্ব লুঠিয়া লইতে লাগিল। অনেক যবন নিহত হইল, 
অনেক মুসলমান দাড়ি ফেলিয়া গায়ে মৃত্তিকা মাথিয়। হরিনাম করিতে আরম্ত করিল, জিজ্ঞাসা 
করিলে বলিতে লাগিল, “মুই হেঁছু 

দলে দলে ত্রস্ত মুসলমানেরা নগরাভিমুখে ধাবিত হইল। চারি দিকে রাজপুরুষেরা 
ছুঁটিল, অবশিষ্ট সিপাহী সুসজ্জিত হইয়া নগররক্ষার্থে শ্রেণীবদ্ধ হইল। নগরের গড়ের ঘাটে 
ঘাটে প্রকোষ্ঠইঈকলে রক্ষকবর্গ সশঙ্ত্রে অতি সাবধানে ঘ্বাররক্ষায় নিযুক্ত হইল। সমস্ত লোক 
সমস্ত রাত্রি জাগরণ করিয়া কি হয় কি হয় চিন্তা করিতে লাগিল। হিন্দুরা বলিতে লাগিল, 
“আন্ুরু, সন্ন্যাসীরা আন্ুক, ম৷ ছুর্গা করুন, হিন্দুর অনৃষ্টে সেই দিন হউক ।” মুসলমানেরা 
বলিতে লাগিল, “আল্লা আকবর! এত্না রোজের পর কোরাণসরিফ্‌ বেবাক্‌ কি ঝু'ঁটে৷ হলো; 
মোরা যে পাচু ওয়াক্ত নমাজ করি, তা এই তেলককাট৷ হেঁছুর দল ফতে করতে নারলাম। 
ছুনিয়া সব ফাকি।” এইরূপে কেহ ক্রন্দন, কেহ হাস্ত করিয়া সকলেই ঘোরতর আগ্রহের 
সহিত রাত্রি কাটাইতে লাগিল । 

এ সকল কথা কল্যাণীর কাণে গেল-_-আবালবৃদ্ধবনিতা কাহারও অবিদিত ছিল না। 
কল্যাণী মনে মনে বলিল, “জয় জগদীশ্বর! আজি তোমার কাধ্য সিদ্ধ হইয়াছে । আজ আমি 
স্বামিসন্দর্শনে যাত্রা করিব। হে মধুনুদন ! আজ আমার সহায় হও !” 

গভীর রাত্রে কল্যাণী শহ্যা ত্যাগ করিয়া" উঠিয়া, একা খিড়কির 'দ্বার খুলিয়া এদিক্‌ 
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ওদিক্‌ চাহিয়া, কাহাকে কোথাও না দেখিয়া, ধীরে ধীরে নিঃশব্দে গৌরীদেবীর পুরী হইতে 
রাজপথে নিক্কান্ত হইল। মনে মনে ইষ্টদেবতা স্মরণ করিয়া বলিল, “দেখ ঠাকুর, আজ যেন 
পদচিন্থে তার সাক্ষাৎ পাই ।” 

কল্যাণী নগরের খাটিতে আসিয়া, উপস্থিত। পাহারাওয়াল! বলিল, “কে যায়?” 
কল্যাণী ভীতস্বরে বলিল, “আমি স্ত্রীলোক ।”৮ পাহারাওয়ালা বলিল, প্যাবার স্থকুম নাই।” 
কথা দফাদারের কাণে গেল। দফাদার বলিল, “বাহিরে যাইবার নিষেধ নাই, ভিতরে আমিবার 
নিষেধ ।” শুনিয়! পাহারাওয়ালা কল্যাণীকে বলিল, “যাও মায়ি, যাবার মানা নাই, লেকেন্‌ 
আজ্কা রাত্মে বড় আফ্ত, কেয়৷ জানে মায়ি তোমার.কি হোবে, তুমি কি ডেকেতের হাতে 
গিরবে, কি খানায় পড়িয়া মরিয়ে যাবে, সো তো! হাম্‌ কিছু জানে না, আজ্‌্কা রাত মায়ি, তুমি 
বাহার না যাবে।” 

কল্যাণী বলিল, “বাবা, আমি ভিখারিণী--আমার এক কড়া কপর্দক নাই, আমায় 
ডাকাতে কিছু বলিবে না ।” 

পাহারাওয়ালা বলিল, “বয়স আছে, মায়ি বয়স আছে, ছুনিয়ামে ওহি তো জেওরাত 
হ্যায়! বল্কে হামি ডেকেত হতে পারে ।* কল্যাণী দেখিল বড় বিপদ্‌, কিছু কথা না কহিয়া, 
ধীরে ধীরে খাটি এড়াইয়৷ চলিয়া! গেল। পাহারাওয়াল। দেখিল, মায়ি রমিকতাটা বুঝিল না, 
তখন মনের ছুঃখে গাজায় দম মারিয়া বিঝিট খাম্বাজে সোরির টগ্লা ধরিল। কল্যাণী চলিয়া 
গেল। 

সে রাত্রে পথে দলে দলে পথিক ; কেহ মার মার শব করিতেছে, কেহ পালাও পালাও 
শব্দ করিতেছে, কেহ কান্দিতেছে, কেহ হাসিতেছে, যে যাহাকে দেখিতেছে, সে তাহাকে ধরিতে 
যাইতেছে । কল্যাণী অতিশয় কষ্টে পড়িল। পথ মনে নাই, কাহাকে জিজ্ঞাসা করিবার যো 
নাই, সকলে রণোনুখ । কেবল লুকাইয়া লুকাইয়। অন্ধকারে পথ চলিতে হইতেছে । লুকাইয়া 
লুকাইয়া যাইতেও এক দল অতি উদ্ধত উন্মত্ত বিদ্রোহীর হাতে সে পড়িয়া গেল। তাহার! 
ঘোর চীগুকার করিয়া তাহাকে ধরিতে আসিল । কল্যাণী তখন উদ্ধশ্বাসে পলায়ন করিয়া 
জঙ্গলমধ্যে গ্রবেশ করিল। সেখানেও সঙ্গে সঙ্গে ছুই এক জন দন্ত্য তাহার পশ্চাতে ধাবিত 
হইল। এক জন গিয়। তাহার অঞ্চল ধরিল, বলিল, “তবে চাদ।” সেই সময়ে আর এক জন 
অকম্মাৎ আসিয়া অত্যাচারকারী পুরুষকে এক ঘা লাঠি মারিল। সে আহত হইয়া পাছু হটিয়া 
গেল। এই ব্যক্তির সন্ন্যাসীর বেশ- কৃষ্ণাজিনে বক্ষ আবৃত, বয়স অতি অল্প। সে কল্যাণীকে 
বলিল, “তুমি ভয় করিও না, আমার সঙ্গে আইস-_কোথায় যাইবে ?” 

ক। পদচিন্ে। 

আগন্তক বিশ্মিত ও চমকিত হইল, বলিল, “সে কি, পদচিহ্ন?” এই বলিয়া আগন্তক 
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কল্যাণীর ছুই স্বন্ধে হস্ত স্থাপন করিয়া মুখপানে সেই অন্ধকারে অতি হত্তের সহিত নিরীক্ষণ 
করিতে লাগিল। 

কল্যাণী অকন্মাৎ পুরুষস্পর্শে রোমাঞ্চিত, ভীত, ক্ষুব্ধ, বিস্মিত, অশ্রুবিপ্লত হইল--এমন 
সাধ্য নাই যে পলায়ন করে, ভীতিবিহ্বল! হইয়! গিয়াছিল। আগন্তকের নিরীক্ষণ শেষ হইলে 
সে বলিল, “হরে মুরারে ! চিনেছি যে, তুমি পোড়ারমুখী কল্যাণী!” 

কল্যাণী ভীত হইয়া! জিজ্ঞাসা! করিল, “আপনি কে ?" 

আগন্তক বলিল, “আমি তোমার দাপসানুদাস-_হে সুন্দরি! আমার প্রতি প্রসন্ন হও |» 

কল্যাণী অতি দ্রেতবেগে সেখান হইতে সরিয়া গিয়া তর্জন গর্জন করিয়া বলিল, "এই 
অপমান করিবার জন্যই কি আপনি আমাকে রক্ষা করিলেন ? দেখিতেছি ব্রহ্মচারীর বেশ, 
ব্্মচারীর কি এই ধর্ম? আমি আজ নিঃসহায়, নহিলে তোমার মুখে আমি নাথি মারিতাম।” 

ব্রক্মগরী বলিল, “অফি ম্মিতবদনে ! আমি বনুদিবসাবধি, তোমার এ বরবপুর স্পর্শ 
কামনা করিতেছি ।” এই বলিয়া ব্রহ্মগারী দ্রুতবেগে ধাবমান হইয়া কল্যাণীকে ধরিয়া গা 
আলিঙ্গন করিল। তখন কল্যাণী খিল খিল করিয়া হাসিল, বলিল, “ও পোড়া কপাল! 
আগে বলতে হয় ভাই যে, আমারও এ দশা।” শাস্তি বলিল, “ভাই, মহেন্দ্রের খোঁজে 
চলিয়াছ ?” 

কল্যাণী বলিল, “তুমি কে? তুমি যে সব জান দেখিতেছি।” 

শান্তি বলিল, “আমি ব্রহ্মচারী-_সম্ভানসেনার অধিনায়ক-_-ঘোরতর বীরপুরুষ! আমি 
সব জানি! আজ পথে সিপাহী আর সন্তানের যে দৌরাত্য, তুমি আজ পদচিন্টে যাইতে 
পারিবে না।” 

কল্যাণী কাদিতে লাগিল। 

শাস্তি চোখ ঘুরাইয়া বলিল, “ভয় কি? আমরা নয়নবাণে সহস্র শত্রু বধ করি। চল 
পদ্চিহে, যাই ।” 

কল্যাণী এরূপ বুদ্ধিমতী স্ত্রীলোকের সহায়তা পাইয়া যেন হাত বাড়াইয়া স্বর্গ পাইল | 
বলিল, “তুমি যেখানে লইয়া ধাইবে, সেইখানেই যাইব ।” 

শান্তি তখন তাহাকে সঙ্গে করিয়া বন্ত পথে লইয়া চলিল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
যখন শাস্তি আপন আশ্রম ত্যাগ করিয়া গভীর রাত্রে নগরাভিমুখে যাত্রা! করে, তখন 
জীবানন্দ আশ্রমে উপস্থিত ছিলেন। শাস্তি জীবানন্দকে বলিল, “আমি নগরে চলিলাম। 
মহেন্ত্রের স্ত্রীকে লইয়৷ আমিব। তুমি মহেন্দ্রকে বলিয়। রাখ যে, উহার স্ত্রী আছে।” 
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জীবানন্দ ভবানন্দের কাছে কল্যাণীর জীবন রক্ষা বৃত্তাস্ত সকল অবগত হইয়াছিলেন-_ 
এবং তাহার বর্তমান বাসস্থানও সর্্বস্থান-বিচারিণী শাস্তির কাছে শুনিয়াছিলেন। ক্রমে ক্রমে 
সকল মহেন্দ্রকে শুনাইতে লাগিলেন। 

মহেল্দ্র প্রথমে বিশ্বাস করিলেন না। শেষে আনন্দে অভিভূত হয়! যুষ্ধপ্রায় 
হইলেন। 

সেই রজনী প্রভাতে শাস্তির সাহায্যে মহেন্দ্রের সঙ্গে কল্যানীর সাক্ষাৎ হইল। নিস্তব্ধ 
কাননমধো, ঘনবিশ্তস্ত শালতরুশ্রেণীর অন্ধকার ছায়া মধ্যে, পশু পক্ষী ভগ্ননিদ্র হইবার পূর্বের, 
তাহাদ্দিগের পরস্পরের দর্শনলাভ হইল। সাক্ষী কেবল সেই নীলগগনবিহারী ম্নানকিরণ 
আকাশের নক্ষত্রচয়, আর সেই নিম্প অনন্ত শালতরুশ্রেণী। দূরে কোন শিলাসংঘর্ষণনা'দিনী, 
মধুরকল্লো লিনী, সংকীর্ণ নদীর তর তর শব্দ, কোথাও প্রাচীসমুদিত উ্বামুকুটজ্যোতিঃ সন্দর্শনে 
আহ্লাদিত এক কোকিলের রব। 

বেল এক প্রহর হইল । সেখানে শান্তি জীবানন্দ আসিয়া দেখ! দ্রিলেন। কল্যাণী 
শাস্তিকে বলিল, “আমরা আপনার কাছে বিনা মূল্যে বিক্রীত। আমাদের কন্ঠাটির সন্ধান 
বলিয়৷ দিয়া এ উপকার সম্পূর্ণ করুন ।” 

শান্তি জীবানন্দের মুখের প্রতি চাহিয়া বলিল, “আমি ঘুমাইব। অষ্টপ্রহরের মধ্যে 
বসি নাই--ছই রাত্রি ঘুমা নাই-_আমি যাই পুরুষ !” 

কল্যাণী ঈষৎ হাসিল। জীবানন্দ মহেন্দ্রের মুখপানে চাহিয়া বলিলেন, “সে ভার 
আমার উপর রহিল। আপনারা পদচিহ্ে গমন করুন-_সেইখানে কন্তাকে পাইবেন ।” 

জীবানন্দ ভরুইপুরে নিমাইয়ের নিকট হইতে মেয়ে আনিতে গেলেন-_ কাজটা বড় সহজ 
বোধ হইল না। 

তখন নিমাই প্রথমে ঢোক গিলিল, একবার এদিকৃ ওদিক চাহিল। তার পর একবার 
তার ঠোট নাক ফুলিল। তার পরসে কীদিয়া ফেলিল। তার পর বলিল, “আমি মেয়ে 
দিব না।” 

নিমাই, গোল হাতখানির উপ্টাপিঠ চোখে দিয়! ঘুরাইয়া ঘুরাইয়৷ চক্ষু মুছিলে পর 
জীবানন্দ বলিলেন, “তা দিদি কাদ কেন, এমন দূরও ত নয়-_তাদের বাড়ী তুমি না হয় গেলে, 
মধ্যে মধ্যে দেখে এলে ।” 

নিমাই ঠোঁট ফুলাইয়া বলিল, “তা তোমাদের মেয়ে তোমরা নিয়ে যাও না কেন? 
আমার কি?” নিমাই এই বলিয়! স্ুকুমারীকে আনিয়া রাগ করিয়া ছুম করিয়া জীবানন্দের 
কাছে ফেলিয়া দিয়া পা ছড়াইয়া কাদিতে বসিল। সুতরাং জীবানন্দ তখন আর কিছু ন৷ বলিয়া 
এদিকু ওদিকূ বাজে কণা কহিতে লাখিলেন। কিন্তু নিমাইয়ের রাগ পড়িল না। নিমাই উঠিয়া 
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গিয়া স্বুকুমারীর কাপড়ের বোচকা, অলঙ্কারের বাক্স, চুলের দড়ি, খেলার পুতুল বুপঝাপ করিয়৷ 
আনিয়া জীবানন্দের সম্মুখে ফেলিয়া দিতে লাগিল। ন্ুকুমারী সে সকল আপনি গুছাইতে 
লাগিল। সেনিমাইকে জিজ্জাসা করিতে লাগিল, “হা মা-_কোথায় যাব মা?” নিমাইয়ের 
আর সহ্য হইল না। নিমাই তখন স্ুকুকে কোলে লইয়। কাদিতে কীদিতে চলিয়া গেল। 
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পদ্দচিহ্কে নূতন দুর্গমধ্যে, আজ সুখে সমবেত, মহেন্দ্র, কল্যাণী, জীবানন্দ, শাস্তি, নিমাই, 
নিমাইয়ের-স্বামী, সুকুমা্ধী। সকলে সুখে সম্মিলিত। শান্তি নবীনানন্দের বেশে আসিয়াছিল। 
কল্যাণীকে যে রাত্রে আপন কুটীরে আনে, সেই রাত্রে বারণ করিয়াছিল যে, নবীনানন্দ যে 
স্রীলোক, এ কথা কল্যাণী স্বামীর সাক্ষাতে প্রকাশ না করেন। একদিন কল্যাণী তাহাকে 
অন্তঃপুরে ডাকিয়া পাঠাইলেন। নবীনানন্দ অন্তঃপুরমধ্যে প্রবেশ করিল। ভূত্যগণ বারণ 
করিল, শুনিল না। 

শান্তি কল্যাণীর নিকট আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ডাকিয়াছ কেন ?” 

ক। পুরুষ সাজিয়া কত দ্রিন থাকিবে? দেখা হয় না,কথা কহিতেও পাই না । 
আমার স্বামীর সাক্ষাতে তোমায় প্রকাশ হইতে হইবে । 

নবীনানন্দ বড় চিন্তিত হইয়া রভিলেন, অনেকক্ষণ কথা কহিলেন না । শেষে বলিলেন, 
“তাহাতে অনেক বিদ্বু কল্যাণি 1” 

ছুই জনে সেই কথাবার্তা হইতে লাগিল । এদিকে যে ভূত্যবর্গ নবীনানন্দের অস্তঃপুরে 
প্রবেশ নিষেধ করিয়াছিল, তাহার। গিয়া মহেন্দ্রকে সংবাদ দিল যে, নবীনানন্দ জোর করিয়া 
অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল, নিষেধ .মানিল না। কৌতূহলী হইয়া মহেন্দ্রও অস্তুঃপুরে গেলেন । 
কল্যাণীর শয়নঘরে গিয়। দেখিলেন যে, নবীনানন্দ গুহমধ্যে দাঁড়াইয়া আছে, কল্যাণী তাহার 
গায়ে হাত দিয়! বাঘছালের গ্রন্থি খুলিয়া দিতেছেন। মহেন্দ্র অতিশয় বিম্ময়াপন্ন হইলেন-- 
অতিশয় রুষ্ট হইলেন । 

নবীনানন্দ তাহাকে দেখিয়া হাপিয়া বলিল, “কি গৌসাই ! সন্তানে সম্তানে অবিশ্বাস ?” 

মহেন্দ্র বলিলেন, “ভবানন্দ ঠাকুর কি বিশ্বাসী ছিলেন ?” 

নবীনানন্দ চোখ ঘুরাইয়া বলিল, “কল্যাণী কি ভবানন্দের গায়ে হাত দিয়! বাঘছাল 
খুলিয়া দিত?” বলিতে বলিতে শাস্তি কল্যাণীর হাত টিপিয়া! ধরিল; বাঘছাল খুলিতে 
দিল না। 

ম। তাতে কি? 
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ন। আমাকে অবিশ্বাস করিতে পারেন--কল্যাণীকে অবিশ্বাস করেন কোন্‌ হিসাবে ? 

এবার মহেন্দ্র বড় অপ্রতিভ হইলেন। বলিলেন, “কই, কিসে অবিশ্বাস করিলাম ?” 

ন। নহিলে আমার পিছু পিছু অন্তঃপুরে আসিয়া উপস্থিত কেন? 

ম। কল্যাণীর সঙ্গে আমার কিছু কথা ছিল; তাই আসিয়াছি। 

ন। তবে এখন যান। কল্যাণীর সঙ্গে আমারও কিছু কথ! আছে। আপনি সরিয়া 
যান, আমি আগে কথা কই। আপনার ঘর বাড়ী, আপনি সর্বদা আসিতে পারেন, আমি কষ্টে 
একবার আসিয়াছি। 

মহেন্দ্র বোকা হইয়া রহিলেন। কিছুই বুঝিতে পারিতেছেন না । এ সকল কথা ত 
অপরাধীর কথাবার্তার মত নহে। কল্যাণীরও ভাব বিচিত্র । সেও ত অবিশ্বাসিনীর মত 
পলাইল না, ভীতা হইল না, লঙ্ঞিতা নহে-_-কিছুই না» বরং মৃতু মুছ হাসিতেছে। আর কল্যাণী 
যে সেই বুক্ষতলে অনায়াসে বিষ ভোজন করিয়াছিল--সে কি অপরাধিনী হইতে পারে ? 
মহেন্দ্র এই সকল ভাবিতেছেন, এমত সময়ে অভাগিনী শাস্তি, মহেন্দ্রের ঢুরবস্থা দেখিয়া ঈষত 
হাসিয়া কল্যাণীর প্রতি এক বিলোল কটাক্ষ নিক্ষেপ করিল। সহসা তখন অন্ধকার ঘুচিল-_ 
মহেন্দ্র দেখিলেন, এ যে রমণীকটাক্ষ। সাহসে ভর করিয়া, নবীনানন্দের দাড়ি. ধরিয়া মহেন্দ্র 
এক টান দিলেন-_কৃত্রিম দাড়ি গৌপ খসিয়া আসিল। সেই সময়ে অবসর পাইয়া, কল্যাণী 
বাঘছালের গ্রন্থি খুলিয়া ফেলিল-_বাঘছালও খসিয়া পড়িল। ধর! পড়িয়া শাস্তি অবনতমুখী 
হইয়া রহিল। 

মহেন্দ্র তখন শাস্তিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে?” 

শা। শ্রীমান্‌ নবীনানন্দ গোন্বামী | 

ম। সেত জুয়াচুরি; তুমি স্ত্রীলোক? 

শা। এখন কাজে কাজেই । 

ম। তবে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি-_তুমি স্ত্রীলোক হইয়া সর্বদা জীবানন্দ ঠাকুরের 
সহবাস কর কেন? 

শা। সে কথা আপনাকে নাই বলিলাম । 

ম। তুমি যেস্ত্রীলোক, জীবানন্দ ঠাকুর তা কি জানেন? 

শা। জানেন। 

শুনিয়া, বিশুদ্ধাতআ মহেক্দ্র অতিশয় বিষগ্র হইলেন। দেখিয়া কল্যাণী আর থাকিতে 
পারিল না; বলিল, “ইনি জীবানন্দ গোস্বামীর ধন্মপতী শাস্তিদেবী ।” 

মুহূর্ত জন্য মহেন্দ্রের মুখ প্রফুল্ল হইল। আবার সে মুখ অন্ধকারে ঢাকিল। কল্যাণী 
বুঝিল, বলিল, “ইনি ব্রহ্মচারিণী_।” 
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উত্তর বাঙ্গালা - মুসলমানের হাতছাড়া হইয়াছে। মুসলমান কেহই এ কথা মানেন 
না-_-মনকে চোখ ঠারেন-_-বলেন, কতকগুল! লুঠেড়াতে বড় দৌরাত্ম্য করিতেছে--শাসন 
করিতেছি। এইরূপ কত কাল যাইত বলা যায় না কিন্তু এই সময়ে ভগবানের নিয়োগে 
ওয়ারেন্‌ হেষ্টিংস্‌ কলিকাতার গবর্ণর জেনারেল। ওয়ারেন্‌ হেষ্টিংস্‌ মূ্লকে চোখ ঠারিবার লোক 
নহেন--ত্ঠার সে বিষ্ঠা থাকিলে আজ ভারতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য কোথায় থাকিত 1? অগৌণে 
সম্তানশাসনার্ধে 14810. [70781098 নাম! দ্বিতীয় সেনাপতি নুত্তন সেনা লইয়া উপস্থিত 
হইলেন । 

এড্ওয়ার্ডস্‌ দেখিলেন যে, এ ইউরোপীয় যুদ্ধ নহে। শক্রুদিগের দেন৷ নাই, নগর নাই, 
রাজধানী নাই, দুর্গ নাই, অথচ সকলই তাহাদের অধীন। যে দ্দিন যেখানে ব্রিটিশ সেনার 
শিবির, সেই দিনের জন্য সে স্থান ব্রিটিশ সেনার অধীন-_-তার পর দিন ব্রিটিশ সেনা চলিয়া 
গেল ত অমনি চারি দিকে “বন্দে মাতরম্” গীত হইতে লাগিল । সাহেব খুঁজিয়া পান না, 
কোথা হইতে ইহারা পিগীলিকার মত এক এক রাত্রে নির্গত হইয়া, যে গ্রাম ইংরেজের বশীভূত 
হয়, তাহা দাহ করিয়া যায়, অথবা অল্পসংখ্যক ব্রিটিশ সেন! পাইলে তৎক্ষণাৎ সংহার করে। 
অনুসন্ধান করিতে করিতে সাহেব জানিলেন যে, পদচিচ্ছে ইহারা ছুর্গনিশ্মাণ করিয়া, সেইখানে 
আপনাদিগের অস্ত্রাগার ও ধনাগার রক্ষা করিতেছে । অতএব সেই দুর্গ অধিকার কর! বিধেয় 
বলিয়া স্থির করিলেন। 

চরের দ্বারা তিনি সংবাঁদ লইতে লাগিলেন যে, পদচিহ্থে কত সন্তান, থাকে । যে সংবাদ 
পাইলেন, তাহাতে তিনি সহস। তুর্গ আক্রমণ করা বিধেয় বিবেচনা করিলেন না। মনে মনে 
এক অপূর্ব কৌশল উদ্ভাবন করিলেন। 

মাঘী পুণিমা সম্মুখে উপস্থিত। তাহার শিবিরের অদুরবস্তী নদীতীরে একটা মেলা 
হইবে। এবার মেলায় বড় ঘটা । সহজে মেলায় লক্ষ লোকের 'সমাগম হইয়া! থাকে। এবার 
বৈষণবের রাজ্য হইয়াছে, বৈষ্বেরা মেলায় আসিয়া বড় জাক করিবে সংকল্প করিয়াছে । অতএব 
যাবতীয় সম্তানগণের পুণিমার দিন মেলায় একত্র সমাগম হইবে, এমন সম্ভাবনা । মেজর 
এড্ওয়ার্ড স্‌ বিবেচনা করিলেন যে, পদচিহ্ের রক্ষকেরাও সকলেই মেলায় আপিবার সম্তাবন!। 
সেই সময়েই সহম। পদচিন্ছে গিয়া ছৃর্গ অধিকৃত করিবেন। 

এই অভিপ্রায় করিয়া, মেজর রটনা করিলেন যে, তিনি মেলা আক্রমণ করিবেন। এক 
ঠাই সকল বৈষ্ণব পাইয়া এক দিনে শক্র নিঃশেষ করিবেন। বৈষ্বের মেলা হইতে দিবেন না। 

এ সংবাদ গ্রামে গ্রামে প্রচারিত হইল। তখন যেখানে যে সস্তানসম্প্রদায়ত্ক্ত ছিল, 
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সে তৎক্ষণাৎ অন্ত্র গ্রহণ করিয়া মেলা রক্ষার জন্য ধাবিত হইল। সকল :সস্তানই নদীতীরে 
আসিয়। মাধী:পুর্ণিমায় মিলিত হইল। মেজর সাহেব যাহা ভাবিয়াছিলেন, তাহাই ঠিক 
হইল। ইংরেজের সৌভাগ্যক্রমে মহেন্্ও ফাদে পা দিলেন, মহেন্দ্র পদচিহেদর ছুর্গে অল্প মাত্র 
সৈন্য রাখিয়া অধিকাংশ সৈন্য লইয়। মেলায় যাত্রা করিলেন। 

এ সকল কথ! হইবার আগেই জীবানন্দ ও শান্তি পদচিহ্ন হইতে বাহির হইয়া 
গিয়াছিলেন। তখন যুদ্ধের কোন কথ' হয় নাই, যুদ্ধে তাহাদের তখন মন ছিল না। মাঘী 
পুণিমায়, পুণ্যদিনে, শুভক্ষণে, পবিত্র জলে প্রাণ বিসজ্জন করিয়া, প্রতিজ্ঞাভঙ্গ মহাপাপের 
প্রায়শ্চিত্ত করিবেন, ইহাই তাহাদের অভিসন্ধি। কিন্তু পথে যাইতে যাইতে তাহারা শুনিলেন 
যে, মেলায় সমবেত সম্তানদিগের সঙ্গে ইংরেজ সৈন্যের মহাযুদ্ধ হইবে। তখন জীবানন্দ 
বলিলেন, “তবে যুদ্ধেই মরিব, শীঘ্র চল।” 

তাহার! শীঘ্র শীঘ্র চলিলেন। পথ এক স্থানে একটা টিলার উপর দিয়া গিয়াছে । 
টিলায় উঠিয়া বারদম্পতি দেখিতে পাইলেন যে, নিয়ে কিছু দুরে ইংরেজশিবির। শান্তি বলিল, 
“মরার কথা এখন থাকৃ--বল “বন্দে মাতরম্ 1” 


পঞ্চম পাঁরচ্ছেদ 


তখন ছুই জনে কাণে কাণে কি পরামর্শ করিলেন। পরামর্শ করিয়া জীবানন্দ এক 
বনে লুকাইলেন। শান্তি আর এক বনে প্রবেশ করিয়া এক অদ্ভূত রহস্যে প্রবৃত্ত হইল। 

শাস্তি মরিতে যাইতেছিল, কিন্তু মৃত্যুকালে স্ত্রীবেশ ধরিবেঃ ইহা স্থির করিয়াছিল । 
তাহার এ পুরুষবেশ জুয়াচুরি, মহেন্দ্র বলিয়াছে। জুয়াচুরি কারতে করিতে মরা হইবে না। 
স্থতরাং ঝাপি টেপারিটি সঙ্গে আনিয়াছিলেন। তাহাতে তাহার সঙ্জাসকল থাকিত। এখন 
নবীনানন্দ বাপি টেপারি খুলিয়া বেশপরিবর্তনে প্রবৃত্ত হইল । 

চিকণ রকম রসকলির উপর খয়েরের টিপ কাটিয়া তৎকালপ্রচলিত ফুরফুরে কৌকড়া 
কৌকড়া কতকগুলি ঝাপটার গোছায় টাদমুখখানি ঢাকিয়া, শান্তি একটি সারঙ্গ হস্তে 
বৈষ্ণবীবেশে ইংরেজশিবিরে দর্শন দিল। দেখিয়া ভ্রমরকৃষ্ণশ্শ্রঘুক্ত সিপাহীরা বড় মাতিয়া 
গেল। কেহ টগ্পা, কেহ গজল, কেহ শ্যামাবিষয়, কেহ কুষ্ণবিষয়, ফরমাস করিয়া শুনিল। কেহ 
চাল দিল, কেহ ডাল দিল, কেহ মিষ্ট দিল, কেহ পয়সা! দিল, কেহ সিকি দিল। বেৈষ্ণবী তখন 
শিবিরের অবস্থা স্বচক্ষে সবিশেষ দেখিয়া, চলিয়া যায়; সিপাহীরা জিজ্ঞাসা করিল, “আবার 
কবে আমিবে ?€ বৈষ্ণবী বলিল, “তা জানি না, আমার বাড়া ঢের দুর ।” সিপাহীরা জিজ্ঞাসা 
করিল, “কত দুর?” বৈষ্ণবী বলিল, “আমার বাড়ী পরদিন” এখন সেই দিন মেজর 


চতুর্থ খ$- পঞ্চম পরিচ্ছেদ ১০৪ 


সাহেব পদচিন্যের কিছু খবর লইতেছিলেন। এক জন দিপাহী তাহা জানিত। বৈষ্ণবীকে 
ডাকিয়৷ কাণ্তেন সাহেবের কাছে লইয়া গেল। কাণ্তেন সাহেব তাহাকে মেজর সাহেবের 
কাছে লইয়! গেল। মেজর সাহেবের কাছে গিয়া বৈষ্ণবী মধুর হাসি হাসিয়া, মন্্রভেদী কটার্ষে 
সাহেবের মাথ৷ ঘুরাইয়। দিয়া, খঞ্জনীতে আঘাত করিয়া গান ধরিল-_ 


হ্যায় 


* 


*ম্নেচ্ছনিবহনিধনে কলয়সি করবালম্‌।* 
সাহেব জিচ্ঞাসা করিলেন, “টোমাড় বাড়ী কোঠা বিবি ?” 
বিবি বলিল, “আমি বিবি নই, বৈষ্ণবী। বাড়ী পদচিহ্ে |” 
সাহেব । ৮০1] 60196 28 0808107-1290910. 18 16? ভায়া একটো গর স্থায়? 
বৈষ্ণবী বলিল, “ঘর ?-_-কত ঘর আছে ।” 
সাহেব। গর নেই,_-গর নেই,-গর,__গর-- 
শান্তি। সাহেব, তোমার মনের কথা বুঝেছি । গড়? 
সাহেব। ইয়েস্‌ ইয়েস, গর ! গর !- হ্যায়? 
শান্তি। গড় আছে। ভারি কেল্লা। 
সাহেব। কেটে আড্মি? 
শাস্তি। গড়ে কত লোক থাকে? বিশ পঞ্চাশ হাজার। 
সাহেব। নন্সেত্দ। একটে কেল্পেমে ডো চার হাজার রহে শক্তা । সায়া পর আবি 
ইয়া নিকেল গিয়া ! 
শাস্তি। আবার নেকলাবে কোথা? 
সাহেব। মেলামে--টোম কব আয়া হ্যায় হ'য়াসে? 
শান্তি । কাল এসেছি সায়েব। 
সাহেব। ও লোক আজ নিকেল গিয়া হোগা । 
শাস্তি মনে মনে ভাবিতেছিল যে, “তোমার বাপের শ্রাদ্ধের চাল যদি আমি না চড়াই, 


তবে আমার রসকলি কাটাই বৃথা । কতক্ষণে শিয়ালে তোমার মুণ্ড খাবে আমি দেখবো” 
প্রকাশ্যে বলিল, “তা সাহেব, হতে পারে, আজ বেরিয়ে গেলে যেতে পারে । অত খবর আমি 
জানি না, বৈষ্ণবী মানুষ, গান গেয়ে ভিক্ষা শিক্ষা করে খাই, অত খবর রাখি নে। বকে বকে 
গলা শুকিয়ে উঠুলো, পয়সাটা সিকেট! দাও-_-উঠে চলে যাই। আর ভাল করে বকৃশিশ দাও 
ত না হয় পরশু এসে বলে যাব 7” 


সাহেব ঝনাৎ করিয়া একট! নগদ টাকা ফেলিয়া দিয়া বলিল, “পরশু নেহি বিবি 1” 
শাস্তি বলিল, “দূর বেটা! বৈষ্ণবী বল্‌, বিবি কি?” 
এড্ওয়ার্ডস্‌। পরশু নেহি, আজ রাতকো হাম্‌কো খবর মিল্ন। চাহিয়ে। 

১৭ 
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শাস্তি। বন্দুক মাথায় দিয়ে সরাপ টেনে সরষের তেল নাকে দিয়ে ঘুমো। আজ 
আমি দশ কোশ রাস্তা যাব__আস্বো--ওঁকে খবর এনে দেব! ছুঁচো বেটা কোথাকার 

এড । ছু'চো ব্যাট কেস্কা কয়তা হ্যায়? 

শাস্তি। যে বড় বীর-_ভারি জীদ্রেল। 

এড্‌। 02986 09:06181 হাম হো শক্ত হ্যায়__ক্লাইবকা মাঁফিক। লেকেন আজ 
হামূকো খবর মিল্নে চাহিয়ে। শও রূপেয়া বখসিস্‌ দেঙ্গে। 

শান্তি। শই দাও আর হাজার দাও, বিশ ক্রোশ এ ছুখান! ঠেঙ্গে হবে না। 

এড। ঘোড়ে পর। 

শান্তি। ঘোড়ায় চড়তে জানলে আর তোমার তাবুতে এসে সারেঙ্গ বাজিয়ে ভিক্ষে 
করি? 

এড্‌। গদী পর লে যায়েগা। 

শাস্তি। কোলে বলিয়ে নিয়ে যাবে? আমার লজ্জ। নাই? 

এড্‌। ক্যা মুস্কিল, পান্শো রূপেয়া দেঙ্গে | 

শাস্তি। কে যাবে, তুমি নিজে যাবে? 

সাহেব তখন অস্কুলিনির্দেশপুর্বক সম্মুখে দণ্ডায়মান লিগুলে নামক এক জন যুবা 
এন্সাইনকে দেখাইয়া তাহাকে বলিলেন, “লিগুলে, তুমি যাবে?” লিগলে শান্তির 
রূপযৌবন দেখিয়া বলিল, “আহলাদপুর্বক |” 

তখন ভারি একটা আরবা ঘোড়া সজ্জিত হইয়া আসিলে লিগুলেও তৈয়ার হইল। 
শাস্তিকে ধরিয়া ঘোড়ায় তুলিতে গেল। শাস্তি বলিল, “ছি, এত লোকের মাঝখানে? আমার 
কি আর কিছু লজ্জা নাই! আগে ৮ল ছাউনি ছাড়াই 1” 

লিগু.লে ঘোড়ায় চড়িল। ঘোড়া ধীরে ধারে হাটাইয়৷ চলিল। শাস্তি পশ্চাৎ পশ্চাত 
হাটিয়া চলিল। এইরূপে তাহার! শিবিরের বাহিরে আসিল। 

শিবিরের বাহিরে আমিলে নিজ্জন প্রান্তর পাইয়া, শাস্তি, লিগুলের পায়ের উপর পা 
দিয়া এক লাফে ঘোড়ায় চড়িল। লিগুলে হাসিয়া বলিল, “তুমি যে পাকা ঘোড় সওয়ার 

শাস্তি বলিল, “আমরা এমন পাকা ঘোড় সওয়ার যে, তোমার সঙ্গে চড়িতে লজ্জা করে। 
ছি! রেকাব পায়ে দিয়ে ঘোড়ায় চড়া !” 

একবার বড়াই করিবার জন্য লিগুলে রেকাব হইতে পা লইল। শাস্তি অমনি 
নির্বোধ ইংরেজের গলদেশে হস্তাপ্পণ করিয়া ঘোড়া হইতে ফেলিয়া দিল। শাস্তি তখন অশ্বপৃষ্ঠ 
রীতিমত আসন গ্রহণ করিয়া, ঘোড়ার পেটে মলের ঘা মারিয়া, বায়ুবেগে আরবীকে ছুটাইয়া 
দিল। শাস্তি চারি বতসর সন্তানসৈম্যের সঙ্গে সঙ্গে ফিরিয়া অশ্বারোহণবিষ্ভাও শিিয়াছিল। 
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তা না শিখিলে জীবানন্দের সঙ্গে কি বাস করিতে পারিত.? লিগুলে পা ভাঙ্গিয়৷ পড়িয়া 
রহিলেন। শাস্তি বায়ুবেগে অশ্বপুষ্ঠে চলিল। 

যে বনে জীবানন্দ লুকাইয়াছিলেন, শান্তি সেইখানে গিয়া জীবানন্দকে সকল সংবাদ 
অবগত করাইল। জীবানন্দ বলিলেন, “তবে আমি শীঘ্র গিয়া, মহেন্দ্রকে সতর্ক করি। তুমি 
মেলায় গিয়া সত্যানন্দকে খবর দাও। তুমি ঘোড়ায় যাও-- প্রভূ যেন শীত্র সংবাদ পান ।” 
তখন ছুই জনে ছুই দিকে ধাবিত হইল । বলা বৃথা, শাস্তি আবার নবীনানন্দ হইল । 


এড্ওয়ার্ড স্‌ পাকা ইংরেজ। খাটিতে খাটিতে তাহার লোক ছিল। শীঘ্র তাহার 
নিকটে খবর পৌছিল যে, সেই বৈষ্ণবীটা লিগুলে সাহেবকে ফেলিয়৷ দিয়া আপনি ঘোড়ায় 
চড়িয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে । শুনিয়াই এড্ওয়ার্ড স্‌ বলিলেন, “40 1100 ০1 99680 ! 
90111000100 091768. 

তখন ঠক্‌ ঠক্‌ খটাখট্‌ তাম্বুর খোঁটায় মুগডরের ঘা পড়িতে লাগিল। মেঘরচিত 
অমরাবতীর ন্যায় বন্ত্রনগরী অন্তহিতা হইল । মাল গাড়ীতে বোঝাই হইল । মানুষ ঘোড়ায় 
অথবা আপনার পায়ে। হিন্দু মুসলমান মাদরাজী গোরা বন্দুক ঘাড়ে মস্মস্‌ করিয়া চলিল। 
কামানের গাড়ী ঘড়োর ঘড়োর করিতে করিতে চলিল। 

এদিকে মহেন্দ্র সম্তানসেনা লইয়া ক্রমে মেলার পথে অশ্রসর। সেই দন বৈকালে 
মহেন্দ্র ভাবিল, বেলা পড়িয়া আসিল, শিবিরসংস্থাপন করা যাক। 

তখন শিবিরসংস্থাপন উচিত বোধ হইল । বৈষ্ণবের তাবু নাই। গাছতলায় গুণ চট 
বা কাথা পাতিয়া শয়ন করে। একটু হরিচরণামৃত খাইয়া রাত্রিযাপন করে। ক্ষুধা যেটুকু 
বাকি থাকে, স্বপ্রে বৈষ্ণবী ঠাকুরাণীর অধরামৃত পান করিয়া পরিপূরণ করে। শিবিরোপযোগী 
নিকটে একটি স্থান ছিল। একটা বড় বাগান--আম কাটাল বাবলা তেতুল। মহেন্দ্র আজ্ঞ! 
দিলেন, “এইখানেই শিবির কর।” তারই পাশে একটা টিল! ছিল, উঠিতে বড় বন্ধুর, মহেন্দ্র 
একবার ভাবিলেন, এ পাহাড়ের উপর শিবির করিলেও হয়। স্থানটা দেখিয়া আসিবেন মনে 
করিলেন। 

এই ভাবিয়া মহেন্দ্র অশ্থে আরোহণ করিয়া ধীরে ধীরে টিলার উপর উঠিতে আরম্ত 
করিলেন। তিনি কিছু দুর উঠিলে পর এক যুবা যোদ্ধা বৈষ্ণবসেনামধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া বলিল, 
“চল, টিলায় চড়।৮ নিকটে যাহারা ছিল, তাহারা বিশ্মিত হইয়া বলিল, কেন ?” 

যোদ্ধা এক মৃত্তিকান্তুপের উপর উঠিয়া ধীড়াইয়া বলিল, প্চল এই জ্যোত্সারাত্রে এ 
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পর্ববতশিখরে, নৃতন বসস্তের নূতন ফুলের গন্ধ শু কিতে শুকিতে আঞ্জ আমাদের শক্রর সঙ্গে 
যুদ্ধ করিতে হইবে।” সম্তানসেন৷ দেখিল, সেনাপতি জীবানন্ন। 
তখন “হরে মুরারে” উচ্চ শব্দ করিয়া যাবতীয় সম্তানসেন। বল্পমে ভর করিয়া উচু হইয়া 
উঠিল ; এবং সেই সেন জীবানন্দের অনুকরণ পুর্র্বক বেগে টিলার উপর আরোহণ করিতে 
লাগিল। এক জন সভ্ভিত অশ্ব আনিয়া জীবানন্দকে দিল। দূর হইতে মহেন্দ্র দেখিয়া বিশ্মিত 
হইল। ভাবিল, একি এ? না বলিতে ইহারা আসে কেন? 
এই ভাবিয়া মহেন্দ্র ঘোড়ার মুখ ফিরাইয়! চাবুকের ঘায়ে ধৌয়৷ উড়াইয়া দিয়া পর্ব্বত 
অবতরণ করিতে লাগিলেন । সন্তানবাহিনীর অগ্রবস্তা জীবানন্দের সাক্ষাৎ পাইয়া, জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “এ আবার কি আনন্দ ?” 
জীবানন্দ হাসিয়া বলিলেন, “আজ বড় আনন্দ। টিলার ওপিঠে এড্ওয়ার্ডস্‌ সাহেব। 
যে আগে উপরে উঠবে, তারই জিত ।” 
তখন জীবানন্দ সম্তানসৈন্তের প্রতি ডাকিয়া বলিলেন, 
“চেন তোমরা! আমি জীবানন্দ গোম্বামী। সহজ্র শক্রর প্রাণবধ করিয়াছি।” 
তুমুল নিনাদে কানন প্রান্তর সব ধ্বনিত করিয়া শব্দ হইল, *চিনি আমরা! তুমি 
জীবানন্দ গো্বামী 1৮ 
জীব। বল “হরে মুরারে 1” 
কানন প্রান্তর সহত্র সহত্র কণ্ঠে ধ্বনিত হইল, “হরে মুরারে 1” 
জীব। টিলার ওপিঠে শত্র । আজ এই স্তপশিথরে, এই নীলাম্বরী যামিনী সাক্ষাৎকার, 
সম্তানেরা রণ করিবে। দ্রুত আইস, যে আগে শিখরে উঠিবে, সেই জিতিবে। বল, “বন্দে 
মাতরমূ। 
তখন কানন প্রান্তর ধ্বনিত করিয়া গীতধ্বনি উঠিল, “বন্দে মাতরম.।” ধীরে ধীরে 
সম্তানসেন৷ পর্বতশিখর আরোহণ করিতে লাগিল ; কিন্তু তাহারা সহসা সভয়ে দেখিল, মহেন্দ্র 
সিংহ অতি দ্রতবেগে স্তুপ হইতে অবতরণ করিতে করিতে তৃর্য্যনিনাদ করিতেছেন। দেখিতে 
দেখিতে শিখরদেশে নীলাকাশপটে কামানশ্রেণী সহিত, ইংরেজের গোলন্দাজ সেনা! শোভিত 
হইয়াছে । উচ্চৈঃস্বরে বৈষ্ণবী সেনা গায়িল,_ 
“তুমি বিষ্তা তুমি ভক্তি; 
তুমি ম! বাহুতে শক্তি 
ত্বং হি প্রাণাঃ শরীরে ৮ 
কিন্ত ইংরেজের কামানের গুড়ম্‌ গুড়ুম্‌ গুম শবে সে মহাগীতিশব ভাসিয়া গেল। 
শত শত সন্তান হত আহত হইয়া, অশ্ব আন্ত্র সহিত, টিলার উপর শুইল। আবার গুড়ম্‌ গুম্‌ 
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দধীচির অস্থিকে ব্যঙ্গ করিয়া, সমুদ্রের তরঙ্গভঙ্গকে তুচ্ছ করিয়া, ইংরেজের বজ্ব গড়াইতে 
লাগিল। চাষার কর্তনীসন্মুথে সুপক ধান্তের হ্যায় সন্তানসেনা খণ্ড বিখগ্ড হইয়া ধরাশায় 
হইতে লাগিল । বৃথায় জীবানন্দ, বৃথায় মহেন্দ্র যত্ব করিতে লাগিলেন। পতনশীল শিলারাশির 
যায় সম্তানসেনা টিলা! হইতে ফিরিতে লাগিল। কে কোথায় পলায় ঠিকানা নাই। তখন 
একেবারে সকলের বিনাশসাধনের জন্য “ভুর্রে! হুর্ুরে !” শব করিতে করিতে গোরার 
পল্টন টিল৷ হইতে নামিল। সঙ্গীন উচু করিয়া অতি ক্রুতবেগে, পর্ব্বতবিমুক্ত বিশালতটিনী- 
প্রপাতবৎ ছর্দমনীয় অলভ্ঞঘ্য অজেয় ব্রিটিশসেনা, পলায়নপর সম্তানসেনার পশ্চাৎ ধাবিত হইল। 
জীবানন্দ একবার মাত্র মহেন্দ্র সাক্ষাৎ পাইয়া বলিলেন, “আজ শেষ। এস এইখানে মরি 1 

মহেন্দ্র বলিলেন, “মরিলে যদি রণজয় হইত, তবে মরিতাম। বৃথা মৃত্যু বীরের ধর্ম 
নহে।” 

জীব। “আমি বৃথাই মরিব। তবু যুদ্ধে মরিব।” তখন পাছু [ফরিয়া উচ্চৈঃন্বরে 
জীবানন্দ ডাকিলেন, “কে হরিনাম করিতে করিতে মরিতে চাও, আমার সঙ্গে আইস ৮ 

অনেকে অগ্রসর হইল । জীবানন্দ বলিলেন, “অমন নহে। হরিসাক্ষাৎ শপথ কর, 
জীবস্তে ফিরিবে না।” 

যাহারা আগু হইয়াছিল, তাহার পিছাইল। জীবানন্দ বলিলেন, 

“কেহ আসিবে না? তবে আমি একা চলিলাম ।” 

জীবানন্দ অশ্বপুষ্ঠে উচু হইয়া বহুদূর পশ্চাতুস্থিত মহেন্দ্রকে ডাকিয়া বলিলেন, “ভাই ! 
নবীনানন্দকে বলিও, আমি চলিলাম। লোকাস্তরে সাক্ষাৎ হইবে ।” 

এই বলিয়া সেই বীরপুরুষ লৌহবৃষ্টিমধ্যে বেগে অশ্বচালন করিলেন । বাম হস্তে বল্লাম, 
দক্ষিণে বন্দুক, মুখে “হরে মুরারে ! হরে মুরারে ! হরে মুরারে !” যুদ্ধের সম্ভাবনা নাই, এ 
সাহসে কোন ফল নাই--তথাপি “হরে মুরারে ! হরে মুরারে !” গায়িতে গায়িতে জীবানন্দ 
শক্রব্যুহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। 

পলায়নপর সম্তানদিগকে মহেন্দ্র ডাকিয়া বলিলেন, “দেখ, একবার তোমরা ফিরিয়া 
জীবানন্দ গৌসাইকে দেখ। দেখিলে মরিবে না।” 

ফিরিয়া কতকগুলি সন্তান জীবানন্দের অমান্ুষী কীত্তি দেখিল। প্রথমে বিস্মিত হইল, 
তার পর বলিল, “জীবানন্দ মরিতে জানে, আমরা জানি না? চল, জীবানন্দের সঙ্গে আমরাও 
বৈকুষ্ঠে যাই ।” 

এই কথা শুনিয়া, কতকগুলি সন্তান ফিরিল। তাহাদের দেখাদেখি আর কতকগুলি 
ফিরিল, তাহাদের দেখাদেখি আরও কতকগুলি ফিরিল। বড় একট গণ্ডগোল উপস্থিত হইল। 
জীবানন্দ শক্রব্যুহ প্রবেশ করিয়াছিলেন ; সন্তানেরা আর কেহই তাহাকে দেখিতে পাইল না। 
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এদিকে সমস্ত রণক্ষেত্র হইতে সন্তানগণ দেখিতে পাইল যে, কতক সন্তানের! আবার 
ফিরিতেছে । সকলেই মনে করিল, সন্তানের জয় হইয়াছে ; সম্ভান শত্রুকে তাড়াইয়া যাইতেছে । 
তখন সমস্ত সন্তানসৈম্য “মার'মার” শব্দে ফিরিয়া ইংরেজসৈন্যের উপর ধাবিত হইল। 

এদিকে ইংরেজসেনার মধ্যে একটা ভারি হুলস্থল পড়িয়া গেল। সিপাহীর' যুদ্ধে আর 
যত্ব না করিয়া ছুই পাশ দিয়া পলাইতেছে ; গোরারাও ফিরিয়। সঙ্গীন খাড়া করিয়া শিবিরাভি- 
মুখে ধাবমান হইতেছে। ইতস্ততঃ নিরীক্ষণ করিয়া মহেন্দ্র দেখিলেন, টিলার শিখরে অসংখ্য 
সম্তানসেনা দেখা যাঁইতেছে। তাহারা বীরদর্পে অবতরণ করিয়া ইংরেজসেনা আক্রমণ 
করিতেছে । তখন ডাকিয়া সম্তানগণকে বলিলেন, 

“সম্ভানগণ ! এ দেখ, শিখরে প্রভূ সত্যানন্দ গোস্বামীর ধ্বজ। দেখা যাইতেছে । আজ 
স্বয়ং মুরারি মধুকৈটভনিম্থ্দন কংশকেশি-বিনাশন রণে অবতীর্ণ, লক্ষ সন্তান স্ৃপপৃষ্ঠে। বল 
হরে মুরারে ! হরে মুরারে ! উঠ! মুসলমানের বুকে পিঠে চাপিয়া মার! লক্ষ সম্তান 
টিলার পিঠে । 

তখন হরে মুরারের ভীষণ ধ্বনিতে কানন প্রান্তর মথিত হইতে লাগিল । সকল সন্তান 
মাভৈঃ মাভৈঃ রবে ললিততালধ্বনিসম্বলিত অস্ত্রের ঝঞ্চনায় সর্ধজীব বিমোহিত করিল। তেজে 
মহেন্দ্র বাহিনী উপরে আরোহণ করিতে লাগিল। শিলাপ্রতিঘাত প্রতিপ্রেরিত নির্বরিণীব 
রাজসেন৷ বিলোড়িত, স্তম্ভিত, ভাত হইল, সেই সময়ে পঞ্চবিংশতি সহত্ম সম্তানসেনা লইয়া 
সত্যানন্দ ব্রহ্মচারী শিখর হইতে, সমুদ্রপ্রপাতব তাহাদের উপর বিক্ষিপ্ত হইলেন। তুমুল 
যুদ্ধ হইল। 

যেমন ছুই খণ্ড প্রকাণ্ড প্রস্তরের সঙ্ঘর্ষে ক্ষুদ্র মক্ষিক! নিম্পেষিত হইয়া যায়, তেমনি ছুই 
সম্তান্সসেন] স্তরর্ষে সেই বিশাল রাজসৈন্য নিম্পেষিত হইল । 

ওয়ারেন হেগ্রিংসের কাছে সংবাদ লইয়া যায়, এমন লোক রহিল না। 
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পুণিমার রাত্রি! সেই ভীষণ রণক্ষেত্র এখন স্থির। সেই ঘোড়ার দড়বড়ি, বন্দুকের 
কড়কড়ি, কামানের গুম্‌ গুম্‌--পর্বব্যাপী ধুম, আর কিছুই নাই। কেহ স্থর্ুরে বলিতেছে 
না-__কেহ হরিধ্বনি করিতেছে না। শব্দ করিতেছে-_কেবল শুগাল, কুকুর, গৃধিনী। সর্ব্বোপরি 
আহত ব্যক্তির ক্ষণিক আর্তনাদ । কেহ ছিন্নহস্ত, কেহ ভগ্রমস্তক, কাহারও পা ভাঙ্গিয়াছে, 
কাহারও পঞ্জর বিদ্ধ হইয়াছে, কেহ ঘোড়ার নীচে পড়িয়াছে। কেহ ডাকিতেছে “মা!” কেহ 
ডাকিতেছে “বাপ !” কেহ চায় জল, কাহারও কামনা মৃত্যু । বাঙ্গালী, হিন্দুস্থানী, ইংরেজ, 
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মুসলমান, একত্র জড়াজড়ি ; জীবন্তে মুতে, মনুষ্বে অশ্খে, মিশামিশি ঠেসাঠেসি হইয়া পড়িয়! 
রহিয়াছে। সেই মাঘ মাসের পুণিমার রাত্রে, দারুণ শীতে, উজ্জল জ্যোৎসালোকে রণভূমি অতি 
ভয়ঙ্কর দেখাইতেছিল। সেখানে আসিতে কাহারও সাহস হয় না। 

কাহারও সাহস হয় না, কিন্তু নিশীথকালে এক রমণী সেই অগম্য রণক্ষেত্রে বিচরণ 
করিতেছিল। একটি মশাল জ্বালিয়া সেই শবরাশির মধ্যে সে কি খুঁজিতেছিল। প্রত্যেক 
মৃতদেহের সুখের কাছে মশাল লইয়৷ মুখ দেখিয়া, আবার অন্য শবের কাছে মশাল লইয়া 
যাইতেছিল। কোথায়, কোন নরদেহ মুত অশ্বের নীচে পড়িয়াছে ; সেখানে যুবতী, মশাল 
মাটিতে রাখিয়া, অশ্বটি তুই হাতে সরাইয়! নরদেহ উদ্ধার করিতেছিল। তার পর যখন দেখিতে 
পায় যে, যাকে খুঁজিতেছি, সে নয়, তখন মশাল তুলিয়া সরিয়। 'যায়। এইরূপ অনুসন্ধান 
করিয়া, যুবতী সকল মাঠ ফিরিল-_যা খুঁজে, তা কোথাও পাইল না। তখন মশাল ফেলিয়া, 
সেই শবরাশিপূর্ণ রুধিরাক্ত ভূমিতে লুটাইয়া পড়িয়া কাদিতে লাগিল। সে শান্তি; জীবানন্দের 
দেহ খু'ঁজিতেছিল। 

শাস্তি লুটাইয়া পড়িয়। কাদিতে লাগিল, এমন সময়ে এক অতি মধুর সকরুণধবনি তাহার 
কর্ণরন্তধরে প্রবেশ করিল। 'কে যেন বলিতেছে, “উঠ মা! কীদিও না।” শাস্তি চাহিয়৷ 
দেখিল__দেখিল, সম্মুখে জ্যোৎস্নালোকে গাড়াইয়া, এক অপূর্ববদৃশ্ত প্রকাগ্ডাকার জটাভুটধারা 
মহাপুরুষ । 

শাস্তি উঠিয়। দীড়াইল। যিনি আসিয়াছিলেন, তিনি বলিলেন, “কাদিও না মা! 
জীবাঁনন্দের দেহ আমি খুজিয়া দিতেছি, তুমি আমার সঙ্গে আইস ।” 

তথন সেই পুরুষ শাস্তিকে রণক্ষেত্রের মধ্যস্থলে লইয়া গেলেন ; সেখানে অসংখ্য শবরাশি 
উপযুণ্পরি পড়িয়াছে। শাস্তি তাহা সকল নাড়িতে পারে নাই। সেই শবরাশি নাড়িয়া, সেই 
মহাবলবান্‌ পুরুষ এক মৃতদেহ বাহির করিলেন। শান্তি চিনিল, সেই জীবানন্দের দেহ। 
সর্ধ্বাঙ্গ ক্ষতবিক্ষত, রুধিরে পরিপ্ল,ত। শান্তি সামান্ স্ত্রীলোকের ন্যায় উচ্চৈঃস্বরে কাদিতে 
লাগিল। 

আবার তিনি বলিলেন, “কার্দিও নামা! জীবানন্দ কি মরিয়াছে? স্থির হইয়া উহার 
দেহ পরীক্ষা করিয়া দেখ। আগে নাড়ী দেখ” 

শাস্তি শবের নাড়ী টিপিয়! দেখিল, কিছুমাত্র গতি নাই। সেই পুরুষ বলিলেন, *্বুকে' 
হাত দিয়া দেখ।” | 

যেখানে হৃৎপিণ্ড, শান্তি সেইখানে হাত দিয় দেখিল, কিছুমাত্র গতি নাই; সব শীতল 

সেই পুরুষ আবার বলিলেন, “নাকের কাছে হাত দিয়া দেখ--কিছুমাত্র নিঃশ্বাস 
বহিতেছে কি?” 
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শাস্তি দেখিল, কিছুমাত্র না। 

সেই পুরুষ বলিলেন, “আবার দেখ, মুখের ভিতর আঙ্গুল দিয়া দেখ__ কিছুমাত্র উষ্ণতা 
আছে কি না?”,* শাস্তি আঙুল দিয়া দেখিয়া! বলিল, “বুঝিতে পারিতেছি না।” শাস্তি 
আশামুধ্ধ হইয়াছিল । 

মহাপুরুষ, বাম হস্তে জীবানন্দের দেহ স্পর্শ করিলেন। বলিলেন, “তুমি ভয়ে হতাশ 
হইয়াছ! তাই বুঝিতে পারিতেছ না--শরীরে কিছু তাপ এখনও আছে বোধ হইতেছে । 
আবার দেখ দেখি ।” 

শাস্তি তখন আবার নাড়ী দেখিল, কিছু গতি আছে। বিস্মিত হইয়া হৃৎপিণ্ডের উপরে 
হাত রাখিল-__একটু ধক ধক করিতেছে! নাকের আগে অঙ্গুলি রাখিল--একটু নিংশ্বাস 
বহিতেছে ! মুখের ভিতর অল্প উষ্ণতা পাওয়া গেল। শান্তি বিস্মিত হইয়া বলিল, «প্রাণ 
ছিল কি? না আবার আসিয়াছে ?” 

তিনি বলিলেন, “তাও কি হয় মা! তুমি উহাকে বহিয়৷ পুক্ষরিণীতে আনিতে পারিবে ? 
আমি চিকিৎসক, উহার চিকিতসা করিব ।” 

শাস্তি অনায়াসে জীবানন্দকে কোলে তুলিয়া পুকুরের দিকে" লইয়া চলিল। চিকিত্সক 
বলিলেন, “তুমি ইহাকে পুকুরে লইয়া গিয়া, রক্তপকল ধুইয়া দাও। আমি ওধধ লইয়া 
যাইতেছি।” 

শাস্তি জীবানন্দকে পু্ষরিণীতীরে লইয়! গিয়া রক্ত ধৌত করিল। তখনই চিকিৎসক 
বন্য লতা পাতার প্রলেপ লইয়৷ আসিয়! সকল ক্ষতমুখে দিলেন, তার পর, বারংবার জীবানন্দের 
সর্ববাঙ্গে হাত বুলাইলেন। তখন জীবানন্দ এক দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িয়া উঠিয়া বসিল। শাস্তির 
মুখপানে চাহিয়া জিজ্ঞানা করিল, “যুদ্ধে কার জয় হইল ?” 

শাস্তি বলিল, “তোমারই জয়। এই মহাত্মাকে প্রণাম কর |” 

তখন উভয়ে দেখিল, কেহ কোথাও নাই ! কাহাকে প্রণাম করিবে? 

নিকটে বিজয়ী সম্তানসেনার বিষম কোলাহল শুনা যাইতেছিল, কিন্তু শাস্তি ল জীবানন্দ 
কেহই উঠিল না--সেই পূর্ণচন্দ্রেরে কিরণে সমুজ্জল পুঞ্ধরিণীর সোপানে বসিয়া রহিল। 
জীবানন্দের শরীর ওঁষধধের গুণে অতি অলু সময়েই সুস্থ হইয়া আমিল। তিনি বলিলেন, 
“শাস্তি! সেই চিকিৎসকের ওষধের আশ্চর্য্য গুণ! আমার শরীরে আর কোন বেদনা বা গ্লানি 
নাই--এখন কোথায় যাইবে চল। এ সম্তানসেনার জয়ের উৎসবের গোল শুনা যাইতেছে 1” 

শাস্তি বলিল, “আর ওখানে না! । মার কাধ্যোদ্ধার হইয়াছে--এ দেশ সন্তানের 
হইয়াছে। আমরা রাজ্যের ভাগ চাহি না--এখন আর কি করিতে যাইব 1” 

জী। যা কাড়িয়া লইয়াছি, তা৷ বাহুবলে রাখিতে হইবে। 
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শা। রাখিবার জন্য মহেন্দ্র আছেন, সত্যানন্দ স্বয়ং আছেন। তুমি প্রায়শ্চিত্ত করিয়া 
সম্তানধন্মের জন্য দেহত্যাঁগ করিয়াছিলে ; এ পুনঃপ্রাপ্ত দেহে সম্ীনের আর কোন অধিকার 
নাই। আমরা সন্তানের পক্ষে মারয়াছি। এখন আমাদের দেখিলে সন্তানেরা বলিবে, 
“জীবানন্দ যুদ্ধের সময়ে প্রায়শ্চিত্তভয়ে লুকাইয়াছিল, জয় হইয়াছে দেখিয়া রাজ্যের ভাগ লইতে 
আসিয়াছে ।” 

জী। সে কি শাস্তি? লোকের অপবাদভয়ে আপনার কাজ ছাড়িব? আমার কাজ 
মাতৃসেবা, যে যা বলুক ন। কেন, আমি মাতৃসেবাই করিব । 

শা। তাহাতে তোমার আর অধিকার নাই-_কেন না, তোমার দেহ মাতৃসেবার জন্য 
পরিত্যাগ করিয়াছ। যর্দি আবার মার সেবা কারতে পাইলে, তবে তোমার প্রায়শ্চিত্ত কি 
হইল? মাতৃসেবায় বঞ্চিত হওয়াই এ প্রায়শ্চত্তের প্রধান অংশ । নহিলে শুধু তৃচ্ছ প্রাণ 
পরিত্যাগ কি বড় একট! ভারি কাজ? 

জী। শান্তি! তুমিই সার বুঝিতে পার। আমি এ প্রায়শ্চিত্ত অসম্পূর্ণ রাখিব ন|। 
আমার সুখ সম্তানধর্্ে সে সুখে আমাকে বঞ্চিত করিব। কিন্তু যাইব কোথায়? মাতৃসেবা 
ত্যাগ করিয়া, গৃহে গিয়া! ত সুখভোগ কর] হইবে ন1। 

শা। তা কি আমি বলিতেছি? ছি! আমরা আর গৃহী নহি; এমনই ছুই জনে 
সন্ন্যাসীই থাকিব-_-চিরব্রহ্ষচর্ধ্য পালন করিব। চল, এখন গিয়া আমরা দেশে দেশে তীর্ঘদর্শন 
করিয়া বেড়াই । 

জী। তারপর? 

শা। তার পর- হিমালয়ের উপর কু'টীর প্রস্তুত করিয়া, ছুই জনে দেবতার আরাধনা 
করিব--যাতে মার মঙ্গল হয়, সেই বর মাগিব। 

তখন ছুই জনে উঠিয়া, হাত ধরাধরি করিয়া জ্যোত্ন্নাময় নিশীথে অনস্তে অস্তহিত হইল । 

হায়! আবার আমিবে কিমা! জীবানন্দের ম্যায় পুজ, শাস্তির ম্যায় কন্যা, আবার 
গর্ভে ধরিবে কি? 
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সত্যানন্দ ঠাকুর *ণক্ষেত্র হইতে কাহাকে কিছু না বলিয়া আনন্দমঠে চলিয়া আসিলেন। 
সেখানে গল্ভীর রাত্রে, বিষুরমণ্ডপে বসিয়া ধ্যানে প্রবৃত্ত । এমত সময়ে দেই চিকিৎসক 
সেখানে আসিয়া দেখা দিলেন । দেখিয়া, সত্যানন্দ উঠিয়া প্রণাম করিলেন 
চিকিৎসক বলিলেন, “সত্যানন্দ, আজ মাঘী পুণিম1।” 
৯৮ 


১১৬ আনিন্দমমঠ 


সত্য। চলুন--আমি প্রস্তৃত। কিন্তু হে মহাত্বন!_ আমার এক সন্দেহ ভঞ্জন করুন। 
আমি যে মুহূর্তে যুদ্ধজয় করিয়া! সনাতনধর্ণ্ম নিষ্ঘণ্টক করিলাম-সেই সময়েই আমার প্রতি এ 
প্রত্যাখ্যানের আদেশ কেন হইল ? 

যিনি আসিয়াছিলেন, তিনি বলিলেন, “তোমার কাধ্য সিদ্ধ হইয়াছে, মুসলমানরাজ্য ধ্বংস 
হইয়াছে । আর তোমার এখন কোন কাধ্য নাই। অনর্থক প্রাণিহত্যার প্রয়োজন নাই |” 

সত্য। মুসলমানরাজ্য ধ্বংস হইয়াছে, কিন্তু হিন্দুরাজ্য স্থাপিত হয় নাই-_এখনও 
কলিকাতায় ইংরেজ প্রবল। 

তিনি। হিন্দুরাজ্য এখন স্থাপিত 'হইবে না-তুমি থাকিলে এখন অনর্থক নরহত্য। 
হইবে। অতএব চল। 

শুনিয়া সত্যানন্দ তীব্র মর্শলীড়ায় কাতর হইলেন। বলিলেন, “হে প্রভু! যদি 
হিন্দুরাজ্য স্থাপিত হইবে না, তবে কে রাজা হইবে? আবার কি মুসলমান রাজা তইবে ?” 

তিনি বলিলেন, “না, এখন ইংরেজ রাজা হইবে 1” 

সত্যানন্দের ছুই চক্ষে জলধারা বহিতে লাগিল। তিনি উপরিস্থিতা, মাতৃরূপা জন্মভূমি 
প্রতিমার দিকে ফিরিয়া যোড়হাতে বাম্পনিরুদ্ধন্বরে বলিতে লাগিলেন, প্হায় মা! তোমার 
উদ্ধার করিতে পারিলাম না-_আবার তুমি প্লেচ্ছের হাতে পড়িবে । সন্তানের অপরাধ লইও 
না। হায়মা! কেন আজ রণক্ষেত্রে আমার মৃত্যু হইল না!” 

চিকিৎসক বলিলেন, “সত্যানন্দ, কাতর হইও ন1। তুমি বুদ্ধির ভ্রমক্রমে দশ্যুবৃত্তির 
দ্বারা ধন সংগ্রহ করিয়া রণজয় করিয়াছ। পাপের কখন পবিত্র ফল হয় না। অতএব তোমরা 
দেশের উদ্ধার করিতে পারিবে না। আর যাহ। হইবে, তাহ! ভালই হইবে । ইংরেজ রাজা 
না হইলে সনাতনধশ্মের পুনরুদ্ধারের সম্ভাবনা নাই। মহাপুরুষেরা যেরূপ বুঝিয়াছেশ, এ কথা 
আমি তোমাকে সেইরূপ বুঝাই। মনোযোগ দিয়া শুন। তেত্রিশ কোটি দেবতার পূজা 
সনাতনধর্দম নহে, সে একটা লৌকিক অপকৃষ্ট ধর্ম ; তাহার প্রভাবে প্রকৃত সনাতনধন্ম__য্লেচ্ছের' 
যাহাকে হিন্দুধর্ম বলে-তাহা লোপ পাইয়াছে। প্রকৃত হিন্দুধর্ম জ্ঞানাত্বক, কর্ম্াতবক নহে। 
সেই জ্ঞান ছুই প্রকার, বহিবিবিষয়ক ও অন্তবিবষয়ক | অস্তবিবষয়ক যে জ্ঞান, সে-ই সনাতনধর্মের 
প্রধান ভাগ। কিন্তু বহিবিবষয়ক জ্ঞান আগে ন। জন্মিলে অন্তব্বিষয়ক জ্ঞান জন্মিবার সস্তাবন 
নাই। কুল কি, তাহা না জানিলে, সুপ কি, তাহা জান! যায় না। এখন এদেশে অনেক দিন 
হইতে বহিব্বিষয়ক জ্ঞান বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে-_কাজেই প্রকৃত সনাতনধর্্মও লোপ পাইয়াছে। 
সনাতনধর্মের পুনরুদ্ধার করিতে গেলে, আগে বহিব্বিষয়ক জ্ঞানের প্রচার করা আবশ্ঠাক। 
এখন এদেশে বহিব্বিষয়ক জ্ঞান নাই--শিখায় এমন লোক নাই; আমরা লোকশিক্ষায় পটু 
নহি। অতএব ভিন্ন দেশ হইতে বহিব্বিযয়ক জ্ঞান আনিতে হইবে। ইংরেজ বহিবিবিষয়ক 


চতুর্থ খণ্-_অষ্টম পরিচ্ছেদ ১১৭ 


জ্ঞানে অতি সুপপগ্ডিত, লোকশিক্ষায় বড় স্পট । সুতরাং ইংরেজকে রাজ করিব। ইংরেজি 
শিক্ষায় এদেশীয় লোক বহিস্তত্বে স্শিক্ষিত হইয়া অন্তস্তত্ব বুঝিতে সক্ষম হইবে। তখন 
সনাতনধর্ম্ম প্রচারের আর বিদ্ব থাকিবে না। তখন প্রকৃত ধর্ম আপন! আপনি পুনরুদ্দীপ্ত 
হইবে। যত দিন না তা হয়, যত দিন ন৷ হিন্দু আবার জ্ঞানবান্‌, গুণবান্‌ আর বলবান্‌ হয়, 
তত দিন ইংরেজরাজ্য অক্ষয় থাকিবে । ইংরেজরাজ্যে প্রজা ন্থী হইবে-_নিষ্ষণকে ধন্দাচরণ 
করিবে। অতএব হে বুদ্ধিমন্‌-_ইংরেজের সঙ্গে যুদ্ধে নিরস্ত হইয়া আমার অন্ুদরণ কর।” 

সত্যানন্দ বলিলেন, “হে মহাত্বন্‌! যদি ইংরেজকে রাজা করাই আপনাদের অভিপ্রায়, 
যদি এ সময়ে ইংরেজের রাজ্যই দেশের পক্ষে মঙ্গলকর, তবে আমাদিগকে এই নৃশংস যুদ্ধকার্ধ্যে 
কেন নিযুক্ত করিয়াছিলেন ?” 

মহাপুরুষ বলিলেন, “ইংরেজ এক্ষণে বণিকৃ-_ অর্থসংগ্রহেই মন, রাজ্যশাসনের ভার লইতে 
চাহে না। এই সম্ানবিদ্রোহের কারণে, তাহারা রাজ্যশাসনের ভার লইতে বাধ্য হইবে; 
কেন না, রাজ্যশাসন ব্যতীত অর্থসংগ্রহ হইবে না। ইংরেজ রাজ্যে অভিষিক্ত হইবে বলিয়াই 
সম্ভানবিদ্রোহ উপস্থিত হইয়াছে । এক্ষণে আইস-জ্ঞানলাভ করিয়া তুমি স্বয়ং সকল কথ 
বুঝিতে পারিবে ।” | 

সত্যানন্দ। হে মহাত্বন! আমি জ্ঞানলাভের আকাভক্ষা রাখি না-জ্ঞানে আমার 
কাজ নাই-_ মামি যে ব্রতে ব্রতী হইয়াছি, ইহাই পালন করিব। আশীর্বাদ করুন, আমার 
মাতৃভক্তি অচলা হউক । * 

মহাপুরুষ । ব্রত সফল হইয়াছে__মার মঙ্গল সাধন করিয়াছ--ইংরেজরাজ্য স্থাপিত 
করিয়াছ। যুদ্ধবিগ্রহ পরিত্যাগ কর, লোকে কৃষিকাধ্যে নিযুক্ত হউক, পৃথিবী শম্যশালিনী 
হউন, লোকের শ্ীবৃদ্ধি হউক । 

সত্যানন্দের চক্ষু হইতে অগ্রিশ্কুলিঙ্গ নির্গত হইল । তিনি বলিলেন, “শক্রশোণিতে সিক্ত 
করিয়! মাতাকে শস্তশালিনী করিব ।” 

মহাপুরুষ। শত্রু কে? শক্র আরনাই। ইংরেজ মিত্ররাজা। আর ইংরেজের সঙ্গে 
যুদ্ধে শেষ জয়ী হয়, এমন শক্তিও কাহারও নাই । 

সত্যানন্দ। না থাকে, এইখানে এই মাতৃপ্রতিমা সন্দুখে দেহত্যাগ করিব। 

মহাপুরুষ । অজ্ঞানে ? চল, জ্ঞানলাভ করিবে চল। হিমালয়শিখরে মাতৃমন্দির আছে, 
সেইখান হইতে মাতৃমৃত্তি দেখাইব। 

এই বলিয়। মহাপুরুষ সত্যানন্দের হাত ধরিলেন। কি অপূর্ব শোভা! সেই গম্ভীর 
বিষুমন্দিরে প্রকাণ্ড চতুডূ'জ মৃত্তির সম্মুখে, ক্ষীণালোকে সেই মহাপ্রতিভা পূর্ণ ছুই পুরুষমূত্তি 
শোভিত-__-একে অন্যের হাত ধরিয়াছেন। কে কাহাকে ধরিয়াছে? জ্ঞান আসিয়া ভক্তিকে 
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ধরিয়াছে-_ধর্্ম আসিয়া কর্মকে ধরিয়াছে ; বিসর্জন আসিয়া প্রতিষ্ঠাকে ধরিয়াছে ; কল্যাণী 
আসিয়া শাস্তিকে ধরিয়াছে। এই সত্যানন্দ শাস্তি; এই মহাপুরুষ কল্যাণী। সত্যানন্দ 


প্রতিষ্ঠা, মহাপুরুষ বিসর্জন । 
বিসঙ্জন আসিয়। প্রতিষ্ঠাকে লইয়া গেল। 
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প্রথম খণ্ড-_ প্রথম পরিচ্ছেদ । পৃ. ৭, ২৩ পংক্তির “সহরে যাইও ।”-র পর ১ম সংস্করণে 
ছিল-_ 

নগরে মহেন্দ্রের পিতৃম্বস! বাস করেন। 

প্রথম খণ্ড--প্রথম পরিচ্ছেদ । পৃ. ৭, ২৯ পংক্তির গোড়ায় বাদ গিয়াছে-_ 

"যদি তাহাই হইয়া থাকে, তবে” 

প্রথম খণ্ড প্রথম পরিচ্ছেদ । পৃ. ৮, ১৯ পংক্তির «কি হাতিয়ার লইবে ?” কথা- 
গুলির পর ১ম সংস্করণে ছিল-_ 
এই বলিয়া মহেন্দ্র তাহার পাছু পাছু গৃহপ্রবেশ করিক্েন। আসিয়া দেখিলেন, কল্যাণী একখানা বূপাবীধ।' 
ছোরা কোথা হইতে বাহির করিয়া আবার তাহা রাখিল। বলিল, “এ অস্থ স্্ীজাতির নয়।” এই বক 
আর কি খুঁজিতে লাগিল। 

মহেন্দ্র বলিল, “আবার কি 1?” 

কল্যাণী বলিল, “কিছু না।” এই বলিয়া! 


প্রথম খণ্ড-_ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ। পৃ. ১৫, ৫ম পংক্তির “গৃহত্যাগ করিয়া””র পর প্রথম, 
দ্বিতীয় ও তৃতীয় সংস্করণে ছিল-__ 
মুরশিদাবাদের পথে 


প্রথম খণ্-_যষ্ঠ পরিচ্ছেদ । পৃ ১৫, ৭ম পংক্তির “তাহা জানি ।”-র পর প্রথম সংস্করণে 
ছিল-_ 


সম্ভতানের একাজ নহে। 

প্রথম খণ্ডঁ__সন্তম পরিচ্ছেদ । পৃ. ১৫, ১৯শ পংক্তির “নগরে” স্থলে প্রথম, দ্বিতীয় ও 
তৃতীয় সংস্করণে “রাজনগরে” আছে। 

প্রথম খণ্ড-_সপ্তম পরিচ্ছেদ । পৃ. ১৫, ২১শ পংক্তির “সিপাহী চলিয়াছে।”-র পর 
প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় সংস্করণে ছিল-_- 

প্রাজনগর, বা নগর* কি তাহা বুঝাইতে হইতেছে । 

প্রথম খণ্ড-_সপ্তম পরিচ্ছেদ । পৃ. ১৫, ২২শ পংক্তির “বাঙ্গাল! প্রদেশ” স্থলে ১ম, ১য় 
ও ওয় সংস্করণে আছে-- 

বীরভূম প্রভৃতি প্রদেশ 


প্রথম খণ্ত--সপ্তম পরিচ্ছেদ । পু. ১৫, ২৭শ পংক্তির পর ১ম, ২য় ও ৩য় সংস্করণে 
নিয়োক্ত অংশ ছিল-- 


পাঠে? ১২৫ 


বাজালার পক্ষে সাধারণ নিয়ম এই | কিন্তু বীরভূম প্রভৃতি প্রদেশ সম্বদ্ধে একটু দ্বতগ্র বন্দোবস্ত 
ছিল। বীরভূম প্রদেশ বীরভূমেব রাজার অধীনে । রাজনগর বা নগর--তীঙ্থাদেরই রাঞ্জধানী। বীওভূমের 
রাজার পূর্বে স্বাধীন ছিলেন, সম্প্রতি মুরশিদাবাদের অধীন হুইয়াছিলেন। পূর্বের বীরভূমে হিন্দুরাই 
গ্বাধীন রাজা ছিলেন। কিন্তু আধুনিক রাজবংশ মুসলমান। যে সময়ের কথ! লিখিতেছি, তাহার পূর্বে 
রাজ! আলিনকি খা বাহাদুর পিরাজ উদ্দৌলার সহাম্নতায় কিছু লম্বাই চৌড়াই করিয়া কলিকাতা লুটিয়া 
আসিফ়াছিলেন। তার পর ক্লাইবের পাছুকাম্পর্শে মুসলমাঁনজন্ম সার্থক করিয়া, বেহেস্তে যাত্রা করিবার 
উন্মুখ হইয়াছিলেন। 

প্রথম খণ্ড__সপ্তম পরিচ্ছেদ। পৃ. ১৫, শেষ পংক্তির “অতএব বাঙ্গালার কর ইংরেজের 
প্রাপ্য ।” স্থলে ১ম, ২য় ও ৩য় সংস্করণে ছিল-_ 

বাঙ্গালার অগ্ঠান্ত অংশের স্তায় বীরভূমের কর ইংরেজের প্রাপ্য। 


প্রথম খণ্ড--সপ্তম পরিচ্ছেদ । পু. ১৫, শেষ পংক্তির “কিন্তু শাসনের ভার নবাবের 
উপর।” স্থলে প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় সংস্করণে ছিল-_ 
কিন্তু শাসনের ভার বীরভূমের রাজার উপর । 


প্রথম খণ্ড--সপ্তম পরিচ্ছেদ। পৃ. ১৬, ২য় পংক্তির কিন্ত খাজানা আদায় হইয়া 
কলিকাতায় যায়।” এই অংশের পরিবর্তে ১ম, ২য় ও ৩য় সংস্করণে নিম্নলিখিত অংশ ছিল-_ 
বীরভূম প্রদেশে এ পর্যযস্তও কালেক্টার নিযুক্ত হয় নাই। রাজাই ইংরেঙ্জের কর আদা» করিয়! গলিকাতায় 
পাঠাইয়। দিতেন, 

অত্তএব বীরভূমের খাজনা কলিকাতায় যায়। 

প্রথম খণ্ড-_সপ্তম পরিচ্ছেদ । পু. ১৬, ৮ম পংক্তির “একজন গোরা ।৮ কথাগুলির পর 
১ম, ২য় ও ওয় সংস্করণে ছিল-_ 
সে কোম্পানীর চাকর নহে । দেশীয় রাজগণের সৈজগণযধো তখন অনেক গোরা অধ্যক্ষ করিত। 


প্রথম খণ্ড--অষ্টম পরিচ্ছেদ। পৃ. ১৭, দ্বিতীয় অনুচ্ছেদের গোড়ায় ১ম, ২য় ও ৩য় 
সংস্করণে ছিল-- 
পাঠক এই স্থানে দিঙনিব্ূপণ করুন। 


প্রথম খণ্ড--অষ্টম পরিচ্ছেদ । পু. ১৮, ১৪-১৫ পংক্তির “আরও এক শালা এ” এই 
কথা কয়টি প্রথম সংস্করণে ছিল ন]। 


প্রথম খণ্ড--অষ্টম পরিচ্ছেদ । পৃ. ১৮, ২৬শ পংক্তির “চতুক্ষোণ করিবার” স্থলে ১ম, ২য় 
ও ৩য় সংস্করণে আছে-_ 
লাইন ফরম করিবার | এ 
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প্রথম খণ্ত--অষ্টম পরিচ্ছেদ । পু. ১৮, ২৬শ পংক্তির “আজ্ঞা দ্রিলেন।” কথাগুলির 
পর “ইংরেজের নেশ' বিপদের সময় থাকে না।”--অংশটি প্রথম সংস্করণে ছিল ন1; পরবস্তা 
সংস্করণগুলিতে ইহা যোজিত হইয়াছে । 

প্রথম খণ্ড--নবম পরিচ্ছেদ। পৃ. ১৯, ২৫শ পংক্তির “জমিদারের ছেলে'" "কাজের 
বেল! হমুমান্‌ ৮ কথাগুলির পরিবর্তে ১ম সংস্করণে ছিল-_ 


তুমি কি কাপুরুষ যে যুদ্ধে ভয় পাও? 
প্রথম খণ্ড--নবম পরিচ্ছেদ । পৃ. ২০, ৭ম পংক্তির “এর! কি রকম দন্ুযু?” স্থলে ১ম 
সংস্করণে ছিল-- 


এব দস্থ্য না দেবতা ? 


প্রথম খণ্ড--দশম পরিচ্ছেদ । পু. ২১, ২১ পংক্তির “অবলা কেন মা এত বলে।” স্থলে 
১ম, ২য় ও ৩য় সংস্করণে ছিল-_ 

কে বলে ম৷ তুমি অবলে ! 

প্রথম খণ্ড-_দশম পরিচ্ছেদ। পৃ. ২২, ২৮শ পংক্তিতে “রাজার ?” স্থলে প্রথম সংস্করণে 
ছিল-_ 

রাজা বেট] কে? 

প্রথম খণ্ড--দশম পরিচ্ছেদ। পু. ২৩, ১ম পংক্তির “যে রাজ। রাজ্য***রাঁজা কি 1” 


স্থলে ১ম সংস্করণে ছিল-_ 
হিন্দুর রাজ্যে আবার মুসলমান রাজা কি? 


প্রথম খণ্ড- দশম পরিচ্ছেদ । পু. ২৩, ৮ম পংক্তির “কেবল দুধ ঘির যম।” কথাগুলি 
১ম সংস্করণে নাই। 

প্রথম খণ্ড-দশম পরিচ্ছেদ । পু. ২৩, ১৬শ পংক্তির “মুসলমান রাজা” স্থলে ১ম, ২য় 
ও ওয় সংস্করণে “রাজা” আছে। 

প্রথম খণ্ড-_দশম পরিচ্ছেদ। পু. ২৩ ২৫শ পংক্তির “অবলা কেন মা এত বলে ।* 


স্থলে ১ম, ২য় ও ৩য় সংস্করণে আছে-_ 
কে বলে মা তুমি অবলে-_- 


প্রথম খণ্ড--একাদশ পরিচ্ছেদ। পৃ. ২৫, ২৮ পংক্তির “বিষুর অস্কোপরি” স্থলে ১ম, 
২য় ও ৩য় সংস্করণে আছে-- 
নর্ব্বোপরি, ৰিষুর মাথার উপরে উচ্চ মঞ্চে বহুল রত্ুম্ডিত আসনোপবিষ্টা 
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প্রথম থণ্ড-_ঘ্বাদশ পরিচ্ছেদ। পৃ. ২৮, ২৪শ পংক্তির “সন্ন্যাসী ঠাকুরদের সম্পত্তির 
মধ্যে কতকগুলি গাই ছিল।” এই কথাগুলি প্রথম সংস্করণে নাই। 
প্রথম খণ্ড- ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ। পৃ. ৩৬, ১৬-১৯শ পংক্তিতে যে গানটি আছে, তাহা 
প্রথম সংস্করণে নিয়লিখিতরূপ ছিল-_- 
ধীরসমীরে, যমুনাতীরে, 


বসতি বনে বনমালী। 
প্রথম খণ্ড--পঞ্চ/শ পরিচ্ছেদ । পৃ. ৩৯, ১ম পংক্তির পর ১ম সংস্করণে ছিল-- 


"কুরু মম বচনং সত্বররচনং"--কি করিতে হইবে? 

প্রথম খণ্ত-_-পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । পৃ. ৩৯, ২য় পংক্তিতে “তটিনীতীরে” স্থলে ১ম 
সংস্করণে “যমুনাতীরে,” এবং ৩য় পংক্তির “বরনারী” স্থলে “বনমালী” ছিল। 

প্রথম খণ্ড-__পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । পৃ. ৩৯, ৪র্থ পংক্তির “আবার কোন মাগী না খেয়ে 
পড়িয়া” স্থলে ১ম সংস্করণে “কেহ” ছিল। 

প্রথম খণ্ড--সপ্তদশ পরিচ্ছেদ। পু. ৪৬, ১ম পংক্তির “জ্ঞানানন্দনামা এক জন অতি 
তেজন্বী সন্তান” স্থলে ১ম, ২য় ও ৩য় সংস্করণে “ধীরানন্দ” ছিল। 

প্রথম খণ্-_সপ্তদশ পরিচ্ছেদ। পূ. ৪৬, ১১শ পংক্তির “জ্ঞানানন্দ” স্থলে ১ম, ২য় ও 
৩য় সংস্করণে “ধীরানন্দ” ছিল । 

প্রথম খণ্ড-_সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । পু. ৪৬, ১৫শ পংক্তির পবাঙ্গালায় নাই।” স্থলে ১ম, 
২য় ও ৩য় সংস্করণে “বীরভূমে নাই ।” ছিল। 

প্রথম খণ্--সপ্তদশ পরিচ্ছেদ। পূ. ৪৬, ১৫শ-১৬শ পংক্তিতে “ধীরানন্দ তাহার 
পশ্চাদগামী হইয়াছেন জানি।” এই কথাগুলি ১ম, ২য় ও ৩য় সংস্করণে নাই। 


প্রথম খণ্ড অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ । পৃ. ৪৮, ১ম পংক্তি ও ৮ম পংক্তির,*জ্ঞানানন্দ” স্থলে 
১ম, ২য় ও ওয় সংস্করণে “ভবানন্দ” আছে। 


প্রথম খণ্ত-_-অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ । পৃ. ৪৮, ২য় ও ১৪শ পংক্তির “নদীর জলে” স্থলে ১ম, 
২য় ও ওয় সংস্করণে যথাক্রমে “অজয়ের জলে” ও “অজয়ে” আছে। 


প্রথম খণ্ড-_অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ। পূ. ৪৯, ২য় পংক্তির “তখন সত্যানন্দ বলিলেন,” 
হইতে শেষ--“পলায়ন করিতে লাগিল ।”-_-এই অংশের পরিবর্তে ১ম, ২য় ও ওয় সংস্করণে 
আছে-- 
কিন্ত এই সকল কাধ্যে তাহাদের অধিক সময় ন্ট হইল। ইত্যবসরে নগরের রাজা আসছুলজমান 
বাহাদুর নগরম্থ সৈন্ঠ সকল সংগ্রহ করিলেন, এবং কামান গোল", বন্দুক লইয়] স্ভানসম্প্রদ্দায়ের সম্মুখীন 


১২৮ আনন্দমঠ 


হইলেন। সন্তানদিগের অস্ত্র কেবল ঢাপ তরবারি ?ও বল্পম। কামান, গোলা, বন্দুক দেখিয়া তাহারা 
কিছু ভীত হইল। তোপের মুখে অসংখ) সন্তান মরিতে জাগিল। তখন সত্যানন্দ বলিলেন, “ফিরিয়া 
চল, অনর্থক বৈষবধধে প্রয়োজন নাই ।* তখন পরাজিত হইয়া সন্তানেরা মানমুখে নগর ত্যাগ করিয়! 
পুনর্ববার জঙ্গলে প্রবেশ করিল। 

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদের পর প্রথম খণ্ড শেষ হইয়াছে ; এবং ইহার পর ২য় খণ্ডের ১ম 
পরিচ্ছেদটি (পৃ. ৫০-৫৩ ) যোজিত হইয়াছে। 

দ্বিতীয় খণ্_-দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। পূ. ৫৫, ৬ষ্ঠ পংক্তির “আচ্ছাদিত করিল ”-_এই 
কথাগুলির পরে ১ম সংস্করণে ছিল-_ 
কিন্তু কিছুই তো ঢাকিল না। সে হৃদয়ের অপূর্ব গঠন-শোভা বস্ত্রের উপর হইতে সম্পূর্ণ অঙ্গমেয় রহিল। 

দ্বিতীয় খণ্--দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। পু. ৫৫, ৯ম-১২শ পংক্তির “কিন্ত পরিতে '**রাখিল 1» 
এই অংশের পরিবর্তে ১ম, ২য় ও ৩য় সংস্করণে ছিল--_ 

চাদমুখখানি নবীন দাড়ি 'গাঁপে শোভা পাইতে লাগিল। 


দ্বিতীয় খণ্ড-_দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । পু. ৫৫, ১৩শ পংক্তি “আবৃত করিল ।” কথাগুলির 
পর ১ম, ২য় ও ৩য় সংস্করণে ছিল-_- 
ধদ্দি কোন কবি সে রূপ দেখিত, তাহা হইলে এই নবীন “কষ্ণত্বচং গ্রন্থিম তাং দধানাঁকে” দেখিয়া এবার 
মন্মথের বিনাশ দুরে থাকুক, পুনরুজ্জীবনের শঙ্ক। কর্রিত। 


দ্বিতীয় খণ্ড--দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । পৃ. ৫৫, ১৪শ পংক্তির «নিরীক্ষণ করিল ।”*র পর ১ম, 
২য় ও ৩য় সংস্করণে ছিল-_ 
নিরীক্ষণ করিয়। কেহ কোথায় নাই নিশ্চিত বুঝিয়া, অতি গোপনে সংরক্ষিত একটি পেটিক। খুলিল। 
খুলিয়! তাহা! হইতে একটি মোট বাহির করিল। মোট খুলিয়া! তাহার ভিতর যাহা ছিল তাহা মাটির 
উপরে সাজাইল। কতকগুলি তুলটের পুথি। ভাবিল “এগুলি কি করিঃ সঙ্গে লইয়! গিয়া কি হইবে? 
এত ব| বহিব কি প্রকারে? বাখিয়া গিয়াই বাকি হইবে? বাখারই বা আর প্রয়োজন কি--দেখিয়াছি 
জ্ঞানেতে মার সুখ নাই, ও ভন্মরাশিমাত্র--ও ভশ্ম ভস্মই হোক ।৮--এই বলিয়! শাস্তি সেই গ্রন্থগুলি একে 
একে জ্লস্ত অগ্নিতে নিক্ষেপ করিলেন। কাব্য, সাহিতা, অলঙ্কার, ব্যাকরণ, আর কি কি তাহা এখন 
বলিতে পাবি না, পুড়িয়া ভন্মাবশিষ্ট হইল। 


দ্বিতীয় খণ্-_দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। পৃ. ৫৫, ১৬শ পংক্তির “বনদেবীগণ” স্থলে ১ম, ২য় ও 
৩য় সংস্করণে “গ্রামবাসিগণ” আছে। 
দ্বিতীয় খণ্ড--সপ্তম পরিচ্ছেদ। পূ. ৬৪, ৮ম পংক্তির “চাহনি”-র পর ১ম, ২য় ও ৩য় 


সংস্করণে ছিল-_ 
এ বুড়োর কাছে 


পাঠভে? | $২৯ 


দ্বিতীয় খণ্ড-_সপ্তম পরিচ্ছেদ । পূ. ৬৭, ২৪শ পংক্তির পচারি জন” স্থলে ১ম, ২য় ও 2য় 
সংস্করণে “হই জন” ছিল। 


দ্বিতীয় খণ্ড_সপ্তম পরিচ্ছেদ । পু. "৭, ১৭শ পংক্তির “আর ?” স্থলে ১ম, ২য় ও ৩য় 
সংস্করণে পদ্বিতীয় 1” আছে। 


ছিতীয় খণ্ত-_-সণ্ম পরিচ্ছেদ । পু. ৬৪, ২৮শ পংক্তির “ভবানন্দ। জ্ঞানানন্দ ৮ এই 
ছুইটি নাম ১ম, ২য় ও ৩য় সংস্করণে নাই । 


দ্বিতীয় খণ্ড-_সপ্তম পরিচ্ছেদ। পু. ৬৫, ৪র্ঘ পংক্তির “তাই বাকিসে 1 তুমি”--এই 
কথাগুলির পর ১ম সংস্করণে ছিল-_ 


ভৈরবী নও, বৈষ্বী নও, তবে 


দ্বিতীয় খণ্ড--সপ্বম পরিচ্ছেদ। পৃ. ৬৬, ১ম-য় পংক্তির “স্বামী যে ধর্মম-**পরীক্ষা 
করিয়া দেখি ।” এই অংশের পরিবর্তে ১ম, ২য় ও ৩য় সংস্করণে নিয়লিখিত অংশটি আছে- 
স্বামীর ধর্মচ্যুতির ভয়ে আমি কাতরা। বৃষ্টির অভাবে মহান্‌ মহীরুহও শুক হয়, আমি মহান্‌ মহীরুহতলে 
বৃষ্টি করিব। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন । 

সত্য। সেকি? মহান্‌ মহীরুহের অনাবৃষ্টির ভয়? জীবানন্দের ধর্মচ্যুতি ? 

শাস্তি । যাহা ঘটিয়াছে তাহা আবার ঘটিতে পারে। 

সত্য । কি ঘটিয়াছে? জীবানন্দের ধর্মচ্যুতি ঘটিয়াছে? হিমালয় গহ্বরে ডুবিয়াছে? 

শান্তি। কেবল সহধন্মিণী-সাহাযোর অভাবে। 

সত্য। কি বলিতেছ, আমি কিছুই বুঝিতেছি না। 

শাস্তি। কাল মধ্যাহ্নে তিনি আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন । ব্রত ভঙ্গ হইয়াছে। 


এবার সেই পলিতকেশ ব্রন্মচারী চক্ষু ঢাকিয়! কাদিতে বসিল। সত্যানন্দকে আর কেহ কখন 
কাদিতে দেখে নাই । 


শাস্তি বলিল "গ্রতৃ, আপনার চক্ষে জ্বল কেন ?” 

সত্য। প্রায়শ্চিত্ত কি জান 1 

শাস্তি । জানি, আত্মহত্যা । 

সত্য। তাই কাদিতেছি। জীবানন্দের শোকে কীদদিতেছি। 

শাস্তি। আমিও তাই আলিয়াছি ; যাহাতে জীবানন্দ না মরে, সেই জন্য আসিয়াছি। 

সত্য। বৎসে, তোমার অভীষ্ট সিদ্ধ হউক। তোমার সকল অপরাধ মার্জনা করিলাঙ্ন। তুমি 
পস্তানমধ্যে পরিগণিত হইলে । আমি এতক্ষণ তোমার মন্খ বুঝি নাই, তাই তিরস্কার করিতেছিলাম? 
আমি কি বুঝিব? বনচারী ব্রক্ষচারী বৈ ত নই। স্ত্রীল্পোকের তুল্য হইব কি প্রকারে? জীবানন্দ 
মরিবে, আমিও রাখিতে পাৰিব না, তৃমিও রাখিতে পারিবে না। জীবানন্দ আমার প্রাণাধিক প্রিয়, কিন্ত 
দেখ দক্ষিণ হস্ত গেলে দেবতার কার্য করিতে পারিব না। যত দিন পার, জীবানন্দকে পৃথিবীতে রাখিও। 


১৬০ , আনজমঠ 


সঙ্গে সঙ্গে আপনার ব্রন্ষচরধ্যা রাখিও। তুমি আমার প্রিয় শিল্ত হলে । সপ্তান মাত্রই আমার আনর্দ। 
এই জন্য সন্তানেরা সকলে আনন্দ নাম ধারণ করে । এ আনন্দমঠ। তুমিও আনন্দ নাম ধারণ কর। 
তোমার নাম নবীনানন্দই রছিল। 

দ্বিতীয় খণ্ড-_সগ্ুম পরিচ্ছেদ । পৃ. ৬৬, ১২শ পংক্তির “বুড়ো বয়সে ছেলে মানুষকে” 


কথাগুলি ১ম সংস্করণে নাই। 
দ্বিতীয় খণ্ড-_অষ্টম পরিচ্ছেদ । পূ. ৬৭, ২২শ পংক্তির “প্রদীপটি উজ্জ্বল করিয়া” হইতে 
পৃ. ৬৮-র শেষ “শয়ন করিলেন।”-_এই অংশের পরিবর্তে ১ম, ২য় ও ওয় সংস্করণে নিয্োদ্ৃত 


অংশটি ছিল-_ 


তচুপরি শয়ন করিল । 
কিছুক্ষণ পরে জীবানন্দ ঠাকুর প্রতাগত হইলেন । হরিণ চশ্মের উপর একট] মান্য শুইয়া আছে, 


ক্গীণ প্রদদীপালোকে অতটা ঠাওর হইল না। জীবানন্দ তাহারই উপর উপবেশন করিতে গেলেন। 
উপবেশন করিতে গিয়া শাস্তির হাটুর উপর বপিলেন। হাটু অকম্মাৎ উচু হইয়! জীবানন্দকে ফেলিয়া 


দিল। 


জীবানন্দের একটু লাগিল। জীবানন্ব উঠিয়া একটু ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, «কে হে তুমি বেল্লিক?” 

শাস্তি । আমি বেল্লিক না, তুমি বেল্লিক। মানুষের হাটুর উপর কি বসবা'র জায়গা! ? 

জীব। তা কে জানে যে তুমি আমার ঘরে চুরি করিয়া এসে শুইয়া! আছ? 

শাস্তি। তোমার ঘর কিসের? 

জীব। কার ঘর? 

শাস্তি। আমার ঘর। 

জীব। মন্দ নয়, কে হে তুমি? 

শাস্তি। তোমার বোনাই | 

জীব। তুমি আমাব হও না হও, আমি তোমার বোধ হইতেছে । তোমার গলার সঙ্গে আমার 
ব্রাঙ্ণীর গার একটু সাদৃশ্য আছে। ৬ 

শাস্তি। বছদিন তোমার ব্রাহ্মণীর সঙ্গে আমার একাত্মগাব ছিল, সেই জন্য বোধ হয় গলার 
আওয়াজ একরকম হয়ে গেছে। 

জীব। তোর যে বড় জোর তজোর কথা দেখতে পাই ? মঠের ভিতর না হতো তো এক ঘুষোয় 
দাতগুলো ভেঙ্গে দিতুম। | | 

শাস্তি। দাত ভেঙেছে অনেক সাঙাত। কাল রাজনগরে কট] দাত ডেজেছিলে, হিসাব দাও 
দেখি। বড়াইয়ে কাজ নেই, আমি এখানে ঘুমুই । তোমরা সস্তানের দল, লেজ গুটিয়ে, বামুনঠাকুরুণদের 
আচলের ভিতর স্বকোওগে। 

এখন জীবানন্দ ঠাকুর কিছু ফাপরে পড়িলেন। মঠের ঠিতর সন্তানে সন্তানে মারামারি কৰা 
সত্যানন্দের নিষেধ । কিন্তু এরও বড় মুখের দৌড়, ছুঘা না দিলেও নয়। রাগে সর্বশরীর জলিতে লাগিল। 


পাঠভে? ১৬১ 


অথ5 গলার আওয়াজটা মধ্যে মধ্যে বড় মিঠে লাগিতেছে, যেন কি মনে হয়, যেন কে ্তর্গের হবার খুলিয়া 
ডাকিতেছে, আর বলিতেছে এলেই ঠ্যাঙডে লাঠী মারুযো! ৷ জীবানন্দের উঠিতেও ইচ্ছা করিতেছিল না, 
বনিতেও পারেন নাঁ। ফাপরে পড়িয়া বলিলেন, 

“মহাশয় এ থর আমার, চিরকাল ভোগ দখল করিতেছি, আপনি বাহিরে ধান ।” 

শাস্তি। এ ঘর আমার, অগ্ধ দণ্ড ভোগ দখল করিতেছি । আপনি বাহিরে যান। 

জীব। মঠের ভিতবে মারামারি করিতে নাই বলিয়াই লাখি মারিয়া তোমায় নরককুণ্ডে ফেলিয়া 
দিই নাই, কিন্তু এখনি মহারাজের অনুমতি আনিয়া তোমায় তাড়াইয়! দিতে পারি। 

শান্তি। আমি মহারাজের অন্থমতি আনিয়াই তোমায় তাড়াইয়৷ দিতেছি । তুমি দূর হও। 

জীব। তাহা হইলে এ ঘর তোমার । মহারাজকে কেবল জিজ্ঞাসা করিয়! আসিতেছি; আগে 
বল তোমার নাম কি? 

শাস্তি। আমার নাম নবীনানন্দ গোম্বামী, তোমার নাষ কি? 

জীব। আমার নাম জীবানন্দ গোন্বামী | 

শাস্তি। তুমিই জীবানন্দ গোম্বামী! তাই এমন? 

জীব। তাই কেমন! 

শান্তি। লোকে বলে, আমি কি করবো । 

জীব। লোকে কি বলে? 

শাস্তি। তা আমার বল্‌তে ভন্নই কি? লোকে বলে জীবানন্দ ঠাকুর বড় গণ্ডমূর্খ। 

জীব। গণমুর্খ, আর কি বলে? 


শাস্তি। মোট! বুদ্ধি। 
জীব। আরকি বলে? 
শাস্তি । যুদ্ধে কাপুরুষ । 


জীবানন্দের পর্ব শরীর রাগে গর গর করিতে লাগিল, বলিলেন, “আর কিছু আছে?” 

শাস্তি। আছে অনেক কথা--নিমাই বলে আপনার একটি ভগিনী আছে। 

জীব। তুমি বড় বেল্লিক হে-- 

শান্তি। তুমি ভঘুক হে। 

জীব। তুমি উল্লুক, অর্বাচীন, নাস্তিক, বিংন্মী, ভণ্ডঃ পামর! 

শাস্তি। তুমি-_যলায়বায়াবোচী৮:-_তুমি--স্ত শ,ভি শ্চ শাৎস্তুমি ই.ভিষ্ট য্যদাস্তটো। 

জীব। বের শালা এখান থেকে--তোর দাড়ি ছি'ড়িব। 

শাস্তি তখন গণিল প্রমাদ ! দাড়ি ধরিলেই মুস্িল। পরচুলে। খনিয়া পড়িবে । শাস্তি সহসা রণে 
ভঙ্গ দিয়া পলায়নে তৎপর হইল। 

জীবানন্দ পিছু পিছু ছুটিল। মনে মনে ইচ্ছা, ভগ্ুটা মঠের বাহিরে গেলে ছুই ঘা দিব। শাস্তি 
যাই হউক ত্বীলোক--দৌড়ধাপে অনভ্যন্ত। জীবানন্দ এ সকল কাজে সশিক্ষিত। শীত গিয়া! শাস্তিকে 
ধরিল। এবং তাহাকে ভূতলে ফেলিয়া প্রহার করিৰে বলিয়া তাহাকে কায়দা করিয়া জাপটাইয়া ধরিতে 

ছ্্ও 


১৩২ আঁনঙামঠ 


গেল। স্পশ মাত্রেই জীবানন্দ চমকিয়! শাস্তিকে ছাড়িয়া দিল। কিন্তু শাস্তি বাহু ছারা জীবানন্দের গলা 
জড়াইয়! ধরিল। 

জীবানন্দ বলিল, “এ কি! তুমি যেস্ত্রীলোক! ছাড়! ছাড়! ছাড়!” কিন্ধুশাস্তি সে কথায় 
কর্ণপাত না! করিয়া চীৎকার করিয়া ডাকিতে লাগিল, “ওগো, তোমরা দেখ গো! এক জন গৌসাই জোর 
করিয়া স্ত্রীলোকের সতীত্ব নষ্ট করিতেছে ।” 

জীবানন্দ তাহার মুখে হাত দিয়া বলিল, “সর্বনাশ ! সর্বনাশ! অমন কথা মুখে এনো না। 
ছাড়! ছাড়! আমার ঘাট হয়েছে, ছাড়!" 

শাস্তি ছাড়ে না; আরও টেচায়, শাস্তির কাছে জোর করিয়া ছাড়ানও সহজ নয়। জীবানন্দ 
যোড়হাত করিয়া বলিতে লাগিল, "তোমার পায়ে পড়ি, ছাড়!” শেষে স্ত্রীলোকের আর্তনাদে অরণ্য 
পরিপুরিত হইয়া গেল। 

এ দিকে মঠের গৌসাইর! আ্রীলোকের প্রতি অত্যাচার হইতেছে শুনিয়া, অনেকে ধুন্নুচির ভিতর 
প্রদীপ জালিয়! লাঠি সৌোট। লইয়! বাহির হইলেন। দেখিয়া জীবানন্দ থর থর কাঁপিতে লাগিল। শাস্তি 
বলিল, “অত কাপিতেছ কেন? তুমি ত বড় ভীত পুরুষ! আবার লোকে তোমাকে বলে মহাবীর ?* 

গৌসাইরা আলে লইয়া নিকটবর্তী হইল দেখিয়। জীবানন্দ সকাতরে বলিলেন, “আমি অতিশয় 
কাপুরুষ, তৃমি আমায় ছাড়, আমি পলাই |” 

শাস্তি। জোর করিয়া ছাড়াও না। 

জীবানন্দ লজ্জায় ত্বীকার করিতে পারিলেন না যে, তিনি স্ত্রীলোকের জোরে পারিতেছেন না। 
বলিলেন, 

“তুমি বড় পাপিষ্ঠা |” 

শান্তি তখন মুচকি হাসিয়া, বিলোল কটাক্ষ ক্ষেপণ করিয়া! বলিল, 

প্রাণাধিক ! আমি তোমার প্রতি অতিশয় আসক্ত । তোমার দাসী হইব বলিয়াই এখানে 
আসিয়াছি,.আমায় গ্রহণ করিবে, ্বীকার কর, ছাড়িয়া দিতেছি ।” 

জীব। দুর হপাপিষ্টা! দুর হপাপিষ্ঠা! অমন কথা আমাকে কাণে শুনিতে নাই। 

শান্তি। আমি পাপিষ্ঠা, তাতে সন্দেহ নাই? নহিলে স্ত্রীজাতি হইয়া পুরুষের কাছে প্রেম ভিক্ষা 
চাইতে যাইব কেন--আমার কথাটি রাখিবে? ছাড়িয়া দিতেছি । 

জীব। ছি! শি! ছি! আমি ব্রক্মচা্সী--আমাকে অমন কথা বলিতে নাই-_তুমি 
আমার 


শাস্তি সভয়ে বলিল, “চুপ কর! চুপকর! চুপকর! আমি শাস্তি।” 

এই বলিয়া শাস্তি জীবানন্দকে ছাড়িয়া তাহার পায়ের ধূলা মাথায় লইল। পরে যোড়হাত করিয়া 
বলিল, “প্রত! অপরাধ নিও না। কিন্তুছি। পুরুষমানুষের ভালবাসার ভাণ. করাকে ধিক | আমাকে 
চিনিতেই পারিলে না! 

তখন জীবানন্দের মনে সকল কথা গ্রচ্ফুট হইল । শাস্তি নাহলে এ কাধ্য আর কার? শাস্তি নহিলে 
এ নুঙ্গ আর কেজানে? শাস্তি নহিলে কাব বাহুতে এত বল? তখন আনন্দিত হইয়া, অগ্রতিভ হইয়া 


পাঠভে? ১৩৩ 


জীবানন্দ কি বলিতে যাইতেছিলেন--কিস্ত অবকাশ পাইলেন না, গৌসাইয়েরা আসিয়া পড়িয়াছিল। 
ধীরানন্দ আগে আগে। ধীরানন্দ এই সময়ে জীবানন্দকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “গোলমাল কিসের ?* 


জীবানন্দ ফাপরে পড়িলেন, কি উত্তর দিবেন? শাস্তি সেই সময়ে চুপি চুপি তাহাকে বলিল, 
“কেমন বলিয়া দিই--তুমি আমায় ধরিয়াছিলে ?» 
এই বলিয়! ঈষৎ হাপিয়! শাস্তি॥ ধীরানন্দের কথার উত্তর দিলস্বলিল, 


“গোলমাল--একটা স্ত্রীলোকে চেঁচাইতেছিল। «আমার সতীত্ব নষ্ট করিল! আমার সতীত্ব নষ্ট 
করিল” বলিয়! চেঁচাইতেছিল। কিন্তু কই? জীবানন্দ ঠাকুর এত খুঁজিলেন, আমি এত খুঁজিলাম, 
দেখিতে পাইলাম না। এই বনটার ভিতর আপনার! একবার দেখুন দেখি---ওদিকে শব্দ শুনিয়াছিলাম |, 


গৌসাইদিগকে শাস্তি অরণ্যের নিবিড় অংশ দেখাইয়া দিল। জীবানন্দ শাস্তিকে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা 
করিলেন, 


“বৈষণবর্দিগকে এত ছুঃখ দিযা তোমার কি ফল? ও বনে গেলে কি ওরা ফিরিবে? সাপেই 
খাক্‌, কি বাঘেই খাক।* 

শান্তি। যখন বব স্ত্রীলোকের নাম শুনেছে, তখন একটু কষ্ট না পেলে ফিরিবে না। তানা 
হয় ফিরাইতেছি। 

এই বলিয়া! শাস্তি গৌসাইজিদের ডাকিয়া বলিলেন, “আপনারা একটু সতর্ক থাকিবেন। কি জানি 
ভৌতিক মায়াও হইতে পারে” 


শুনিয়া একজন গৌসাই বলিল, “তাই সম্ভব । নহিলে স্ত্রীলোক কোথা হইতে আসিবে?” 

গৌসাইয়ের] সকলেই এই মতে মত দ্িল। ভৌতিক মায়! স্থির করিয়া সকলেই মঠে ফিরিল। 
জীবানন্দ বলিল, “এসো, আমরা এইখানে বদসি--এ ব্যাপারটা আমাকে বুঝাইয়া বল--তুমি এখানে 
কেন--কি প্রকারে আসিলে--এ বেশই বা কেন? এত রঙ্গই বা কোথায় শিখিলে ?* শাস্তি বলিল, 
“আমি কেন আসিলাম ?--তোমার জন্ত আসিয়াছি। কি প্রকারে আসিলাম ?---হাটিয়া। এ বেশ 
কেন? আমার শক। আর এত রঙ্গ শিখিলাম কোথায়? একটি পুরুষমান্ধষের কাছে। সব তোমায় 
ভাঙ্গিয়। বলিব। কিন্তু এখানে বনে বসিব কেন? চল তোমার কুগ্জে যাই ।” 

জীব। আমার কুঞ্জ কোথায়? 

শাস্তি। মঠে। 

জীব। সেখানে স্ত্রীলোক যাইতে আসিতে নিষেধ। 

শাস্তি। আমি কি শ্রীলোক ? 

জীব। আমি মহারাজের নিয়ম লঙ্ঘন করিব না। 


শাস্তি। আমার প্রতি মহারাজের অনুমতি আছে। কুপ্তেই চল, সব বলিতেছি। বিশেষ 
ঘরের ভিতর না গেলে আমার দাঁড়ি খুলিব না । দাঁড়ি না খুলিলে তুমি এ পোড়ীর মুখ চিনিতে পারিবে 
না। ছি! পুক্রুষ এমন! 


১৩৪ আনম্দমঠ 


তৃতীয় খণ্ড প্রথম পরিচ্ছেদ। পৃ. ৭০, ১৫শ পংক্তির “স্থানীয় রাজপুরুষগণ তখন”-এর 
পরিবর্তে ১ম, ২য় ও ৩য় সংস্করণে ছিল--- 
তখন নগরের মর্থারাজাধিরাজের চৈতন্য হইল। 


তৃতীয় খণ্-_প্রথম পরিচ্ছেদ । পু. ৭০, ২০শ পংক্তির “বলিতে বলিতে চলিয়া যায় ।” 
কথাগুলির পর ১ম, ২য় ও ওয় সংস্করণে নিম্নলিখিত অংশ ছিল--- 


রাজ] আসদ-উলজমান বড় বিভ্রাটে পড়িজেন। অনেকগুলি গোলা, কামান, হাতী, ঘোড়। পাঠাইলেন, 
কিছুতেই সন্তানদিগের প্জয় জগদীশ হরে” শবের নিবারণ নাই । আসদ-উলজমাঁন দেখিলেন যে 
রাজাচ্যুত হই । 

তখন তিনি কাতবে ইংরেজকে চিঠি লিখিলেন। লিখিলেন যে, কোন মতে আমি আর রাজস্ব 
গ্রহ করিতে পারি লা বা পাঠাইতে পারি নী; আপনারা রক্ষা করেন তবেই খাজনা আদায় করিব, 
নচেৎ আপনারা আসিয়! আদায় করুন। ইংরেজেরা পূর্ব হইতে নিজে কতক কতক খাজনা আদায় 
করিতেছিলেন কিন্তু এখন তাহাদিগেরও তবু বিফল হইতে লাগিল। 


তৃতীয় খণ্ড-_ প্রথম পরিচ্ছেদ । পু. ৭৯, ২৯শ-৩০শ পংক্তির “বিদ্রোহ নিবারণ জন্য 
প্রেরণ করিলেন” স্থলে ১ম, ২য় ও ওয় সংস্করণে ছিল-_- 

বিদ্রেহ নিবারণ জন্য বীরভূম গ্রদেশে প্রেরণ করিলেন । 

তৃতীয় খণ্ড প্রথম পরিচ্ছেদ । পৃ. ৭১, ১*ম পংক্তির “হইয়া গেল।” কথাগুলির পর 
প্রথম তিনটি সংস্করণে নিম্নলিখিত পংক্তিটি ছিল-_ 

এইরূপে ১১৮* সাল বীরভূমে দস্তান নাম কীন্িত করিতে লাগিল । 

তৃতীয় খণ্ড-_ছ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। পূ. ৭২, ১২শ পংক্তির “দ্রৌপদীর” স্থলে প্রথম 
সংস্করণে “সাওতাল-কুমারীদিগের” এবং ১৩শ পংক্তির “মনোযোগ দিলেন।” কথাগুলির পর 
ছিল-- 

তখনকার ভারতীয় ইংবরেজের! এখনকার ইংরেজদিগের ন্যায় পবিভ্রচরিজ ছিলেন না। 

তৃতীয় খগণ্ড--ঘ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। পৃ. ৭২, ২৬শ পংস্তির ও কে?” কথার পর প্রথম 
তিনটি সংস্করণে এই কথাগুলি ছিল-_ 

বাঘ কি1-বাধ তো নয়, 

তৃতীয় খণ্ড-_দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । পু. ৭২-৭৩, টমাসের সহিত শান্তির কথোপকথনে 
প্রথম সংস্করণে টমাসের মুখ দিয়া “টুমি, টোমায়” প্রভৃতি সাহেবী ঢঙে বাংল! উচ্চারিত 
হয় নাই। 


পাঠভেদ ১৩৫ 


তৃতীয় খণ্-_দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । পূ. ৭৩, ১ম পংক্তি “টুমি 25911” স্থলে ১ম সংস্করণে 
ছিল-- 

তুমি বিজ্রোহী । 

তৃতীয় খণ্ড-_তৃতীয় পরিচ্ছেদ। পূ. ৭৫, ১৭শ-১৯শ পংক্তির “কিন্ত প্রায়শ্চিত্তের কথ 
কেন1.*পপ্রায়স্চিত্ত কেন ?*__-এই অংশ প্রথম তিনটি সংস্করণে নাই। 

তৃতীয় খণ্ড__তৃতীয় পরিচ্ছেদ । পৃ. ৭৫, ২১শ পংক্তির “শিখাইলে ত !.-র পর প্রথম 
তিনটি সংস্করণে আছে-- 

আমিও শিখিলাম। তুমিই স্ত্রীকুলে ধন্য । 

তৃতীয় খণ্ত-_-তৃতীয় পরিচ্ছেদ। পৃ. ৭৫, ২৫শ পংক্তির “গায়িল। কথাটির পর প্রথম 
তিনটি সংস্করণে ছিল-_ 

গাইতে গাইতে দুই জনেই কাদিয়াছিল। 

তৃতীয় খণ্ড-_চতুর্থ পরিচ্ছেদ । পৃ. ৭৮ ১৩শ পংক্তির “না স্থলে ১ম, ২য় ও ওয় 
সংস্করণে ছিল-_ 

সকলি শেষ হইয়াছে । কেবল স্ত্রীত্ব শেষ হয় নাই। 

তৃতীয় খণ্ড--চতুর্থ পরিচ্ছেদ । পূ. ৭৮, ১৫-১৭শ পংক্তির স্থলে প্রথম তিনটি সংস্করণে 
ছিল- 

ক। স্বর্গ বর্গ বুঝিতে পারিলাম না । আপনি বুঝাইয়া দিতে পারেন ? 

ভব। যাহা আপনি বুঝি না, তাহা বুঝাইতে পারি না । সাহিত্য পূর্ববমত পড়া হইতেছে? 

ক। পূর্বাপর বুঝি না। কুমারসম্ভব পরিত্যাগ করিয়া হিতোপদেশ পড়িতেছি। 

ভব। কেন কল্যাণি? 

কল্যাণী । কুঘাবে দেবচরিত্র, হিতোপদেশে পশুচরিত্র। 

ভব। দ্েবচরিত্র ছাড়িয়া, পণুচরিত্রে এ অন্গরাগ কেন? 

ক। চিত্ত বশ নহে বলিম্া। [এই কথাগুলির পরিবর্তে ২য়-৩য় সংস্করণে কেবলমাত্র 


"বিধিলিপি |” আছে ] 

তৃতীয় খণ্ড- চতুর্থ পরিচ্ছেদ। পূ. ৭৯, ৭ম পংক্তির “ধর্ণে কণ্টক ” কথাগুলির পর 
প্রথম সংস্করণে ছিল-_ 

কণ্টকেনৈব কণ্টকং। 

তৃতীয় খণ্ত-_চতুর্থ পরিচ্ছেদ। পৃ. ৭৯, ২২শ পংক্তি “তবে তারই হইব।” স্থলে ১ম 
সংস্করণে ছিল-_ 

তবে ভার পায়ে লুটাইব। 


১৩৬ আনন্দমঠ 


তৃতীয় খণ্ড--পঞ্চম পরিচ্ছেদ । পূ. ৮৩, ১১-১৫শ পংক্তির “বাললেন***হইলেন ন11” 
--এই অংশের পরিবর্তে প্রথম সংস্করণে ছিল-_- 
ধীরানন্ও সরিয়া গেল। 


তৃতীয় খণ্ডত__যষ্ঠ পরিচ্ছেদ । পূ. ৮৪, ৩-৬ষ্ঠ পংক্তির “গজের মত***ছি ! মরিব 1” 
স্থুলে প্রথম সংস্করণে নিম্নলিখিত অংশটি ছিল-_ 


গজদেহ স্থাপন করিয়া কি করিব? ইহা আমাকে করিতে হইয়াছে, অদৃষ্টে যাহা থাকে হইবে । আপনার 
ওজন আপনি ন1 বুঝিয়া মানদণ্ডে আমি তুলিত হইতে উঠিয়াছিলাম। যে লোভী, যে পাপিষ্ঠ, যে ইন্দ্রিয় 
পরবশ, যে অধশ্মী তাহার আবার ধর্শকি? তাহার আবার সত্য কি? পাপে আমার ভয় কি? অন্ত 
নরক আমার কপালে নিশ্চিত। ইহুজীবন ধ্বংসের সম্ভাবনা, এই ইহ্জীবন ধ্বংসে আমার ভয় কি? 
অতএব যাহাই কপালে ঘটুক, আমি এ ছৃষ্ষম্ম করিব। এদিকেও প্রাণ যায়, সে দিকেও প্রাণ যাইবে । যে 
বিপদ দুরবস্তী তাহাকে উপেক্ষা করিয়া যে বিপদ নিকটবর্তী তাহা হইতে আঁপনাঁকে উদ্ধার করিতে হয়। 
আমি ধীরানন্দের পরামশ শুনিব।-_না! ধর্মই সর্বাপেক্ষা গুরু, এ জীবন হয়তো এই মুহূর্তেই সর্পদংশনে 
শেষ হইতে পারে, কিন্তু জম্মাস্তরের তো শেষ নাই । এ জীবনে আমি যদি সুখী হই, সে ছুই দিনের জন্য, 
পরলোকে যদি আমি ছুঃখী হুই, সে অনন্তকালের জন্ত।* 


তৃতীয় খণ্ড-_সপ্তম পরিচ্ছেদ। পৃ. ৮৫, ১২শ পংক্তির পরে প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় 
সংস্করণে নিয়োদ্ধত অংশ ছিল-_ 
শাস্তি গল! চিনিল, বলিল, প্রহ, পোড়াকপালীর ছেলে! বুড়ো বয়সে তুমি মেয়েমাহুঁষের সঙ্গে 
গায়িতে এসো!” এই বলিয়া শান্তি সারঙ্গের তারগুলি আর একটু চড়াইয়! লইয়া, ক আর একটু £উচুতে 
তুলিয়! দিয়া, গায়িল ;__- 
বেদাহুদ্ধবরতে জগস্তি বহতে, 
ভূগোলমুদ্িভ্রতে, 
দৈত্যং দারয়তে, বলিং ছলয়তে 
ক্ষক্ষয়ং কুর্ববতে | 
পৌলস্ত্যং জয়তে হলং কলয়তে 
কারুণ্াযমাতন্থতে, 
ম্নেচ্ছান্মৃচ্ছয়তে দশারৃতিরুতে 
কষ্কায় তুভ্যং নমঃ। 
বলিতে বলিতে সে দীর্ঘ তাল সেই উচ্চৈরব সে গগনবিদারক তান ছাড়িয়া দিয়া শাস্তি গায়িল ১. 
"শ্রুতকমলাকুচমণ্ডল 
ধৃতকুগ্ডল কলিতললিতবনমাগ 
জয় জয় দেব হবে।” 


পাঠে ১৬৫ 


বাছির হইতে যে সঙ্গে গায়িতেছিল সে [ আর সহ করিতে পারিল না। শ্বেত শ্বস্ু, শ্বেত কাস্তি, 

শ্বেত বসন, শ্বেত পুষ্পাভরণ লইয়া! আসিম্া কুটারমধ্যে প্রবেশ করিল,--বলিল, “মা গাও, তোমা হইতে 

সনাতন ধশ্ম উদ্ধার হইবে, গাও” বলিয়া--কেবলমান্ত্র ১ম সংস্করণে এই অংশটুকু আছে। ] আপনি গাইল, 
দিনমণিমগ্ডন, ভবখণ্ডন মুনিজনমানসহংস--- 


তৃতীয় খণ্ডঁসপ্তম পরিচ্ছেদ। পু. ৮৫, ১৯শ পংক্তির *চিনিতাম না” কথাগুলির 
পর প্রথম সংস্করণে নিয়লিখিত অংশটুকু ছিল-_ 
চিনিলে আমি বলিতাম হে জীবনন্দ! আমার নিকট শপথ কর ষে তুমি পত্বীসহবাস ত্যাগ করিবে 
না। মা আমার এক ভিক্ষা আছে, তুমি স্ত্রীবেশ আর গ্রহণ করিও না। সম্তানবেশ গ্রহণ কারয়া অসি 
চর্ম বল্পম গ্রহণ পূর্র্বক সম্তানসেন৷ মধ্যে প্রবেশ কর। 
শাস্তি । প্রভো এ আজ্ঞা আমায় কেন করেন? আপনার আজ্ঞায় শিবের শত্রু জয় করিয়াছি, বিষুর 


শক্রও জয় করিতে হইবে? বলিয়া শাস্তি গায়িল, 
“মধু মুর নরক বিনাশন 


গরুড়াসন সুরকুলকেলিনিধান 
অমল কমলদললোচন 
ভব মোচন ত্রিস্ৃবন ভবনিধান 
জয় জয় দেব হরে।” 
বাবা! আপনি চুপ করিয়! রহিয়াছেন কেন, দেখিতেছেন না কি কাণ্ড হইতেছে? 
সত্যা। কি কাণ্ড হইতেছে? 
শাস্তি। আপনি কি জানেন না? 
সত্যা। সকল জানি না। 
শাস্তি। তবে আমি কাল বলিব। কিন্ত একট! কথা আমার জিজ্ঞাস। করিবার ইচ্ছা আছে--. 
আমার স্বামীর প্রতিজ্ঞাভঙ্গের কারণ আমি। মৃত্যুদণ্ড তাহার কপালে বিধান। তিনি ধন্মে পতিত 
হইয়াছেন, তাহাকে মরিতে হইবে। স্থুতবাং আমাকেও মরিতে হইবে। কিন্ধু আপনার কার্য উদ্ধার 
হইবে কি? কে কার্যোগ্ধার করিবে? 


তৃতীয় খণ্ড-_সপ্তম পরিচ্ছেদ। পূ. ৮৬, ৫ম পংক্তি “মা,” কথাটির পর ১ম সংস্করণে 
ছিল-_ 
মনের কথা সকল তোমায় বলি, জীবানন্দ বল, ভবানম্দ বল, মহানন্দ বল, যে কেহ বল, আমার মনের 
কথ! বুঝিবার যোগ্য তুমি ভিন্ন কেহ নহে। 

তৃতীয় খণ্ড-_অষ্টম পরিচ্ছেদ। পু. ৮৬, ১৬শ পংক্তির *নদীতীরে” এবং “নদীসৈকত- 
পার্থে” স্থলে প্রথম তিনটি সংস্করণে যথাক্রমে “অজয়তীরে” ও “অজয়সৈকতপার্থে” ছিল। 

তৃতীয় খ্-_অষ্টম পরিচ্ছেদ। পৃ. ৮৭, ২০শ পংক্তির “শত্রুদের” ও ২১শ পংক্তির 
“তাহাদের” স্থলে ১ম সংস্করণে “ইংরেজের” আছে। 


১৬৮ আননঠ 


তৃতীয় খণ্ড--নবম পরিচ্ছেদ। পু. ৮৭, ২৯শ পংক্তি “নদীর” এবং পু. ৮৮, ১ম পংক্তি 
“নদীপারে” স্থলে প্রথম তিনটি সংস্করণে যথাক্রমে “অজয়ের” ও “অক্জয়পারে” ছিল। 
তৃতীয় খণ্ড--নবম পরিচ্ছেদ। পৃ. ৮৮, ২৫-২৬শ পংক্তির পাঠ ১ম সংস্করণে এইরূপ 
ছিল-_ 
“জয় জয় জগদীশ হবে 
শ্নেচ্ছনিবহনিধনে কলয়তি করবালা---» 


তৃতীয় খণ্ড-_নবম পরিচ্ছেদ । পৃ. ৮৯, ৪র্থ পংক্তিতে দকৃপা করিবেন”-এর পর ১ম 


সংস্করণে ছিল-- 
এই সময় তোমরা তাহার কার্য কর 


তৃতীয় খণ্ড-দশম পরিচ্ছেদে যে যে স্থলে “নদী” শব্দটি ব্যবহ্ত হইয়াছে, সেই সেই 
স্থলে প্রথম তিনটি সংস্করণে “অজয়” ছিল। 

তৃতীয় খণ্ডঁ-দশম পরিচ্ছেদ। পৃ. ৯২, ১২শ পংক্তির “অবশিষ্ট সেনা” হইতে ১৩শ 
পংক্তির “রক্ষা নাই ।? পর্্যস্ত অংশটির পরিবর্তে ১ম সংস্করণে নিম্নোক্ত অংশটি ছিল-_ 
তাহার! ষখন আত্্কাননে প্রবেশ করে, তখন গাছের উপব হইতে একজন বলিল, “গাছে উঠ! গাছে 
উঠ! নহিলে বনের ভিতর ঢুকিয়া ইংরেজ তোমাদিগকে মারিবে।” ভ্রস্ত সন্তানেরা গাছের উপর 
উঠিল। রঃ 

গাছের উপর হইতে নবীনানন্দ গোস্বামী কথা কহিতেছিলেন। সকলে গাছে উঠিলে, নবীনানন্দ 
বলিলেন, “বন্দুক তৈয়ারি রাখ-এখান হইতে আমরা নিরাপদে শত্রসংহার করিব” সকলে বন্দুক 


তৈয়ার বাখিল। 

তৃতীয় খণ্ড-_একাদশ পরিচ্ছেদের ( পৃ. ৯২) গোড়ায় প্রথম সংস্করণে নিম্নোক্ত অংশটি 
ছিল--- 

লেপ্টনাণ্ট ওয়াটসন ছুর্বদ্ধিক্রমে আত্রকানন ছেসিয়া চলিলেন। ছুর্ব,দ্ধিই বা কি, জীবানন্দের 
দক্ষিণে কাথেন হে যাইতেছে দেখিয়া ওয়াটসন মনে করিলেন যে, আমি ঠিক বাষে গিয়া! ঘেরিব, এই 
ভাবিয়া আম্্কানন ঘেঁসিয়া চলিলেন। তখন অকস্মাৎ হড় হুড় ছুড় ছুড় শব্ধ গাছের উপর হইতে তাহার 
সৈম্তপৃষ্ঠে বন্দুকের গুলি পড়িতে লাগিল । লেপ্টনাণ্ট ওয়াটসন তখন উপরে চাহিয়া দেখিলেন, বলিলেন 
"আকাশ হইতে গুলি পড়ে না কি!” নিকাটস্থ বৃক্ষ হইতে একজন বিল, “ন' সাহেব, আমরা গাছ 
থেকেই মারিতেছি, এখানে ঈাড়াইয় দাড়াইয়া গাছের উপর ছুই চারিট! গুলি চালাও ন1।” 

| আর একজন বলিল, “সাহেব, এখানে একটু দাড়াইয়া দেখ, শুনিয়াছি জীবানন্দ নাকি বীগুগ্রীষট 

ভজিবে, এ আস্ছে ।” 

লেপ্টনাণ্ট ওয়াটসন ফ্লেখিলেন বেগোছ, ইহাদিগের কিছু করিতে পারিৰ না। সৈম্তগণকে 
বলিলেন “তোমরা শী্্ অগ্রসর হও, একটু দুঝে গেলে, গাছের বাদরে আর কামড়াইতে পারিবে না।৮ 


পাঠভেদ ১৬৯ 


তখন গাছের বাদরের বন্দুকের দৌড়ের বাহিরে সৈন্ত লইয়া ওয়াটসন ভ্রতবেগে জীবানন্দের 
আক্রমণে চলিলেন। 
শাস্তি তখন গাছের উপর হুইতে বলিল “ভাই বাদরের দল, একবার লাঁফাইয়1 পড়িয়া ছুটিয়া 

রাক্গামুখোদের বাদরের কামড়ের জালাটা দেখাইয়া] দিয়া আসিতে হইবে।৮ শাস্তি যনে মনে বলিতে 
লাগিল যে “যদি মেয়ে মান্য ন৷ হইতাম তো”--সকলটুকু লিখিতে পারিলাম না। আগে নবীনানন্দ গাছ 
হইতে লাফাইয়া পড়িল, সঙ্গে ঝুপ ঝাপ করিয়া! বৃক্ষম্থ সকল সম্তান লাফাইয়া পড়িল, তখন নবীনানন্দ 
বলিলেন “ধীরে ভাই, ধীরে, মিলে মিশে, গোল কর না? সার বাধ, বন্দুক কাধে, বল্পম হাতে, ছুট! দৌড়! 
বল বন্দে মাতরং।* তখন বন্দে মাতরং গাস্িতে গায়িতে তাহারা লেপ্টেনান্ট ওয়াটসনের ব্যটেলিয়নের 
উপর ধাবমান হইল। 

শাস্তি পিছাইয়! পড়িল__বলিল “ছি! কি করিতেছি? স্ত্রীলোক হুইয়! যুদ্ধে যাই কেন? আমার 
ধর্খ ত এ নয়! আমিগাছের বাদর গাছেই থাকি ।” এই বলিয়া! শাস্তি ফিরিয়া আসিয়া গাছের উপর 
উঠিয়া যুদ্ধ দেখিতে লাগিল । ূ 

জীবানন্দ প্রায় পুল পাইয়াছিল, কিন্তু দূর হইতে বন্দে মাতরং কাণে গেল। জীবানদ্দ বলিল “ভাই 
দুর হইতে বন্দে মাততং শুনিতেছি, ভাই মরি মর্বো, পুলে কাজ নাই, চল একবার উহাদের সজে গিয়! 
বন্দে মাতরং গাই ।” জীবানন্দের সেনার আর প্রাণভয়ে পলায়ন হইল না। বন্দে মাতরং গায়িতে 
গায়িতে সেই হতাবশিষ্ট পঞ্চসহম্র সস্তানসেনা লেপ্টেনান্ট ওয়াটসনের দিকে ধাবমান হইল এবং বজ্র মত 
লেপ্টনাণ্ট ওয়াটসনের সেনার উপরে পড়িয়া! তাহার্দিগকে খণ্ড বিখণ্ড করিল। এক দিকে জীবানদ্দের সৈন্ত 
আর এক দিকে নবীনানন্দের প্রেরিত সৈম্ত ছুই প্রবল তরঙ্গের আঘাতে দৃঢ়বল পর্বততুল্য ইংরেজ সেনা 
ক্ষয়িত হইতে লাগিল। ক্ষয় হয় তবু ভাঙ্গে না! ইংরেজের অতুল বল, অতুল সাহস, অতুল অধ্যবসায়। 
রাউণ্ডের পর রাউও্ড, ফায়ারের পর ফায়ার, বৃষ্টির পর বৃষ্টি, মেঘের উপরে আরো মেঘ! পৃথিবী অন্ধকার 
হুইল, গগন প্রতিধ্বনিতে বিদারিত হইতে লাগিল, কাননে ঝড় বহিল, পণ্ড পক্ষী ভয়ে বিবরে নুকাইল, 
অজয়ে তুফান উঠিল। নবীনানন্দ বৃক্ষ হইতে ডাকিল "মার মার যবন মার। প্র ওপাশে, এই সেনার 
পরে জীবানন্দ আছে, যাও ফৌজদারী বাদসাহী ভেদ করিয়া যাও ভাই । মার মার ফৌজদারী মার ।” 
তখন দক্ষিণ বামে বিদ্ধ হইয়া, আহত নিহত বিগত স্থানচ্যুত বিদ্রাবিত হইয়া লেপ্টেনাণ্ট ওয়াটসনের সেনা 
ছিন্ন ভিম্ন ভাবে দিথিদিকে পলায়ন করিল। মাঝখানে জীবানন্দের দলে এবং নবীনানন্দের প্রেরিত দলে 
দেখা হুইল। তখন শাস্তি আর থাকিতে পারিল না “ছি! নারীজম্মেই ধিক!” এই বলিয়া শাস্তি 
আবার গাছ হইতে লাফাইয়া পড়িল । যেখানে ছুই বিজয্মী সম্তানসেনার সম্মিলন হইয়াছে সেইখানে 
কুরঙীর ন্তায় শাস্তি ছুটিয়া গিয়া! উপস্থিত হইল । বুণক্ষেতরের মাঝখানে জীবানন্দে নবীনানন্দে দেখা হুইল। 
: ছুই জনে ছুই জনকে আলিঙ্গন করিল। যখন একটু অবসর পাইল তখন জীবানন্দ বলিল "শাস্তি, আজ 
তোমার সমক্ষে মরিলে কি সুখ হইত !” 

নবীনানন্দ বলিল, “মরিবার এখনও সময় আছে, তুমি পুরুষ মান্গষ তোমার তো বুদ্ধি শুদ্ধি নাই, 
মরিবার দরকার হলে আমায় বলিও, আমি পথ দেখাইয়া! দিব ; যাও দেখি যি এ পথে মৃত্যু নামে অমুল্য- 
নিধি খুঁজিয়া পাও।* এই বলিয়া শান্তি কাণ্চেন হের সৈম্ত দেখাইয়া! দিল। যাইবার সময়ে জীবাননদের 
কাণে কাণে বলিয়৷ দিল, “আজ মরিতে পাইবে না। সত্যমানন্দের আদেশ।* 

২১ 
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তখন বন্দে মাতয়ং গায়িতে গায়িতে জীবানন্দ অস্বারোহণে সপৈষ্ভে কাণেন হের প্রতি ধাবমান 
হইলেন। শাস্তি বিষগ্নমনে নারীজন্মকে ধিক্কার করিতে করিতে ফিরিয়া আসিয়া গাছে উঠিয়া “গেছো 
মেয়ে” বলিয়া! আপনার নিন্দা করিতে লাগিল। কাণ্ডেন হেও দেখিলেন যে, যাহার পলায়ন অবরোধ 
করিবার জন্য যাই তেছিলেন, সেই স্বয়ং আবার সম্মুখে আসিতেছে। কাণ্চেন হে ফিরিয়া জীবানদ্দকে 
আক্রমণ করিবার জন্য তাহার অভিমুখী হইলেন। যেমন ছুইটী পর্ধধতনিঃস্যত নদী বিপরীত দিক হইতে 
আসিয়া উপত্যকার এক গছ্বরে পরস্পরকে প্রহত করে--উত্তঙগ তরজমালার ফেননিচয় আকাশে প্রেরিত 
কবে, শঙ্ধে পর্ববতকম্দর বিদীর্ণ করে, তেমনি হে ও জীবানন্দের সেনাঘয় তুমুল সংগ্রামের সংঘর্ষণে সংঘা্ঘিত 
হইল। জয় পরাজয় নাই, শত শত প্রাণী নিহত হইতেছে, একবার ইংরেজসেনা “হুরুরে* বলিয়! দৌড়িয়া 
আসিয়া! শত শত সম্ভান লিভ করিতেছে । আবার ”“কলয়মি করবালং* বলিয়া সন্তানের দল ইংরেজের 
সেনাদলকে দলিত করিতেছে । জয় পরাজয় নাই, কি হয় বলা যায় না। কাণ্ডেন হের কাছে ইংরেজের 
বাছ। ধাছ! সেনা, বিশেষ গোরা অনেক)--পরাঁজয় কাহাকে বলে তাহার ইউরোপে বা ভারতবর্ষে কখনও 
তা জানে না। প্রম্তরনিশ্মিত প্রাচীরশ্রেণীবৎ তাহারা স্থির জাড়াইয় রহিল । সম্তানের] যত উদ্যম করিল 
কিছুতেই গোরার প্রাচীর উল্লজ্ঘন করিতে পারিল না। তাহারা শত শত সম্তান নিহত করিতেছে কিন্ত 


একপদ্ব পশ্চাদগামী হয় না! 
ইংরেজের ভাগাক্রমে 


তৃতীয় খণ্ড-_একাদশ পরিচ্ছেদ। ৯৩ পৃষ্ঠায় যে যে স্থলে “যবন” শব্ধ আছে, সেই সেই 
স্থলে ১ম সংস্করণে “ইংরেজ” ছিল। 

তৃতীয় খণ্ড একাদশ পরিচ্ছেদ। পৃ. ৯৩ ২৭শ পংক্তির “নেড়ে” স্থলে ১ম সংস্করণে 
“ইংরেজ” ছিল। 

তৃতীয় খ্-_একাদশ পরিচ্ছেদ। ৯৪ পৃষ্ঠায় যে যে স্থলে “যবন” আছে, ১ম সংস্করণে 
সেই সেই স্থলে “ইংরেজ” ছিল । 

তৃতীয় খণ্ড-_দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । পৃ. ৯৬, ২২শ পংক্তির “যবন” স্থলে ১ম সংস্করণে 
“ইংরেজ্জের” এবং এঁ পংক্তির “আর নাই,” কথাগুলির পর ১ম সংস্করণে “মুসলমানের” ছিল। 

তৃতীয় খণ্ড-দছ্বাদশ পরিচ্ছেদ। পৃ. ৯৬, ২৪শ পংক্তির “রাজধানী” স্থলে প্রথম তিনটি 
সংস্করণে “মগর” ছিল। | 

তৃতীয় খণ্ড-_দ্বাদশ পরিচ্ছেদ। পৃ. ৯৭, ৭ম পংক্তির “এ প্রদেশ সমস্ত” স্থলে ১ম, ২য় 


ও ৩য় সংস্করণে ছিল--- 
নগর ভিন্ন সমস্ত বীরভূম 


তৃতীয় খণ্-_ঘ্বাদশ পরিচ্ছেদ। পু. ৯৭, ৮ম পংক্তির “বরেন্দ্রভূমিতে” স্থলে প্রথম 
তিনটি সংস্করণে “বীরভূমিতে” ছিল। 

তৃতীয় খণ্ড_ত্বাদশ পরিচ্ছেদ। পূ. ৯৮, ২য় পংক্তির পর প্রথম তিনটি সংস্করণে 
নিয়্লিখিত অংশ ছিল-- 


পাঠভেদ | ১৪১ 
যাথার উপর গাছের ডালে বসিয়া কে বলিল "আমি জানি কগ্যা কোথায় আছে ।” মহেন্দ্র উন্মৃখ 


হইয়। বলিলেন “তুমি কে?” 


সত্যানন্দ একটু রুষ্টভাবে উন্মুখ হুইয়! বলিলেন, “নবীনানন্দ ! আমি তোমাকে বিদায় সিল 
তুমি এখনও এখানে ফেন?* 


শাস্তি গাছের উপর হইতে বলিল, «প্রভু, গে মর্ত্যে আপনার অধিকার সান গাঁছের ডালে রি 
এই বলিয়া ঝুপ করিয়া শাস্তি নামিয়৷ পড়িল। 


চতুর্থ খণ্ড প্রথম পরিচ্ছেদ । পৃ.:৯৯, ১৬শ পংক্তির “ধাবিত হইল 1৮, কার পর 
১ম, ২য় ও ৩য় সংস্করণে ছল-- 


যেখানে মহারাজ বীরভূমাধিপতি আসাদ-উল্‌জমান বাহাছুর রাজলিংহাপনে রঃ মীন, সেই- 
খানেই দারুণ রাজ)ধবংসম্থ5ক বার্তী পৌছিল। তধন অতি বান্তে | 


চতুর্থ খণ্ড--তৃতীয় পরিচ্ছেদ । পৃ, ১০৪, ১৪শ পংক্তির “দাহসে ভর করিয়া,” এ 
পর ১ম ও ২য় সংস্করণে ছিল-_. 

যা থাকে কপালে বলিয়া, 

চতুর্থ খণ্ড-_তৃতীয় পরিচ্ছেদ। পু. ১৪, শেষ পংস্তির পর প্রথম তিনটি সংস্করণে 
নিম্নলিখিত অংশটি ছিল-__ 


মহেন্দ্র বিষপ্রভাবে বলিল, “হউক-_-তথাপি প্রায়শ্চিত্ত আছে।” পরে শাস্তির মুখপানে চাহিয়! 
বলিল, “কি প্রায়শ্চিত্ত আপনি জানেন ?+ 


শাস্তি বলিল, “মৃত্যু কোন্‌ সম্তানে না জানে? আগামী মাথী পুিমায় সে প্রায়শ্চিত্ত হইবে 
স্থির হইয়াছে । আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন ।* 


এই বলিয়া শাস্তি সেখান হইতে চলিয়া! গেল। মহেন্ত্র আর কল্যাণী বজ্রাহতের ন্যায় ধাড়াইয়। 
যহিল। 
চতুর্থ খণ্ড-_চতুর্থ পরিচ্ছেদ। পু. ১০৫, ২য় পংক্তির “উত্তর বাঙ্গালা মুসলমানের” স্থলে 


১ম সংস্করণে “বীরভূমি ইংরেজ মুসলমানের” এবং ২য় ও ৩য় সংস্করণে “বীরভূমি মুললয়ানের” 
ছিল। 


চতুর্থ খণ্ড চতুর্থ পরিচ্ছেদ । পু. ১০৫, থম পংক্কি “সস্তানশাসনার্থে 11910 
110.78708% স্থলে প্রথম তিনটি সংস্করণে “বীরভূমি শাসনার্ঘ উড” ছিল। সুতরাং পরে যে যে 
স্থলে “এড্ওয়ার্ড স্” আছে, পূর্ববসংস্করণগুলিতে সেই সেই স্থলে “উড” ছিল। 

চতুর্থ খণ্ড- চতুর্থ পরিচ্ছেদ । পৃ. ১০৫, ২১শ পংক্তি “নদীতীরে একটা মেলা” স্থলে 
প্রথম তিনটি সংস্করণে “কেন্দুবিল্লগ্রামে [ জয়দেব--১ম সং ] গোস্বামীর মেলা” ছিল। নুতরাং 
এই পরিচ্ছেদে যে যে স্থলে “মেলা” শব্দটির উল্লেখ আছে, সেই সকল স্থলে “কেন্দুবিল্প” ছিল। 

চতুর্থ খও্-্পঞ্চম পরিচ্ছেদ । * পূ. ১*৬। শেয় পংক্তির “মেজর ও পু. ১০৭। ১ পংক্তির 
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“সাহেব” এবং ২য় পংক্তির “মেজর সাহেব” স্থলে ১ম, ২য় ও ৩য় সংস্করণে “মেজর উড” ছিল। 
সুতরাং এই পরিচ্ছেদে শাস্তি ও সাহেবের কথোপকথনে “সাহেব” ও “এড্ওয়ার্ড স্*র স্থলে পূর্ব- 
সংস্করণগুলিতে “উড” ছিল । 

চতুর্থ খণ্ড--পঞ্চম পরিচ্ছেদ। পু. ১০৭, ১৯শ পংক্তির “মেলামে” কথাটির পর প্রথম 
তিন সংস্করণে ছিল--. 
কিয়া! বোল্ট! হায়। কিণ্ডেল-_ 

শান্তি। কেঁছুলী-_কেঁছুলীর মেলায় তারা যাৰে না। 

উড। 

চতুর্থ খণ্ড_পঞ্চম পরিচ্ছেদ । পৃ. ১০৯, ১ম পংক্তির শেষ শব্দ “পা? স্থলে ১ম সংস্করণে 
“মাথা” ছিল। 

চতুর্থ খ্ড-বষ্ঠ পরিচ্ছেদ । পূ. ১০৯, ৯ম পংক্তির “ফেলিয়া দিয়া” কথাগুলির পরিবর্তে 
১ম সংস্করণে ছিল-_ 

মালয় নামক খারাপ জায়গায় পাঠাইয়। দিয়া 

চতুর্থ খণ্ড_যষ্ঠ পরিচ্ছেদ । যে যে স্থলে “এড্ওয়ার্ড স্” আছে, সেই সেই স্থলে প্রথম 
তিনটি সংস্করণে “উড” ছিল। 

চতুর্থ খণ্ড-_অষ্টম পরিচ্ছেদ । পৃ. ১১৬, ১৭শ-১৯শ পংক্তির “তুমি বুদ্ধির*'*পারিবে না। 
আর” পর্যন্ত অংশ প্রথম তিনটি সংস্করণে ছিল ন]। 

চতুর্থ খণ-_অষ্টম পরিচ্ছেদ । এই পরিচ্ছেদে “সনাতন ধর্ম” স্থলে প্রথম তিনটি 
সংস্করণে “আর্ধ্যধর্মম” ছিল। 

চতুর্থ খণ্ড-_অষ্টম পরিচ্ছেদ। পৃ. ১১৭, ৫ম-৬ষ্ঠ পংক্তির “ইংরেজরাজ্যে ***ধর্মাচরণ 
করিবে ।”--এই অংশটুকু ১ম সংস্করণে নাই। 

চতুর্থ খণ্--অষ্টম পরিচ্ছেদ । পৃ. ১১৭, ১৮শ-১৯শ পংক্তির “ব্রত সফল"**স্থাপিত 
করিয়াছ।”-_এই অংশটুকুর পরিবর্তে ১ম সংস্করণে ছিল-_ 

ব্রত নফল হইবে না-কেন তুমি নিরর্থক নরশোণিতে পৃথিবী প্রাবিতা৷ করিতে চাও? 

চতুর্থ খণ্_অষ্টম পরিচ্ছেদ । পৃ. ১১৭, ২৩শ-২৪শ পংক্তির পরিবর্তে ১ম সংস্করণে 
ছিল-_ 

মহাপুরুষ । তৃষি আর কিছু করিতে পারিবে না--তোমার ছুই বাহু ছিন্ন হইয়াছে-- তোমারও 
আর পরমায়ু নাই । 

চতুর্থ খণ্ড-_অষ্টম পরিচ্ছেদ । পৃ. ১১৮, শেষ পংক্তির পর প্রথম সংস্করণে ছিল-_ 
বিষ্ুমণ্ডপ জনশুন্ত হইল । তখন সহসা সেই বিষুমণ্ডপের দীপ, উজ্জ্রলতর হই জলিয়া উঠিল 7 নিবিল ন1। 
সত্যানন্দ যে আগুন জালিয় গিয়াছিলেন, তাহ! সহজে নিবিল না। পানি ত সে কথা পরে বলিব। 


বস্কিম-শতবাধিক সংস্করণ 


5দল্ী ০৮শীএুল্লালী 


[ ১৮৯১ জ্রী্ান্দে মুদ্রিত ষষ্ঠ সংস্করণ হইতে ] 





দেবী [ৌুব্রানী 


বহ্িমচক্ চঙোপাখ্যায় 


[ ১৮৮৪ শ্রীষ্ান্দে ভপ্রাণম শ্রকাশ্িত 


অম্প্মাদ ক্ষ 
আৌব্রজ্জেত্রনাথ বন্দেতাপাথভাজ 


আস্জনী কব দণস্স 


বঙ্গীস-সাহিতওর-পাব্িষৎ 


২৪৩১১ আপা লাসকুলাব কোড 
কলিকাতা! 


একা ক 
. ওীীলাম্ম কমল ্সিং 
ববঙগীষ-সাাহিতত-পল্রিষত 


এআ সংস্করন _ ভক্রি* ১২০৪৬, 

ছ্বিজীক্ সংকজণ- লু রাবণ ১৩৪৯৯ 
তভুত্জীস্ম সহস্র ণ-__- জজ /ভি১ ১২৬৫ 

চতুর সংক্কবণ-_-€বশাখ, ১৩৩ 
মুলত আভা টাক? 


উ/জ্িতিক্দরনাণ দত ছারা ম্ুর্রেিত- 
ভন্বম্ী হি জলা ডন €্খাজ্ন তিস্বও 
৯৪০২ জগালাথধ ছজ্ভ লেন, কক্লিক্কাক্তা 
১৫৫০-৮৫-৯৯ ৪ ৩৩ 


এঁতিহাপিক ভূমিকা 


[ শ্রীষদুনাথ সরকার ] 

“দেবী চৌধুরাণী' প্রকাশের সময় বঙ্কিমচন্দ্র নিজেই আমাদের জানাইয়াছেন-__ 
“এতিহাসিক উপন্তাঁস রচনা আমার উদ্দেশ্য ছিল না, সুতরাং এঁতিহাসিকতাঁর ভাণ করি 
নাই।..*দেবী চৌধুরাণীরও এরূপ [অর্থাণ 'আনন্দমঠের মত] একটু এতিহাসিক মূল আছে ।... 
“দেবী চৌধুরাণী' গ্রন্থের সঙ্গে এতিহাসিক দেবী চৌধুরাণীর সম্বন্ধ বড় অল্প। দেবী চৌধুরাণী, 
ভবানী পাঠক, গুডল্যাড সাহেব, লেফ টেনাণ্ট ত্রেনান্, এই নাঁমগুলি এঁতিহাঁসিক।-.দেবী 
চৌধুরাণীকে 'এঁতিহাসিক উপস্তাঁস' বিবেচনা ন| করিলে বড় বাধিত হইব ।৮ 

এ কথ] সত্য। নাম ও তারিখ ধরিয়া দেখিতে গেলে এই উপন্যাসে ইতিহাসকে 
মানিয়। চল! হয় নাই। প্রকৃত ভবানী পাঠক এক জন ভোজপুরী অর্থাৎ আরা জেলার 
বিহারী ত্রাঙ্গণ। তাহার সহযোগী এবং ততোধিক বড় ডাকাতের সর্দার মজমুন্‌ সাহ, 
মেওয়াতী অর্থাৎ বর্তমান আলোয়ার রাজ্যের লোক; বাঙ্গলায় তাহার জন্ম হয় নাই, এবং 
মৃত্যুর পর তাহার দেহ বাঁজল| হইতে সেই স্তদূুর মেওয়াতে কবর দিবার জন্য পাঠান হয়, 
বাঙ্গলার হেয় জমিতে নহে। তাহাদের অনুচরগণ সব রাজপুত, কেহই বাঙালী নহে-_ 
«২০6 91301008101) 10010, 1006 17010109010 61]. 0110160. 1901)706,)  ( ১৭৭৬ 
এবং ১৭৮৭ সনের সরকারী রিপো্ট )। ভবানী পাঠক ১৭৮৭ জনের জুলাই মাসে ইংরেজ 
সিপাইদের সঙ্গে যুদ্ধে মারা যায়, স্বইচ্ছায় ধর! দিয়া দ্বীপাস্তরে যাইবার পর নহে € আর, 
তখন আন্দাম।নে কয়েদী পাঁঠান প্রথা আরম্ভ হয় নাই )। ফলতঃ ওয়ারেন হেষ্রিংস পদত্যাগ 
করিবার কয়েক বগসর পরে এই সব ডাকীতদের দমন হয় এবং “দেবী”ও অদৃশ্য হন। দেবী 
চৌধুরাঁণী নিজ দল ভাঙ্গিবার কয়েক বৎসর আগে কালেক্টর গুড ল্যাঁড, সাহেব রজপুর ছাড়েন। 

কিন্তু যে চিত্রপটের সামনে এই গ্রন্থের ঘটনাবলা অভিনীত হইয়াছে, তাহা অর্থাশু 
“দেবী চৌধুরাণী'র সামাজিক আবহাওয়া, একেবারে সত্য । খাঁটি বাঙ্গালীরাও ডাকাতি করিত। 
চলন্বিলের ধারে একটি গ্রামের এক বিখ্য/ত বারেন্্র ব্রাঙ্গণ-বংশের পুরুষের! নৌকাযোগে 
ডাকাতি করিতে করিতে যে নিজের নূতন জামাইকে হত্যা করেন এবং তাহার অনুতাপে এ 
পাপ-ব্যবসায় ছাঁড়িয়। দেন, তাহার কথ! রাজশাহী-পাঁবন। জেলায় লে।ক-প্রসিদ্ধ 

আর, হেষ্টিংস লাট হইবার পর (১৭৭২) এ দেশের দশ। যেরূপ ছিল, বঙ্কিম তাহার 
অক্ষরে অক্ষরে সত্য বর্ণনা! করিয়াছেন। বঙ্কিম মহাপণ্তিত ছিলেন, বহু বিভিন্ন বিষয়ে 
তাহার পড়াশোন| ছিল, এবং গভীর চিন্তার সাহায্যে তিনি পঠিত জ্ঞানকে পরিপাঁক 
করিয়াছিলেন। মনে রাঁখিতে হইবে যে, “দেবী চৌধুরাণী'র জন্য কাল ও স্থান, এ দুইটিই 


।%/০ 


বিদ্রোহের সম্পূর্ণ উপযোগী করিয় বাছিয়া লওয়। হইয়াছে । কাল, তখন মুঘল সাআজ্যের 
দেশব্যাপী শান্তি ও শৃঙ্খলিত শাসন-পদ্ধতি অস্ত গিয়াছে, অথচ নবীন ব্রিটিশ শাসন দেশে 
স্থাপিত হয় নাই--এই ছুই মহাঁযুগের সন্ধিস্থল; রাজনৈতিক গোধূলি অরাঁজকতার বিশেষ 
সহায়ক । আর যান, সীমান্তপ্রদেশ ; “আনন্দমঠে বন্য ঝাড়খণ্ডের প্রবেশদ্বার বীরভূম 
জেলা, 'সীতাঁরামে, সমুদ্রের প্রায় ধারে কোণঠেষা ভূষণ! পরগণা, আর “দেবী চৌধুরানী'তে 
রঙ্গপুর জেল । মুঘল-যুগে মোঙোল-জাতীয় কোচ ও আহোম রাজ্য তখন বর্তমান রঙ্গপুর 
জেলার উত্তরের ও পুবের অনেকাংশ পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল; সীমানা কখন আগাইত, কখন 
পিছাইত, সুতরাং যুদ্ধ, অন্ততঃ লুঠতরাজ নিত্যনৈমিত্তিক ছিল। স্থবা বাঙলার কেন্ত্স্ 
জেলাগুলিতে যেমন নিয়মবদ্ধ শাসন ও “স্রাটের শান্তি” সজোরে প্রতিষ্ঠিত ছিল, সীমান্ত 
পরগণাগুলিতে তাহ! ছিল না। মহামতি বার্ক একটি স্বন্দর উপম। দিয়া দেখাইয়াছেন যে, 
বিস্তৃত সাআাজ্যের হৃৎপিণ্ড হইতে প্রেরিত রক্তের বেগ অতি দূরবর্তী আন্কুলের ডগায় 
পৌছিতে পৌছিতে অত্যন্ত ক্ষীণ হইয়া পড়ে। বীরভূম, ভূষণ, রঙ্গপুরেও তাহাই হইত । এই 
চিরসত্য বঙ্কিমের স্থষ্ট বিজ্রোহীদের পণ স্থুগম করিয়া দেয়, তাহাকে কষ্টকল্পনার আশ্রয় 
লইতে হয় নাই। 

আর তখন ব।জল! দেশের রাঁজস্ব-বন্দোৌবস্তেও অরাজকতা আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল। 
টোডরমলের জমি মাঁপিয়া প্রজার নিকট হইতে খাঁজনা নিদ্ধীরণের ব্যবস্থা (জাবতী) 
বাঙ্গলীর কোন অংশে প্রচলিত হইবার সময় পায় নাই; সর্বত্রই এক এক জন জমিদারের 
নিকট থোকে টাক। লইয়া বাঁঙগলার স্ববাঁদার, তথ! দিল্লীর বাদশাহ সন্তু থাকিতে বাধ্য 
হইতেন। তাহাও আবার সব জেলায় নহে। মানসিংহের বঙ্গবিজয়ের পর রাঢ় অঞ্চলে 
মাত্র নিয়মিতভাবে ও নিদ্দিষট পরিমাণে রাঁজন্ব আদায় হইত। রাজশাহী ( অর্থাৎ সমস্ত 
রাজশাহী ও পাবন। এবং বগুড়ার দক্ষিণ অংশ লইয়! প্রকাণ্ড তৃমিখণ্ড) ইসলাম খার সময়ে 
সম্পুর্ণ বশীভূত হইল, এবং সর্কার্‌ ঘোড়াঘাট ( অর্থাৎ বর্তমান বগুড়া, দিনাজপুর ও রঙ্গপুর, 
এই তিনটি জেলার সীমানার মিলন-স্থানকে কেন্দ্র করিয়া তাহার চারি দিকে একটা বৃত্ত টানিলে 
যতট। জমি তাহার মধ্যে পড়ে, তাহা, ) আরও পরে রীতিমত সরকারী খাঁজনা দিতে আস্ত 
করিল। ময়মনসিংহ জেলাঁটা তাহারও এক শত বগুসর পরে মুশিদ কুলী খার প্রবল শাসনে 
নিয়মিত-রাজশ্ব-প্রদারী জেলাতে পরিণত হইল, এবং েট তাহার প্রতিষ্ঠিত নৃতন বারেক্দর 
ব্রাহ্মণ জমিদারদের পরিশ্রামে। এইরূপে রাষ্রীর় শান্তি ও স্থশাসন বাঁড়িবার সঙ্গে সঙ্গে স্ুবা 
বাঙলার মোট রাঁজন্ব বাঁড়িতে লাগিল; মুর্শিদ কুলী খা প্রথমে আকবরী জমা ছাড়াইয়। উঠেন, 
আলিবদর্ণ তাহার উপর রাঁজকর কয়েক লাখ বাড়াইয়৷ দেন, এবং সর্বশেষে হতভাগ্য মির 
কাসিম ইংরেজদের শোষণের ফলে মোট খাজনার পরিমাণ অসম্ভব রকম বেশী করিয়া তোলেন 
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/কিন্তু নবাবের শাসনশক্তি যেই পলাসী ও উদুয়ানালার যুদ্ধের ফলে ভাঙ্গিয়। পড়িল, 
অথচ যখন ইংরেজের] বণিক্ত্ব ত্যাগ করিয়া দেশশাসনের দায়িত্ব লইতে ইতস্তত: করিতেছিলেন, 
কোন রকমে খাজনার টাকা আদায় হইলেই তীহাঁরা সন্তষ্ট, ঠিক সেই সময়, অর্ববপ্রথমে 
সীমান্ত জেলাগুলিতে শান্তি চলিয়া গেল, অরাজকতা তন্দ্রা হইতে জাগিল, প্রজা দরিদ্র হইতে 
লাগিল, খাজনা কোথা হইতে আসিবে? মির কাসিমের বর্ধিত হারের জম। আদায় করা 
মনুষ্যের সাধ্যাতীত হইল। তখন জরকারী তহসিলদারগণ প্রজাদের মারপিট এবং নিজেদের 
উদর পুরণের জন্য লুঠ আরম্ভ করিয়া দ্িল। ঠিক যেমন অযোধ্য| রাজা যত দিন অকর্মণ্য 
নবাবদের অধীন ছিল, তত দিন কোন জেলায় খাজনা আদায় করিতে হইলে সিপাহীর পল্টন 
পাঠান আবশ্যুক হইত, কখন কখন সেই সঙ্গে ছুই একট। তোপও-_এখানেও সেইরূপ হইল। 

“দেবী চৌধুরাণী'তে বণিত যুগে ইংরেজেরা জমির অস্থায়ী বন্দোবস্ত করিতেন, নিলামে 
সর্বেবাচ্চ দরে এক এক বসরের জন্য (পরে একবার ৫ বতুসরের জন্য ) জমিদারীগুলি ইজার! 
দেওয়া হইত। ইতিহাস-পাঠক সর্ববদেশেই দেখিয়াছেন যে, এই কুপ্রথার ফল ভীষণ 
প্রজাগীড়ন, চাষের হ্রাস, জমিদারের সর্ববনাশ এবং রাজারও নিয়মিত বাধিক আয়ে দ্রেত 
অবনতি । দেশের এই ছুর্দশাঁর চিত্র বঙ্কিম ঠিক আকিয়াছেন, ইহার কোন অংশ কল্পিত ব| 
অতিরঞ্জিত নহে। কর্ণওয়ালিসের চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত (১৭৯৩) আর যাহাই করুক না কেন, 
অনেক বগসর ধরিয়া মফস্বলে শান্তি, প্রজার স্থখ, এবং রাঁজস্বের নির্দিষ্টত1! আনিয়া দেয়। 
কিন্তু তাহ! যখন ঘটে, তখন “দেবী চৌধুরাণী মরিয়/ছে”এবং প্রফুল্ল এক পাল «বড় ডবডবে 
চোখ, গালফুলে।” জমিদার-শাবক পালন করিতে ব্যস্ত; ডাকাত-রাণীর বজর! ভাঙ্গিয়া ফেলা 
হইয়াছে--তখন আর তাহার আবশ্যকতা নাই। 

আর একটা কথ! বলা আবশ্বাক। এ নিরস্ত্র বজরাটা য্রেপে ইংরেজ সিপাইদের 
ঠেলিয়া ফেলিয়া দিয়া লেফ টেনাণ্ট ব্রেনান্‌কে বন্দী করিল, তাহ। অসস্তব মনে হইতেছে কি? 
জলের মধ্যে লাঠির কাছে সঙ্গীনের পরাঁজয় কি “বস্কিমের বিকৃত মস্তিক্ষের” কল্পনা মাত্র, 
যেমন একজন অতি প্রসিদ্ধ লেখক “আনন্দমঠে' শান্তির ঘোড়াচড়াকে বর্ণনা করিয়াছেন? 
সেই যুগে ভারতের সত্য ইতিহাসে ঠিক এইবূপ ঘটনা ছুই জায়গায় দেখিতে পাই। ডা! 
ও জলের সন্ধিস্থলে, যেমন নদীর ঘাটে, শিক্ষিত ইংরেজ সৈন্য বড় অন্থবিধায় পড়ে, সেরূপ 
কুস্থানে অক্পক্ষণব্যাপী দ্রুতগামী যুদ্ধে লান্তি সড়কিই বিজয়ী হয়; ডাঙ্গায় রীতিমত স্থৃলযুদ্ধে 
নহে, নৌকায় করিয়া পুরাপুরি জলযুদ্ধেও নহে। ১৭ সেপ্টেম্বর ১৬৭৯ জনে খান্দেরী 
ত্বীপের উপর নামিতে গিয়। ছোট নৌকার আরোহী ইংরেজ সেনানী লেফ টেনাণ্ট থর্প এবং 
আর দুই জন ইংরেজ মারা যায় এবং অনেক- ইংরেজ গোরা মারাঠাদের হাতে বন্দী হয়। আর 
একটি দৃষ্টান্ত আছে--১৭৪৮ সনের ১৭ই ফেব্রুয়ারি এন্সাইন্‌ ইংলিশ নামক কোম্পানীর 
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সৈনিক কর্মচারী কাসিমবাঁজার হইতে জলপথে কলিকাতায় চারি লাখ টাকাঁর অধিক মুল্যের 
মাল লইয়া য|ইবার সময় কাঁটোয়ার নিকট নদীতে কম জলে পৌছিলে মারাঠা সৈন্যের! অতি 
সহজে বিনা রক্তপাতে তাঁহ।র দব মাল লুঠিয়া লয় এবং সাহেবকে নিরক্্ করে। আমার 
/১/127011, 0. 214 এবং 79410) 0 01নন50707810 01:6 1810 01 11/6 71%1/101 
1,771)8/') [3. 96-এ ইহার বিস্তৃত বিবরণ আছে । 

এই সময়কার রঙ্গপুরের ঘটনা সম্বন্ধে সরকারী কাগজপত্র হইতে নিম্নলিখিত কয়টি 
কথামাত্র জানা যাঁয়_- 
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জমিদার হরবল্পভের নামটি বঙ্কিম গ্রেজিয়ার সংকলিত 10165 ০) 1//771)076 হইতে 
লইয়াছেন। তাহাতে লেখ। আছে যে, এ সময়ে হরকান্ত (অথবা হরনাথ ) নামক এক জন 
বড় রাজস্বকন্্রচারীকে নিয়মভঙ্গ অপরাধে প্রথমে জেলে আটক করিঘু! রাখা, এবং পরে উপরের 
কর্তাদের হুকুমে এ জেল! হইতে বাহির করিয়া দেওয়া হয়। 

ইহাই হইল “দেবী চৌধুরাণ'র এতিহাসিক তথ্য, অর্থাৎ তথ্যের একান্ত অভাব। 
কিন্তু এই জাতীয় কচকঠির উপর কোন মহাঁকাব্যের মূল্য একেবারেই নির্ভর করে না। 
“আনন্দমঠ, 'সীতারাম” ও “দেবী চৌধুরাণী'তে বঙ্কিম কাব্য-রচনা করিতে বসিয়াছিলেন-__ 
'রাজসিংহ' এ তিনটি অপেক্ষা অনেক অধিকমাত্রায় এতিহাসিক হইলেও তাহাকে কাব্য 
বলা ভূল হইবে, যদি “কাব্য” বলিতে জীবনের অন্তস্তলের পর্ধযালোচন, “8 011610151) ০0৫ 
1119” ( ম্যাথু আর্নল্ডের ব্যাখ্যা ) বুঝি | এই তিনখানি মহাগ্রন্থে ইতিহাস লেখা, এমন কি, 
এতিহাসিক দৃশ্যপট আকা পর্য্যন্ত বস্কিমের উদ্দেশ্য ছিল না; মানবের হৃদয়কে দিব্য জ্যোতিতে 
আলোকিত করা, তাঁহাকে উদ্ধতম স্তরে তুলিয়া! দেওয়া, এ ক্ষেত্রে ইহাই ছিল তাহার প্রতিভার 


ক পুতি ভিউ বত ॥/০ . এ. 28 | 
কাঁজ। এই “দেবী চৌধুরাণী, গ্রন্থের সর্বপ্রথম ছত্রেই তিনি অধ্যাপক সীলীর বাণী উদ্ধৃত 
করিয়! প্রচার করিয়াছেন--%]50 80862/806 ০0৫29110100 18 00158197009 (016 0৫. 
16, 6119 100181)91 13169. - ূ 

অর্থাৎ স্বর্গের ও মর্ত্যের মধ্যে সনধন্ধ বজায় রাখাই মীনব্জীবনের জর্বশ্রেষ্ঠ সিদ্ধি, আর 
প্রকৃত আধ্যাত্মিক জ্ঞানের অনুশীলন, সংযম ও আত্মত্যাগ--এই তিনটি বহু দিন ধরিয়া সাধনা 
করিলে তবে এ সিদ্ধিতে উপনীত হওয়া যায়। প্রফুল্লের জীবন তাঁহার চরম দৃষ্টান্ত, শাস্তি এবং 
শ্রীও এই সাধনার ভিতর দিয়া গিয়াছিল, কিন্তু ফলে পার্থক্য আছে। এই পার্থক/ই বঙস্কিমের 
শিল্প কৌশলের প্রমাণ । | 

শান্তি, প্রফুল্ল প্রী-_এ তিন জন নায়িকাকে দূর হইতে দেখিলে একই গাঁচে ঢাল! বলিয়া 
ভ্রম হওয়া সহঞ্জ । তিন জনই অমুপমা সুন্দরী, আবার ত'ছাদের “বাহির অপেক্ষা ভিতর 
আরও সুন্দর, আরও মধুর” [ “দেবী চৌধুরাণী+, ১-১৪ ]; “হাদয়ের আকাঙক্ষার ভাঁগিনী, কঠিন 
কার্যের সহায়, সন্কটে মন্ত্রী, বিপদে সাহসদায়িনী, জয়ে আনন্দময়” [ 'সীতারাম”, ১-১০ 13 
ণ আমাকে বীরব্রত ] শিখাইলে ৩” [ 'আনন্দমঠ' ৩৩ ]1 তিন জনই অতি দরিদ্রের কন্যা, 
পিতৃহীনা অসহায়া, অল্পবয়সে বিবাহিতা, কিন্তু তিন জনেই স্বামিসঙ্গ-বঞ্চিতা। তিন জনকেই 
জীবনে প্রায় একই রকম অসাধারণ ঘটনার মধ্য দিয়া চলিতে হইল ;_সেই বিন দারিজ্র্ের 
সঙ্গে দ্বন্ব, সধব! হইয়া বিধবার মত ব্রহ্মচারিণী, নিজগৃহ পর্য্যন্ত নাই, দেশপর্যযটন, শারীরিক বল 
ও ব্যায়াম অভঁস, গীতা পাঠ, নিষ্কামধর্দ্দ শিক্ষা--এই সবগুলি দিয়া যৌবনে তাহাদের চরিত্র 
গড়িয়া উঠিল। পাড়া্গেঁয়ে বাঙ্গালী ভদ্রঘরের কোমলা নারী, শেষে বিদ্রোহী সন্তানবীর, 
ডাকাতের সার্দীর, “সিংহবাহিনী মুত্তি” বা ভৈরবী হইয়া ফাড়াইল। অতি দীর্ঘকাল দুঃখে দহিয়া, 
দৈম্য সহিয়া, আত্মসংঘম করিয়া তবে তাহারা এত শক্ত হইল। এর মধ্যে শাস্তির শরীরগঠন 
ও যোগশিক্ষা আগেই হইয়। গিয়াছিল; আর ছুইটির হইল “মহাপুরুষ”-জাতীয় জীবের অধীনে 
আসিয়া। তিন জনের অভিজ্ঞতা একই রকমের, শুধু অভিজ্ঞতা-সঞ্চয়ের সময়ে পার্থক্য । 

অথচ এই তিনটি বিরহিধীর চরিত্র এক ছ্ীচে ঢালা নহে। এত ছুঃখ-দৈন্যের মধ্যেও 
স্বামি-পরিত্যক্ত! শাস্তিকে কেহ কখন কাদিতে দেখে নাই ( 'আনন্দমঠ', ২-৭ বাদে )। সে 
কাদিয়াছিল শুধু একদিন, গ্রস্থশেষে (৪-৭) সেই পুণিমার রাত্রে, সেই শেষ যুদ্ধের পর-- 

«বিজন বনে তমসা নিশীথে 
মৃত পতি লয়ে কোলে লাবিত্রী হঃখিনী* 

যে জন্ত কাঁদিয়াছিল। 
আর প্রফুল্ল? তাহার প্রথমপ্রথমকার কামা দেখিয়। নয়ান বউয্নের বিষাক্ত বর্ণন| 


মনে পড়েন 
রথ 
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সাগর । দেখতে কেমন? 
নয়ন । যেন গাঁলফুলো গোবিন্দের ম। (৩-১৩)। 
কিন্তু সেই প্রফুল্পই যখন নিশ্চয় জাঁনিল ঘে, শ্বশুর কিছুতেই তাহাকে বাড়ীতে স্থান দিবেন নী, 
তখন, “প্রফুল্লের মাথায় বজ্তাঘাত হইল। সে মাথায় হাত দিয়া বমিয়া পড়িল। কাদিল 
না চুপ করিয়া রহিল।” (১-৩)। আবার পরদিন যখন সতীন তীক্ষ ছুরি মারিয়া বলিল, 
“দিদি, ঠাকুর তোমার কথার কি উত্তর দিয়াছেন, শুনেছ ?*ঠাকুর বলিয়াছেন, [ তোমাকে ] 
চুরি ডাকাতি করিয়া খাইতে বলিও”-_-তখনও প্রফুল্প কীদিল না, “দেখা যাবে” বলিয়া নীরবে 
বিদায় লইল। (১-৬)। দ্বলন্ত লোহা হাতুড়ির আঘাত পাইয়া শক্ত হইতে আরম্ত করিল। 
ইহার অতি অল্লকাল পরে, তাহার শিক্ষা আরম্ভ হইবার ঠিকু পূর্বের সে একবার 
কাদিয়াছিল বটে, কিন্তু সেট। গারৃস্থ্য জীবনের শেষ আশাকে বিদায় দিবার জন্য নয় কি? 
প্রকল্প । মেম়েমান্থুষের ভক্তির কি শেষ আছে? 
নিশি । মেয়েমান্থুষের ভালবাসার শেষ নাই। ভক্তি এক, ভালবাসা আর। 
প্রফুল্ল । আমি তা আজও জানিতে পারি নাই। আমার ছুই নূতন । 
প্রকল্পের চক্ষু দিয়া ঝ৫ঝর করিয়া জল পড়িতে লাগিল। নিশি বলিল, “বুঝিয়াছি বোন্‌, 
তুমি অনেক ছঃথ পাইয়াছ।” নিশি তখন বুঝিল, উশ্বর-ভক্তির প্রথম সোপান পতি ভর্তি । (১-১৩)। 
কিন্তু দশ বসরের কঠোর ব্রহ্গচর্য্য-সাধন। ও আত্মসংযমের ফলে এই কোমল বাঙ্গালীর 
মেয়ে নিক্ষামধন্ম্ম শিথিয়াছে, অশ্রু সম্বরণ করিতে পারে । অবশেষে যথন ভাবিল যে, আজ 
জ্রীবনান্তে শ্রজেখরের দেখা পাইয়াছে. তখন “প্রফুল্লের দশ বছরের বাঁধ। বাধ ভাঙ্গিয়া, চোখের 
জলের ত্োত ছুটিল” (৩-২)। সে যে তখন মৃত্যুকে বরণ করিয়া লইয়াছে; শ্বশুরের মানরক্ষা 
করিবার জগ্য, শত শত অনুচরকে বৃথা যুদ্ধ হইতে বাঁচাইবার জন্য, নিজে হইতে সাহেবদের 
কাছে ধর! দিবে, বিষ খাইয়া মরিবে ; এই তে জীবনের শেষ দিন আসিয়াছে; আজিকার দিন 
সেই পূর্বের দশ বৎসরের জীবন হইতে অম্পূর্ণ ভিন্ন নিয়মে চলিবে। 
ফলতঃ প্রফুল্লকে অন্তরে গৃহিণী করিয়! বঙ্কিম লি করিয়াছেন; শান্তি ছিল বনের পাঁথী, 
ঘরের খাঁচা তাহার জম্য নয়; শ্ত্রী গৃহিনী হইতে পারিত, হইতে পারিলে সুখী হইত, কিন্তু 
জেযাতিষে বিশ্বাসের ফলে কঠোর আত্মত্যাগ করিয়া নিজেকে জোর করিয়! ঘর-সংসার হইতে 
দুরে টানিয়৷ ফেলিল। নিশি সহজেই প্রফুল্পকে ধরিয়! ফেলিয়াছিল-_ 
নিশি বলিল, "এই কি মা, তোমার নিষফাম ধর্শ? এ কি সন্ন্যাস ?**৪ সকল ব্রত 
মেয়েমানুষের নহে । যদি মেয়েকে ও পথে যেতে হয়, তবে আমার মত হইতে হইবে। আমাঁকে 
কাদাইবার জন্ত ব্রজেখ্বর নাই। আমার ব্রজেশ্বর বৈকুঠ্ঠেশ্বর একই ।**তুমি লর্যান ত্যাগ করিয়! 


ঘরে যাও 1 
দেখী। সে পথ খোলা থাকিলে, আমি এ পথে আলিতাম না । 


1, 


প্রফুল্প জানিত যে, শ্রীজীবনের পূর্ণ বিকাশ রূপে নহে, অর্থ-লাডে, প্রতাপ-চালনে বা 
ভোগে নহে, কেবল মাতৃত্ব । বৃক্ষের অভিব্যন্তির শেষ এবং সর্বেবাচ্চ স্তর ফলে, পাতায় নহে, 
ফুলে নে, গন্ধে নহে। তাই প্রফুল্ল ঘরে ফিরিল। 

আর গ্রী? সেও গৃহিণী হইবার উপযুক্ত মন প্রাণ লইয়াই জগতে আসিয়াছিল; 
পরিত্যাগকারী, পর-হইয়া-যাঁওয়] স্বামীর জন্য তাহারও প্রাণ পাগল-_ 

শ্রী_“আমি ইশ্বর জানি না _স্বামীই জানি। .স্বামী ছাড়িয়। আমি ঈশ্বরও চাহি না। যে 

দিন বাঁলিকা-বয়সে তিনি আমায় ত্যাগ করিয়াছিলেন, সে দিন হইতে আমিও তাহাকে রাত্বিদিন 

ভাবিয়াছিলাম ।**.কেবল মনে মনে দেবতা গড়িয়। তাকে আমি এত বৎসর পূজা! করিয়াছি।” 

( 'লীতারাম+, ১-৯৪ )। 

অর্থাৎ শ্রীও প্রফুল্লের শেষ পরিণতিতে পৌঁছিয়! সন্ন্যাসিনীত্ব গৃহিণীত্বে লুপ্ত করিতে 
পারিত; কিন্তু করিল ন1; দুরে রহিল, সীতারামের কাছে ধরা! দিল নাঁ। কেন? তাহার অদৃষ্ট, 
সীতারামের অদৃষট,-অর্থাৎ যাহা! মানুষ আগে হইতে দেখিতে পায় না, এমন একটা শক্তি 
দুজনার সমস্ত পুরুষকার, সমস্ত হাদয়ের আকাঙক্ষ। আগ্রহ ব্যর্থ করিয়া দিল। সেই ধ্বংসকারী 
বন্যার শ্রেতে এ ছুই জন তো ভাঁসিল, আর ভূষণারাজ্য লোপ পাইল, চন্দ্রচুড় বিফল হইলেন, 
শত শত নিরপরাধ কুলবধূ পর্যন্ত এই প্রলয়ে ডুবিল। ইহাই প্রাচীন গ্রীক ট্রাজেডির 
প্রতিপাগ্ বিষয় ছিল,__যাহা৷ অনৃষ্টে আছে, তাহা৷ ঘটিবেই ঘটিবে, তাহার বিরুদ্ধে দঁড়াইলে 
মানবের শত চেষ্টা, সহত্ বুদ্ধি, জদয়ের রক্তদান, সকলই বিফল হইবে, যেমন ভাগীরখী-জোতে 
এরাবতও ভাগিয়। যায়। অনৃষ্টের বাণী আসিল যে, যদি রাজা লেয়ান্‌ নব-পরিণীতা! রাণী 
জোঁকাষীকে লইয়! ঘর-সংসার করেন, তবে তাহাদের ভবিষ্যৎ পুত্র পিতৃহস্ত! ও মাতৃগামী হইবে। 
ইহার বিরুদ্ধে সব চেষ্টা ও আয়োজন কর হইল, কিন্তু মানবগণ জানিল না, বুঝিল না, কেমন 
করিয়। এই ভবিতব্য অবশেষে ঘটিল; আর তাহার ফলে লেয়াস্‌ অপঘাতে মার! গেলেন, 
জোঁকা ফা আত্মহত্য। করিল, তাহাদের অদৃষ্টের শাপে দগ্ধ পুত্র ইডিপাঁস নিজের চোখ উপড়াইয়া 
ফেলিলেন। কিন্তু তাহাতেও অনৃষ্টের কোপের প্রলয় থামিল না_ইডিপাসের ছুই পুর 
পরস্পর কাটাকাটি করিয়৷ মরিল, দেবী প্রতিম! কন্তা। এট্টিগনী মরিল, সেই কন্যার প্রেমিক 
মরিল, তাহাদের দেশ থিবস্‌ পর্য্স্ত অভিশপ্ত, যুদ্ধে ছারখার হইল, এবং এই ধ্বংসের জের 
আরও এক পুকত্ব পর্যন্ত চলিল, [“ইডিপাসের পুত্রদ্য়ের সময়ে যে সাত জন নায়ক খিবস্‌ 
নগরী অবরোধ করিয়া বিফল হয়,পৃতাহাদের পুত্রগণ পরে আপিয়। যুদ্ধ করিয়া! এ শহর জয় করে, 
«এপিগনী* ]। সফোক্লিসের নাট্য-প্রতিভা এই সত্যকে সাহিত্যে চির অমর করিয়া রাখিয়া 


গিয়াছে 
সেই মত, প্রী নিজকে জৌর করিয! সীতারাম হইতে দুরে রাখিল বটে, কিন্তু “প্রিয়প্রাণ- 


| 
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ত্র” হুইলই হইল, এক অভাবনীয় অনৃষপূর্বব প্রকারে । “আননদমঠ' ও 'দেবী চৌধুয়াণী'তে 
অদৃষ্টের খেল! নাই, সেখাঁনে পুরুষকারই জয়ী। এই অন্তঃস্থিত মহাপার্থক্য এ আর ছুইধানি 
উপন্তাসের কার্য/কলাপ ও ফলাফল “সীতারাম' হইতে পৃথক্জাতীয় করিয়। দিয়াছে। 
শাস্তি বনের পার্ধী, অবশেষে বনে- অর্থাৎ “হিমালয়ের উপর কুটার প্রস্তুত করিতে” 
( ৪-৭) উড়িয়। গেল। স্ত্রী প্রলয়ের জোতে “কোথায় অন্ধকারে মিশিয়! গেল, কেহ জানিল 
ন1” ( 'সীতারাম, ৩ ২৩)। 
আর প্রফুল্ল, সে ঘরে ফিরিল। 
সাগর--”এখন গৃহস্থালীতে মন টিকিবে? রূপাব মিংহ!সনে বসিয়া, হীর।র মুকুট পরিয়া' 
রাণীগিরির পর কি বাদনমাজা, ঘর ঝট দেওষ| ভাল লাগিবে? *যোগশান্ত্রের পর কি ব্রঙ্গ- 
ঠাকুরাণীর রূপকথা ভাল লাগিবে ?» 
প্রফুল্--“ভাল লাগিবে বলিয়াই আসিয়াছি। এই ধর্মই স্ত্রীলোকের ধর্ম "কঠিন ধর্ম 
এই সংসারধর্শ; ইহার অপেক্ষা কোন বোঁগ কঠিন নয়।***আঁমি এই সন্ন্যাস করিব ।”..*সে 
যে অধ্ধিতীয় মহামহোপাধ্যায়েব শিষ্যানিজে পরম পণ্ডিত-সে কথ! দুরে থাকুক, কেহ 
জানিল না! যে, তাহার অক্ষর-পরিচয়ও আছে) (৩-১৩-১৪)। 
একজন মৃহাঁকবি,-ইংরেজ, কিম খষির মত দিব্যদ্রষটা--ভরত-পক্ষীকে দেখিয়। বলিয়াছেন, 
“তুমিই প্রকৃত জ্ঞানী, তুমি স্বর্গ ও মর্ত্যের মধ্যে সম্বন্ধ রক্ষা করিয়াই”__ 
7506 01 016 ৬15০১ ৬170 5081 00616562021) 
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প্রফুল্পের জীবনও এই চরম সামগ্জচ্যের দৃষ্টান্ত ; নিষ্কাম ধর্ম, দশ বত্সরব্যাপী ত্রহ্গচর্্য 
গঠিত, “দেবী”ই আদর্শ গৃহিণী হইতে পাঁরেন। তাই বঙ্কিম বলিতেছেন__ 
“এসো, প্রফুল্ল! একবার লোকালয়ে দীড়।৩--মামর। তোমাকে দেখি । একবাব এই 
মমাজের সম্মুখে দীডাইয়। বল দেখি, অমি নূতন নহি, আমি পুবাতন।***কতবার আলিয়াছি, 
তোমরা আমায় ভূলিয়! গিয়াছ, তাই আবার আসিল।ম” 1 
এই চিরন্তন প্রফুল্ল ১৭৭৬ ৯৭৮৬ সনের বজদেশ হইতে অনেক দূরে, অনেক 'উপরে। 


ভূমিকা 
(সম্পাদকীয়) 


ইতিহাসের দিক্‌ দিয়া! "দেবী চৌধুরাণী' সম্বন্ধে যাহ! কিছু জ্ঞাতব্য, সার্‌ শ্রীযছুনাথ 
সরকার তাহার ভূমিকায় তাহা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। প্রযুন্-চরিত্রে যে নারীজীবনের পূর্ণ 
বিকাশ প্রদশিত হইয়াছে, “দীতারামে'র শ্রী ও 'আগন্দমঠে'র শাস্তির সহিত তুলনামূলক 
আলোচনা করিয়। তিনি তাহাও দেখাইয়াছেন। 

১৮৭৮ শ্রীটাের আগস্ট মাঁষে বঙ্কিমচন্দ্র 'কৃষ্ণকান্তের উইল" প্রকাশিত হয়। হার 
কিছু কাল পরে একটি পারিবারিক দুর্ঘটনায় তাহার জীবনে বিশেষ পরিবর্তন উপস্থিত হয়; 
নিছক শিল্পনির জন্য গল্প রচন| হইতে তিনি বিরত হন। এখন হইতে ১৮৪২ শ্রীষাৰের মধ্যে 
[তনি 'রাজসিংহ' নামে একটি “ক্ষুদ্র কথ।” মাত্র লিখিয়াছিলেন। ১৮৯৩ শ্রীষটান্দে অর্থাৎ 
মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে বঙ্কিমচন্দ্র 'রাজসিংহ'কে বর্তমান বৃহৎ রূপ দিয়াছিলেন। ১৮৮২ হইতে 
১৮৯৪ স্ীষ্টাৰে মৃত্যু পর্য্যন্ত তিনি মাত্র তিণখানি উপন্যাস রচনা করিয়াছিলেন। এই উপস্যাস 
তিনখানি ('আনিন্দমঠ--১৮৮২) "দেবী চৌধুরাণী'--১৮৮৪) 'দীতারাম'-১৮৮৭ ) তীহার 
পূর্বেকার সকল গল্প উপন্যান হইতে স্বতন্ত্র একটা বিশেষ উদ্দেশ্য লইয়া লিখিত। ঘে 
'অনুশীলনতত্ব' লইয়া তিনি শেষ জীবনে অবিরত মাথা ঘামাইতেন, উপন্যা সচ্ছলে তাহাঁরই সহজ 
প্রচারের জন্ব তিনি এই তিনটি উপন্যাসের আয়োজন করিয়াছিলেন । তিনি নিজেই এগুলিকে 
'অনুশীলনতত্ব প্রচারের একট! “কল” বলিয়। গিয়াছেন। এই তিনখানি উপন্া বধ 
চন্দ্রের “ত্রয়ী” নামে প্রসিদ্ধ। 

স্মরণ রীখিতে হইবে, পাঁদরি হেস্টির সহিত 'স্টেটস্ম্যাঁনে” বস্ধিমচন্দ্রের হিন্দুধর্দসংত্রাস্ত 
তর্কযুদ্ধের অব্যবহিত পরেই “দেবী চৌধুরাণী” রচনার সূত্রপাত হয়। অনুশীলনধর্ম্ম সম্বন্ধে 
তাহার বক্তবাকে দৃষটান্তসহখেগে সুপরিস্ফুট করিয় তুলিবার এই সথযোগ বন্ষিমচন্ত্র পরিত্যাগ 
করেন নাই। 

বন্ধিমচন্ত্রের “ত্রয়ী” লইয়া এখন পর্যন্ত যত আলোচন! হইয়াছে, তক্মধ্যে স্বর্গীয় 
বিপিনচন্ত্র পাল এবং পাঁচকড়ি বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের আলোচনা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 
বিপিনচক্রোর আলোচন পানা সাময়িক পত্রিকার পৃষ্ঠায় ছড়াইয়া আছে। তন্মধ্যে অধুনানুণ্ 
“নারায়ণ ও 'বঙ্বাণী'র নাম কর! ঘাইতে পারে। পীঁচকড়িবাবুর, 'বন্ধিমচন্জোর ত্রয়ী প্রবন্ধ 
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১৩২২ সালের বৈশাখ-সংখ্য 'নারায়ণে মুদ্রিত হইয়াছিল। আমরা সেই প্রবন্ধ হইতে নিচ্ছে 
কিছু উদ্ধৃত করিতেছি-- 

“বঙ্কিমচন্দ্র আনন্দমঠ, দেবী চৌধুরামী এবং সীত রাম লিখিয়া৷ বাঙ্গালীর কলঙ্কাপনোদন করিবার 
প্রয়াম পাইয়াছিলেন। এই ঠিনখানা উপন্তামে বাঙ্গালীর বৈশিষ্ট্যের পরিচয় দেওয়া হইয়াছে, 
বাঙ্নালীকে দেশাত্মবোধে প্রবুদ্ধ করিবার চেষ্টা হইয়াছে। “বন্দে মাতরম্‌* বাঙ্গালার গান, সমগ্র 
ভারতবর্ষের নহে ; এই তিনখানা উপন্তাসে কেবল বাঙলার বাঙ্গালীর কথা আছে, ভারতবর্ষের অন্য 
প্রদেশের ইঙ্গিত মাত্র নাই। ই তিনখান! উপন্তাস বাঙ্গালার পরিচায়ক, বাঙ্গালিত্বের পরিচায়ক, 
সমগ্র ভারতবর্ষের নহে । আণন্দমঠের সন্ন্যাসীরা সবাই বাঙ্গালী, দেবী চৌধুরাণী বাঙ্গালী কুলাঙ্গন, 
সীতারাম বাঙ্গাণী ভৌমিক, চন্দ্চুড় বাঙ্গালী ব্রাঙ্ষণ। এই তিনখানা উপন্তাসই বাঙ্গালীকে বাঙ্গালা 
দেশের ও বাঙ্গালী জাতির গ্রতি দৃষ্টি দিতে শিখাইয়ছে। “বন্দে মাতরম্* গানই বাঙ্গালীকে বর্গতূমিকে 
ম! বলিয়া ডাকিতে শিখাইয়াছে।.." 

এই তিনখাঁনি উপন্তাসে, বাঙ্গালীর প্রকৃতির আধারে বঙ্ষিমচন্ত্র সমষ্টি, ব্যঙি এবং সমনয়ের 
আন্থুশীলন-পদ্ধতি পরিশ্কট করিয়াছেন। আনন্দমঠে সমষ্টির বা সমাজের ক্রিয়া দেখাইতে চে 
করিয়াছেন) দেবী চৌধুরাণীতে ব্যক্তিগত সাধনার উন্মেষ-গ্রকরণ বুঝাইবার প্রয়াস পাইয়াছেন; 
নীতারামে সমাজ ও সাধক সন্মিলিত হইলে ফেমন করিয়া একটা 96865 বা স্বতন্ব শান স্থ্ হইতে 
পারে, তাহার পর্যায় দেখাইয়াছেন ।'*.সন্ন্যাসীর গৈরিক লেখা তাহার শেষ তিনখানি উপন্তাসে যেন 
উজ্জল হুইয়। ফুটিয়া আছে। বঙ্ষিমচন্দ্রের বিশ্বাস ছিল যে, বাঙ্গালায় ব্রাহ্মণ ও কা!যস্থ, এই ছুই জাতি 
ছাড়া সমাজের কোনবপ ভাঙ্গা! গড়া হয় নাই। তাই তিনি এই তিনখানি উপস্ত!সে বাঙ্গালার শ্রান্মণ ও 
কায়স্থের চিত্র উজ্জল করিয়া অক্ষত করিয়াছেন। আননদমঠে মহেন্দ্র সিংহ সন্তান বটে, কিন্ত তিনি 
সন্ন্যাপ পান নাই। দেবী চৌধুবাণী ক্রাঙ্ষণকন্ঠ! ) সীতারাম কায়স্থ ভৌমিক ও সেনাপতি । আনন্দমঠে 
তিনি ঠিক সাং্দায়িক ভাবে সমাজের সংস্কার চেষ্টা! করিয়াছেন; দেবী চৌধুর।ণীতে শক্তিকে সর্ধসিদ্ধি 
আধারভূতা করিয়া বঙীয় মানবতার উন্মেষ সাধনে চেষ্টা করিয়াছেন; সীতারাম উপন্াসে শক্তি তিরূপা 
হইলে, পুরুষ মোহান্ধ হইলে, কেমন বাড়াভাতে ছাই পডে, তাহা দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। 
এই তিনখান! উপপ্থাসে বঙ্কিমচন্দ্র ধাঙ্গালিত্বের ষ্ল ঘা ও অপন্ৃব ফুটাইয়া দেখাইয়াছেন, কিছুই ঢাঁকিতে 
চেষ্টা করেন মাই ।” 

বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় “দেবী চৌধুরাণী”র যে মুলগত বিশ্লেধণ করিয়াছেন, তদ্দারা 
বন্ধিমের মনোৌগত অভিপ্রায় আমাদের নিকট অনেকটা উদঘাটিত হইয়াছে । তিনি 
বলিতেছেন-__ 

প্দেবী চৌধুরাণী উপপ্ভাসে বঙ্কিমচন্ত্র তাহার ০1: বা অনুশীলন তত্বের সাহায্যে একটা 
মায় গড়িতে চেষ্টা করিয়াছেন। এবার 9:০8 বা চিত্রের কেত্র রচিবার প্রয়াসটা বেশ 
পরিশ্ুট। দেবী চৌধুরাণীর ক্ষেত্র অতি সুন্দর না হইলেও মনোহর বটে। ধেবী চৌধুরাণী ষেন 
বৈষ্ণযের হাতের শক্ি-মূর্তি--কমলা নহে, ভৈরবী নহে, কালীও নছে; অথচ তিনের জমন্বয়ে এক 
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অপুর্র্ণ ধৈষ্ণবঠাকুরাণী। যখন শক্তি-ুদ্ডি, তখন পুরুষ সম্মঢ) ব্রজেখর পিতৃশাধনে সম্ম ঢ) প্রদুর 
রূপে লন্মূঢ। এই পুরুষের তৃপ্তি-তু্টি সাগর বৌ, বিরক্তি ও বিধৃতি নয়ান বৌ এবং র্য ও 
আকা প্রফু্ল বা দেবী চৌধুরাণী। প্রসুল্লকে সর্বৈর্ধ্য-শীলিনী করিতে যাইয়া কবি গোলে 
পড়িয়াছেন। প্রফুল্লকে এক রাত্রির জঙ্ঠ স্বামিসঙ্গে সুখী করিয়া কবি সর্বশ্বধ্যের পথে একটা ফণ্টক' 
বিদ্ধ করিয়া! দিয়াছেন । তাহার পরিণাম দেবীরাণীর ব্রজেশ্বরের গৃহে আসিয়া বাসন মাজা ঘর-সংপার 
দেখা। যেমন কর্মী তেগন্ী ব্রাহ্মণ ডাকাতের হাত দিয়া কবি দেবীরামীকে গড়িয়া তুলিলেন, সে 
গড়নের ফলে পুকয ব্রজেশ্বর সোন! হইয়া! যাইবার কথা। কিন্তু কবি প্রফুল্লের সংস্পর্শে উ্রজেখবরের 
মানবতার উদ্মেষ ভঙগী দেখান নাই। যেন প্রফুল্ল আসাতেই নয়ান বৌয়ের ঝগড়া থামিল, সাগর 
বৌয়ের অভিমান দুর হইল, আর ব্রজেশ্বর যেন প্নিতাঃ সর্বগতঃ স্থাপুরচলোয়ং সনাতনঃ* পুরুষের 
হিসাবে, প্রসুল্লের প্রতি কৃতজ্ঞ হইয়া, সত্ব, রজঃ ও তমঃ_ প্রফুল্ল, সাগর ও নয়ান বৌএই তিন 
গুণে বিচরধ করিতে লাগিলেন। এই তিনের সমাধান করিলেন প্রধুপ্, সংসারে একটা 10656৮6 
সখের বা স্বস্তির লহর তুলিলেন প্রনুল্ল, ফলভাগী হইল ব্রজেশ্বর |: এইটুকুব জন্ঠ প্রফুল্লুকে ব্যাকরণ, 
অলঙ্কার, দর্শন, বিজ্ঞান, সবই শিখিতে হইল, কুন্তী করিতে হুইল, লাঠি খেলিতে হইল, নানা 
ভঙ্গীতে ত্যাগের মকৃ'ন করিতে হইল, দেবীরাণীর দোকানদারী বসাইতে হইল, ডাকাতের দলের 
সর্দার হইতে হইল! ভবানী পাঠকের গুরুগিরির পর্যযবসান হইল সাঁদামাঠা গৃহস্থের কুলাঙজনার 
ঘর-গৃহস্থালীর কার্যে-বাসনমাজায় ও সপত্বীবশীকরণে। আদিরসের কবি আদিরসটুকু ভুলিতে 
পারেন নাই, ৫0106501011র লোভটুকু সামলাইতে পারেন নাই । এতটা শিক্ষার পরেও 
্রছুল্প বৈষ্ণবী হইতে পারিলেন না, তান্ত্রিক মতে শীক্ত ভৈরবী হইতেও পারেন নাই ।...কিস্ত 
্রচুলল-চরিত্র অপূর্ব; উহা বাঙ্গালার নহে, অথচ বেশ ঝাঙ্গালীয়ানা মাখান। উহা বাঙ্গালীর ঘরে 
কখনও ছিল না, বাঙ্গালীর ঘরে কখনও হইবে না 1” 


যাজপুর হইতে বদলি হইয়া বঙ্কিমচন্দ্র ১৮৮৩ গ্রীষ্টান্বের ১৪ই ফেব্রুয়ারি তারিখে 
হাওড়ার ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হন। যাঁজপুরেই “দেবী চৌধুরাণী' রচনার সূত্রপাত | শ্রচীশ- 
চন্দ্রের 'বঙ্কিম-জীবনী'তে (৩য় সংস্করণ, পৃ. ১৩১-৩৩) এই সময়ের একটি ডাকাঁতর উল্লেখ 
আছে, বঙ্কিমচন্দ্র যাহার অভিজ্ঞতা! "দেবী চৌধুরাণী'তে প্রয়োগ করিয়াছেন । ওয়েস্ট মেকট 
সাহেব তখন হাওড়ার ম্যাজিস্ট্রেট। বঙ্ষিমচন্দ্রের সহিত তীহার সুরু হইতেই খিটিমিটি 
বাধিয়া যায়। বঙ্কিমচন্দ্র কলিকাঁতীয় বউবাজার গ্রীটে বাঁসা লইয়া, সেখান হইতে হাওড়া 
যাতায়াত করিতেন। সঙ্জীবচন্দ্র-সম্পাদিত 'বঙ্গদর্শনের অবস্থা তখন কাহিল, মার্চ মাস পর্য্যস্ত 
( চৈত্র, ১২৮৯) কোনও রকমে বাহির হইয়। তাহ! বন্ধ হইয়। যায়। বঙ্কিমচন্দ্র 'বজদর্শনে, 
নবজীবন সার করিবার জগ্য কলিকাতার বউবাজারের বাসায় বসিয়! “দেবী চৌধুরাণী রচন! 
করিতে থাকেন। কিন্তু তাহার সকল চে সবেও বঙ্গদর্শন" কে তিনি পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিতে 
পারেন নাই। ১২৯০ বঙ্গাব্দের কাত্তিক হইতে আবার বাহির হুইয়! মাঘে উহ! চিরতরেই বন্ধ 


১২৪ 


হইয়| যায়, “দেবী চৌধুরাধী'র দ্বিতীয় খণ্ড মাত্র শেষ হয়। ওয়েস্ট মেকট সাহেবের হুকুমে বাধ্য 
হইয়া বঙ্কিমচন্দ্রকে হাওড়াঁয় বসবাম করিতে হয়। “দেবী চৌধুরাণী, পুস্তকাঁকারে বাহির হয় 
১১৯১ সালের বৈশাখ মাসে-_পুস্তকাকারে বঙ্কিমচন্দ্র দ্বিতীয় খণ্ডের অনেক পরিবর্তন সাধন 
করেন । » 

বিপিনচন্দ্র পাল ও পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ব্যতীত ঠাকুরদাস মুখোপাঁধ্যায়,* পূর্ণচন্্ 
বন্থ, গিরিজাপ্রসন্ন রায় চৌধুরী” হারাণচন্দ্র রক্ষিত, ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, শচীশচন্দ্ 
চট্টোপাধ্যায়, অক্ষয়কুমার দত্তগুপ্ত, জয়ন্তকুমার দাশগুপ্ত প্রভৃতিও “দেবী চৌধুরাণী' লইয়। 
আলোচনা করিয়াছেন । 'বঙ্গসাহিত্যে উপস্যাসের ধারা পুস্তকে অধ্যাপক শ্রীকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায় “দেবী চৌধুরাণী'কে রোমান্ন পর্যায়ে ফেলিয়া! আলোচনা করিয়াছেন। 

বস্কিমচন্দ্র স্বয়ং “দেবী চৌধুরাণী'র ইংরেজী অনুবাদ করিয়াছিলেন। এই অনুবাদ 
পাণ্ডুলিপির আকারেই ছিল। এই পাগুলিপির কিয়দংশ মাত্র পাঁওয়৷ গিয়াছে এবং সেই 

ংশটুকু এই রচনাঁবলীর ইংরেজী খণ্ডে মুদ্রিত হইয়াছে । ১৮৯৩ শ্রীষ্টা্ে অমৃতসর হইতে 

তুলমীরাম এবং ১৯০৬ শ্রীন্টাব্দে লক্ষৌ হইতে জে. প্রসাদ ইহার হিন্দুস্থানী অনুবাদ প্রকাশ 
করেন। ভি. অন্মল মাদ্রাজ হইতে “দেবীচন্দ্রপ্রভা' নাম দিয়া ইহার তামিল অনুবাদ, 
মস্লিপটম হইতে ১৯০৯ ্রীবটবে সি. ভাস্কর রাঁও ইহার তেলুগড অনুবাদ এবং ১৮৯৯ গ্রীষ্টাবে 
মহীশৃর হইতে বি. ভেঙ্কটচার্ধ; ইহার কানাড়ী অনুবাদ প্রকাশ করেন। 

১৯,০ গ্রীষ্টা্ধে কেদারনাথ বিশ্বাদ 'ভবানীপাঠক' নাম দিয়া «দেবী চৌধুরাণী'র এক 
অতি অক্ষম পরিশিষ্ট প্রকাশ করেন। 

অতুলকণ্চ মিত্র "দেবী চৌধুরাণী' নাটকাকারে গ্রধিত করিয়াছেন।...১৯৩২ খ্রীষ্টাব্দের 
জুলাই মাসে ইহা বন্থুমতী-কা্ধাালয় হইতে গ্রকাশিত হইয়াছে । 


₹ «যে সময়ের কথা বপিতেছি, ঠিক সেই নময়ে অথব! ভাঙার কিছু পূর্বে বঙ্ষিমব!বুর “দেষী চেধুরাণী? প্রকাশত 
ইয়। আমি এ পুস্তকের একটি হদীর্ঘ সমালোচনা! করি। তাহা আযাদের পাক্ষিকেই প্রক'শিত হয়। আল্প কোন 
ক'গজেই দেবী চৌধুরাণীর অত বড় বিস্তৃত সমালোচন! প্রক।শিত হয় নাই। ভূঁদেবধ!বু এ সমালোচনা! পাঠ করিয়া গ্রীত 
হইয়।ছিলেম এবং 'এডুকে খন গেজেটে “উচ্চ অঙ্গের সমালোচনা" বলিয়া উল্লেখ করিয়াছিলেন । বঙ্কিমববুও তাহা 
পুস্তকের এ সমালোচন। দেখিয়! সবিশেষ দত্ত হইয়া ছিলেন এবং কোনও বন্ধুর দিকট সমালোচকের তত্ব লইয়াছিলেম।”-- 
ঠাকুরদাস মুখে(পাধ্যায়। 'নারায়ণ'। বৈশাখ ১৬২২, পৃ, ৬৬৫-৬ | 
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বিজ্ঞাপন 


দেবী চৌধুরাণীর কিয়দংশমাত্র বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হইয়াছিল। এক্ষণে সম্পূর্ণ গ্রন্থ 
প্রকাশিত হইল। 

“আনন্দমঠ” প্রকাশিত হইলে পর, অনেকে জানিতে ইচ্ছ। প্রকাঁশ করিয়াছিলেন, এ 
গ্রন্থের কোন এঁতিহাসিক ভিত্তি আছে কি না। সঙ্ক্যাসি-বিদ্রোহ এঁতিহাসিক বটে, কিন্তু 
পাঠককে সে কথ| জানাইবার বিশেষ প্রয়োজনের অভাব। এই বিবেচন|য় আমি সে পরিচয় 
বিছুই দিই নাই। এঁতিহাসিক উপন্যাস রচন! আমার উদ্দেশ্য ছিল না, সুতরাং এতিহাসিকতার 
ভাণ করি নাই। এক্ষণে দেখিয়া শুনিয়। ইচ্ছা হইয়াছে, আনন্দমঠের ভবিষ্যৎ সংস্করণে 
সন্নযাসি-বিদ্রোহের কিঞ%িত এঁতিহাসিক পরিচয় দিৰ। 

দেবী চৌধুরাণীরও এরূপ একটু এঁতিহাঁসিক মূল আছে। ধিনি বৃত্তান্ত অবগত হইতে 
ইচ্ছা! করেন, তিনি হণ্টর সাহেব কর্তৃক সঙ্কলিত এবং গবর্ণমেণ্ট কর্তৃক প্রচারিত বাঙ্গালার 
36801561981 400000৮ মধ্যে রজ্গপুর জিলার এঁতিহাঁসিক বৃত্তান্ত পাঠ করিলে জানিতে 
পারিবেন। সে কথাটা বড় বেশী নয়, এবং ?দেবী চৌধুরাণী” গ্রন্থের সঙ্গে এতিহাসিক দেবী 
চৌধুরারীর সম্বন্ধ বড় অল্ল। দেবী চৌধুরাণী, ভবানী পাঠক, গুড ল্যাড, সাহেব, লেফটেনাট্ট 
ব্রেনান, এই নামগু€ল এতিহাসিক। আর দেবীর নৌকায় বাস, বরকন্দাজ, সেন! প্রভৃতি 
কয়ট। কথা ইতিহাসে আছে বটে। এই সর্ধান্ত। পাঠক মহাশয় অনুগ্রহপূর্ববক আনন্দম্ঠকে 
ব। দেবী চৌধুরাণীকে “এতিহাসিক উপন্যাস” বিবেচনা ন| করিলে বড় বাধিত হইব। 


প্রথম খণ্ড 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


“ও পি ও পিপি_ ও প্রফুল্প--ও পোড়ারমুখী |” 

“যাই ম1।” 

ম| ডাকিল-মেয়ে কাছে অসিল। বলিল, “কেন মা ? 

ম| বলিল, “য] ন- ঘোষেদের বাঁড়ী থেকে একট! বেগুন চেয়ে নিয়ে আয় না।” 

্রধুল্লমুখী বলিল, “আমি পারিব না। আমার চাইতে লজ্জা করে।” 

মা। তবেখাবিকি? আজ ঘরে যে কিছু নেই। 

প্র। তা শুধু ভাত খাব। রোজ রোজ চেয়ে খাব কেন 1? 

মা। যেমন অৃষ্ট ক'রে এসেছিলি। কাঙ্গাল গরিবের চাইতে লঙ্জ| কি? 

প্রযুল কৃথ! কহিল না। মা৷ বিল, “তুই তবে ভাত চড়াইয়। দে, আমি কিছু তরকারির 
চেষ্টায় যাঁই।” 

প্রফুল্ল বলিল, “আমার মাথা খাও, আকু চাইতে যাইও না। ঘরে চাল আছে, নুন আছে, 
গাছে কীচা লঙ্কা আছে__মেয়ে মানুষের তাই ঢের।” 

অগত্যা প্রফুল্লের মাতা সম্মত হইল। ভাতের জল চড়াইয়াছিল, মা চাল ধুইতে 
গেল। চাল ধুইবার জন্য ধুচুনী হাতে করিয়া মাতা গালে হাত দিল। বলিল, 
“চাল কই ?” প্রফুল্লকে দেখাইল, আধ মুট| চাউল আছে মাত্র তাহা! একজনেরও আধপেটা 
হইবে না। 

ম| ধুড়নী হাতে করিয়া বাহির হইল। প্রফুল্ল বলিল, “কোথা যাও ? 

মা। চাল ধার করিয়। আনি-_নইলে শুধু ভাতই কপালে যোটে কই ? 

প্র। আমর! লোকে র কত চাঁল ধারি-শোধ দিতে পারি ন-তুমি আর চাঁল ধার 
করিও না। 

মা। আব.গীর মেয়ে, খাবি কি? ঘরে যে একটি পয়সা নাই। 

প্র। উপস্‌ করিব। 

মা। উপস্‌ করিয়া কয় দিন বাঁচিবি? 

প্র। না হয় মরিব। 


৬ দেবী চৌধুরাণী 


মা। আমি মরিলে ঘা হয় করিস; তুই উপস্‌ করিয়া মরিবি, আমি চক্ষে দেখিতে 
পারিব না। যেমন করিয়া পারি, ভিক্ষা করিয়৷ তোকে খাঁওয়াইব। 

প্র। ভিক্ষাই বা কেন করিতে হইবে? এক দিনের উপবাসে মানুষ মরে ন। এসো 
না, মায়ে ঝিয়ে আজ পৈতে তুলি। কাল বেচিয়া কড়ি করিব। 


মা। ম্ৃতা কই? 
প্র। কেন, চরক। আছে। 
মা। পাজ কই? 


তখন প্রফুল্লমুখী অধোব্দনে রোদন কারতে লাশিল। ম] ধুচুনী হাতে আবার চাউল 
ধার করিয়া আনিতে চলিল, তখন প্রফুল্ল মার হাত হইতে ধুচুনী কাঁড়িয়৷ লইয়া! তফাতে 
রাখিল। বলিল, “মা, আমি কেন চেয়ে ধাব ক'রে খাঁব_-আমাঁর ত সব আছে?” 

ম] চক্ষের জল মুছাইয়া বলিল, “সবই ত আছে মা__কপালে ঘটিল কৈ?” 

প্র। কেন ঘটে না মা-আমি কি অপরাধ করিয়াছি যে, শশুরের অন্ন থাকিতে আমি 
খাইতে পাইব না? 

ম1। এই অভাগীর পেটে হয়েছিলে, এই অপরাধ- আর তোমার কপাল। নহিলে 
তোমার অন্ন খায় কে? 

প্র। শোন মা, আমি আজ মন ঠিক করিয়াছি-__শশুরের অন্ন কপালে জোটে, তবে, 
থাইব--নইলে আর খাইব না। তুমি চেয়ে চিন্তে ষে প্রকারে পার, আনিয়া খাও। থাইয়! 
আমাকে সঙ্গে করিয়া শরশুরবাড়ী রাখিয়া আইস। 

মা। সেকিমা! তাওকিহয়? 

প্র| কেনহয়নামা? 

মাঁ। না নিতে এলে কি শ্বশুরবাড়ী ফেতে আছে? 

প্র। পরের বাড়ী চেয়ে খেতে অবছে, আর না নিতে এলে আপনার শ্বশুরবাড়ী 
যেতে নেই? 

মা। তারা যে কখনও তোমার নাম করে না। 

প্র। না করুক-তাতে আমার অপমাঁন নাই । যাহাদের উপর আমার ভরণপোষণের 
ভার, তাহাদের কাছে অন্নের ভিক্ষা করিতে আমার অপমান নাই। আপনার ধন আপনি 
চাঁহিয়। খাইব-- তাহাতে আমার লজ্জা কি? 

ম| চুপ করিয়া কাদিতে লাগিল । প্রফুল্ল বলিল, “তোমাকে একা রাখিয়। আমি যাইতে 
চাহিতাম নাঁ_কিন্তু আমার দুঃখ ঘুচিলে তোমারও ছুঃখ কমিবে, এই ভরসায়. যাইতে 
চাহিতেছি ।” 


প্রথম খণ্ড--দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 'ধ 


মাতে মেয়েতে অনেক কথাবার্তা হইল। ম| বুঝিল যে, মেয়ের পরামর্শই ঠিক। 
তখন মা, ঘষে কয়টি চাউল ছিল, তাঁহা রাঁধিল। কিন্তু প্রফুল্ল কিছুতেই খাইল না। কাজেই 
তাহার মাতাও খাইল না। তখন প্রফুল্ল বলিল, “তবে আর বেল! কাটাইয়া কি হইবে? 
অনেক পথ |” 

তাহার মাতা বলিল, “আয় তোর চুলটা বাঁধিয়া দিই |” 

প্রফুল্ল বলিল, “না, থাক্‌।” 

ম। ভাবিল, “থাক। আমার মেয়েকে সাজাইতে হয় না” 

মেয়ে ভাবিল, “থাক্‌। সেজে গুজে কি ভূশলাইতে যাইব ? ছি!” 

তখন ছুই জনে মলিন বেশে গৃহ হইতে নিষ্কান্ত হইলেন । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


বরেন্দ্রূমে ভূতনাথ নামে গ্রাম; সেইখানে প্রফুল্পমুখীর এশুরালয়। প্রফুল্লের দশা 
যেমন হউক, তাহার শশুর হরবল্লভবাৰু খুব বড়মানুষ লোক। তাহার অনেক জমিদারী আছে, 
দোঁতাল! বৈঠকখানা, ঠাকুরবাড়ী, নাউমন্দির, দণ্তরথানা, খিড়কিতে বাগান, পুকুর প্রাচীরে 
বেড়া। সে স্থান প্রফুল্লমুখীর পিব্রালয় হইতে ছয় ক্রোশ। ছয় ক্রোশ পথ হাঁটিয়। মাতা ও 
কন্যা অনশনে বেলা তৃতীয় প্রহরের সময়ে সে ধনীর গৃহে প্রবেশ করিলেন। 

প্রবেশকালে প্রফুল্লের মার পা উঠে না। প্রফুল্ল কাঙ্গালের মেয়ে বলিয়া! থে 
হরবল্লভবাঁবু তাহাকে ঘ্বণ। করিতেন, তাহা নহে। বিবাহের পরে একটা গোল হইয়াছিল। 
হরবল্লভ কাঙ্গাল দেখিয়াঁও ছেলের বিব।হ দিয়াছিলেন। মেয়েটি পরমন্থন্দরী, তেমন মেয়ে 
আর কোথাও পাঁইলেন না, তাই সেখানে বিবাহ দিয়াছিলেন। এদিকে প্রফুল্লের মা, 
ক্ন্য। বড়মানুষের ঘরে পড়িল, এই উৎসাহে সর্ববন্থ ব্যয় করিয়া! বিবাহ দিয়াছিলেন। সেই 
বিবাঃতেই--তীর যাহা কিছু ছিল, ভন্ম হইয়া গেল। সেই অবধি এই অন্নের কাঙ্গাল। 
কিন্তু অনৃষটক্রমে সে সাঁধের বিবাহে বিপরীত ফল ফলিল। সর্বস্ব বয় করিয়াও _সর্ববন্বই 
তার কত টাক ?_সর্ববন্ব ব্যয় করিয়াও সে বিধবা স্ীলোক সকল দিক্‌ কুলান করিতে 
পাঁরিল না। বরযাত্রপিগের লুচি মণ্তায়, দেশ কাল পাত্র বিবেচনায়, উত্তম ফলাহার 
করাইল। কিন্তু কম্যাধাত্রগণের কেবল চিড়া দই। ইহাঁতে প্রতিবাঁপী কন্টাযাত্রেরা 
অপমাঁন বৌধ করিলেন । তাহারা খাইলেন না_উঠিয়া গেলেশ। ইহাতে প্রফুল্লের মার 
সঙ্গে তাহাদের কোন্দল বাঁধিল; প্রফুল্লের মা বড় গালি দিল। প্রতিবাসীরা একট! বড় রকম 
শোধ হইল। 


৮ দেবী চৌধুরাণী 


পাঁকম্পর্শের দিন হরবল্লভ বেহাইনের প্রতিবাপী সকলকে নিমন্ত্রণ করিলেন। তীহারা 
কেহ গেল না-_ একজন লোক দিয়া বলিয়া পাঠাইল যে,যে কুলটা, জাতিভ্রষ্টা, তাহার 
সঙ্গে হরবল্লভবাবুর কুটুম্বতা করিতে হয় করুন,_বড়মানুষের সব শোভা পায়, কিন্তু 
আমর! কাঙ্গাল গরিব, জাতই আমাদের সম্বল--আমর! জাতিভ্রষ্টার কন্যার পাঁকষ্পর্শে 
জলগ্রহণ করিব নী । সমবেত সভামধ্যে এই কথা প্রচার হইল। প্রফুল্লের মা একা বিধবা, 
মেয়েটি লইয়! ঘরে থাকে--তখন বয়সও যাঁয় নাই_-কথ| অসম্ভব বোধ হইল না, বিশেষ, 
হরবল্লভের মনে হইল যে, বিবাহের রাত্রে প্রতিবাসীরা বিবাহ-বাড়ীতে খায় নাই। 
প্রতিবাসীরা মিথ্যা বলিবে কেন? হরবল্পভ বিশ্বাস করিলেন। সভার সকলেই বিশ্বাস 
করিল। নিমন্ত্রিত সকলেই ভোজন করিল বটে-কিন্তু কেহই নববধূর স্পৃ্ট ভোগ খাইল 
না। পরদিন হরবল্লভ বধূকে মাত্রালয়ে পাঠাইয়। দিলেন । সেই অবধি প্রফুল্ল ও তাহার 
মাতা তাহার পরিত্যাজা হইল। সেই অবধি আর কখন তাহাদের সংবাদ লইলেন না; 
পুত্রকে লইতেও দিলেন না। পুত্রের অন্য বিবাহ দিলেন। প্রফুল্পের মা ছুই এক বার 
কিছু সামগ্রী পাঠাইয়। দিয়াছিল, হরবল্পভ তাহ ফিরাইয়৷ দিয়াছিলেন। তাই আজ সে 
বাড়ীতে প্রবেশ করিতে প্রফুল্লের মার পা কাপিতেছিল। 

কিন্তু যখন আঁসা হইয়াছে, তখন আর ফেরা যাঁয় না। কন্যা ও মাতা সাহসে ভর 
করিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। তখন কর্তা অন্তঃপুরমধো আপরাহ্থিক নিদ্রার সথখে 
অতিসভূত। গৃহিণী__অর্থাৎ প্রফুল্লের শাশুড়ী, প1 ছড়াইয়া পাকা চুল তুলাইতেছিলেন। এমন 
সময়ে, সেখানে প্রফুল্ল ও তাহার মা উপস্থিত হইল। প্রফুল্ল মুখে আধ হাত ঘোমট। টানিয়! 
দিয়াছিল। তাহার বয়ম এখন আঠার বৎসর | 

গিশ্নী ইহাঁদিগকে দেখিয়। বলিলেন, “তোমর!। কে গা” 

প্রফুল্লের ম। দীর্ঘনিঃশ্বীস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “কি বলিয়াই বা পরিচয্প দিব ?” 

গিনী । কেন--পরিচয় আবার কি বলিয়। দেয় ? 

প্রফুল্লের মা। আমরা কুটুম্ব। 

গিন্নী। কুটুণ্ব? কেকুটুঘগা? 

সেখানে তারার মা বলিয়া একজন চাকরাণী কাঁজ করিতেছিল। সে দুই এক বার 
প্রফুল্লদিগের বাঁড়া গিয়াছিল--প্রথম বিবাহের পরেই। সে বলিল, “ওগো, চিনেছি গো! 
ওগো চিনেছি! কে! বেহান ?” 

(সে কালে পরিচাঁরিকার! গৃহিণীর সম্বদ্ধ ধরিত |) 

শিম্ী। বেহাঁন ? কোন্‌ বেহান ? 

তারার মা। হূর্গাপুরের বেহান গো--তোমার বড় ছেলের বড় শাশুড়ী । 


প্রথম খণ্ড__দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ৯ 


গিম্ী বুঝিলেন। মুখটা অপ্রসন্ন হইল। বলিলেন, “বসো 1” 

বেহান বসিল-_ প্রফুল্ল দীড়াইয়া রহিল। গিন্নী জিজ্ঞাসা করিলেন) “এ মেয়েটি 
কে গা” 

প্রফুল্লের মা বলিল, “তোমার বড় বউ 1৮ 

গিন্নী বিমর্ষ হইয়া! কিছু কাল চুপ করিয়া রহিলেন। পরে বলিলেন, “তোমরা কোথায় 
এসেছিলে ?” 

প্রফুল্লের মা। তোমার বাঁড়ীতেই এসেছি । 

গিন্নী। কেন গা? 

প্র, মী । কেন, আমার মেয়েকে কি শ্বশুরবাঁড়ীতে আসিতে নাই ? 

গিন্নী। আসিতে থাকিবে না কেন? শ্বশুর শাশুড়ী ধখন আনিবে, তখন আসিবে। 
ভাল মানুষের মেয়েছেলে কি গায়ে পড়ে আসে ? 

প্র, মা। শ্বশুর শাশুড়ী যদি সাত জন্মে নাম না করে ? 

গিনী। নামই যদি ন|। করে_তবে আসা কেন? 

প্র, মা। খাওয়ায় কে? আমি বিধবা! অনাথিনী, তোমার বেটার বউকে আমি খাঁওয়াই 
কোথা থেকে ? 

গিন্নী। যদি খাঁওয়াইতেই পাঁরিবে না, তবে পেটে ধরেছিলে কেন ? 

প্র, মা। তুমি কি খাওয়। পরা হিপাব করিয়া বেটা পেটে ধরেছিলে? তা হলে সেই 
সঙ্গে বেটার বউয়ের খোরাক পোষাকট। ধরিয়া নিতে পার নাই ? 

গিন্না। আ মলো! মাগী বাড়ী বয়ে কৌদল করতে এসেছে দেখি যে? 

প্র, মা। না, কৌদল করিতে আসি নাই। তোঁমার বউ একা আস্তে পারে না, তাই 
রাখিতে সঙ্গে আসিয়াছি। এখন তোম।র বউ পৌছিয়াছে, আমি চলিলাম | 

এই ব্লিয়। প্রফুল্লের মা ব।টীর বাহির হইয়া চলিয়া গেল। অভাগীর তখনও আহার 
হয় নাঁই। 

ম গেল, কিন্তু প্রফুল্ল গেল না। যেমন ঘোমট| দেওয়। ছিল, তেমনই ঘোঁমট। দিয়! 
দড়াইয়। রহিল। শাশুড়ী বলিল, “তোমার মা গেল, তুমিও যাও ।” 

প্রফুল্ল নড়ে ন1। 

গিমী। নড়নাযে? 

প্রফুল্ল নড়ে না। 

গিন্নী। কি জালা! আবার কি তোমার সঙ্গে একট! লোক দিতে হবে নাকি? 

এবার প্রফুল্ল মুখের ঘোমট। খুলিল; টাদপানা মুখ, চক্ষে দর দর ধারা বহিতেছে। 

৮ 
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শাশুড়ী মনে মনে ভাবিলেন, “আহা! এমন চাঁদপাঁনা বৌ নিয়ে ঘর করতে পেলেম না! 
মন একটু নরম হলে। । 

প্রফুল্ল অতি অস্ফুটম্বরে বলিল, “আমি যাইব বলিয়া আসি নাই |» 

গিন্সী। তা কি করিব মা-আমাঁর কি অসাধ যে, তোমায় নিয়ে ঘর করি? লোকে 
পাঁচ কথা বলে--একঘরে কর্বে বলে, কাজেই তোমায় ত্যাগ কর্তে হয়েছে। 

প্রফুষ্লী। মা, একঘরে হবার ভয়ে কে কবে সন্তান ত্যাগ করেছে? আমি কি তোমার 
সন্তান নই ? 

শশুড়ীর মন আরও নরম হলো। বলিলেন, “কি কর্ব ম|, জেতের ভয়” 

্রযুল্ল পুর্ববব অন্ফুটন্বরে বলিল, “হলেম যেন আমি অঞ্জাতি--কত শুদ্র তোমার ঘরে 
দাসীপন৷ করিতেছে-_-আমি তোমার ঘরে দসীপন। করিতে দোঁষ কি ?” 

গিন্নী আর যুঝিতে পারিলেন না। বলিলেন, “তা মেয়েটি লক্ষমী, রূপেও বটে, 
কথায়ও বটে। তাযাই দেখে কর্তার কাছে, তিনি কি বলেন । তুমি এখানে বসো মা, 
বসে। 1” 

প্রফুল্ল তখন চাপিয়৷ বসিল। সেই সময়ে, একটি কপাটের আড়াল হইতে একটি 
চত্ুর্দশবধীয়! বালিকা__সেও সুন্দরী, মুখে আড়ঘোমটা-_সে প্রফুল্লকে হাতছানি দিয় ডাকিল। 
প্রফুল্ল ভাবিল, এ আবার কি? উঠিয়। বালিকার কাছে গেল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


যখন গৃহিণী ঠাকুরানী হেলিতে ছুলিতে হাতের বাউটির খিল খুটিতে খু'টিতে কর্তা 
মহাশয়ের নিকেতনে সমুপস্থিতা, তখন বর্ত। মহাশয়ের ঘুম ভাঙ্গিয়াছে ; হাতে মুখে জল দেওয়া 
হইয়াছে--হাত মুখ মোছা] হইতেছে। দেখিয়া, কর্তার মনটা কাদ। করিয়। ছানিয়া লইবার 
জন্য গৃহিণী ঠাঁকুরাণী বলিলেন, “কে ঘুম ভ।ঙগাইল? আমি এত ক'রে বারণ করি, তবু কেউ 
শোনে না 1” 

কর্ত। মহাশয় মনে মনে বলিলেন, “ঘুম ভাঙ্গাইবার আধি তুমি নিজে-আজ বুঝি 
কি দরকার আছে ৮ প্রকাশ্যে বলিলেন, “কেউ ঘুম ভাঙ্গায় নাই । বেশ ঘুমাইয়াছি __ 
কথাটা কি 

গিন্নী মুখখানা হাসি-ভরাভর। করিয়। বলিলেন, “আজ একট। কাণ্ড হয়েছে। তাই 
বল্‌্তে এসেছি ।” 


প্রথম খণ্ড-- তৃতীয় পরিচ্ছেদ ১১ 


এইরূপ ভূমিক করিয়া এবং এবটু একটু নথ ও বাউটি নাড়া দিয়া_কেন না, বয়স 
এখনও পঁয়তাল্লিশ বৎসর মীত্র- গৃহিণী, প্রফুল্ল ও তার মাতার আগমন ও কথোপকথন বৃত্তান্ত 
আগ্ঘোপান্ত বলিলেন। বধূর টাদপাঁন। মুখ ও মিষ্ট বথাগুলি মনে করিয়া, প্রফুল্পের দিকে 
অনেক টাঁনিয়া বলিলেন। কিন্তু মন্ত্র তন্ত্র কিছুই খাঁটিল না। কর্তার মুখ বৈশাখের মেঘের 
মত অন্ধকার হইয়! উঠিঙগ। তিনি বলিলেন, “এত বড় স্পদ্ধ।! সেই বাদী বেটা আমার 
বাড়ীতে ঢোকে? এখনই ঝাঁট1 মেরে বিদায় কর।” 

গিন্নী বলিলেন, “ছি! ছি! অমন কথা কি বল্‌্তে আছে-_হাজার হো, বেটার 
বউ--আর বাগ্দীর মেয়ে বা কিরূপে হলো ? লোকে বল্লেই কি হয় ?” 

গিন্নী ঠাকুরুণ হার কাত নিয়ে খেলতে বসেছেন_-কাজে কাজেই এই রকম বদ রঙ 
চালাইতে লাগিলেন । কিছুতে ই বিছু হইল ন|। “বাগ্দী বেটীকে ঝাঁট! মেরে বিদায় কর।” 
এই ভুকুমই বাহাল রহিল। 

গিন্নী শেষে রাগ করিয়। বলিজেন, “ঝট! মারিতে হয়, তুমি মার; আমি আর 
তোম।র ঘরকন্নার কথায় থাকিব না।” এই বলিয়া গিন্নী রাগে গর্‌ গরু করিয়। বাছিরে 
আসিলেন। যেখানে প্রফুল্পকে রাখিয়া গিয়াছিলেন, সেইখানে আসিয়। দেখিলেন, প্রফুল্ল 
সেখানে নাই। 

প্রফুল্ল কোথায় গিয়াছে, তাহা পাঠকের স্মরণ থাকিতে পারে। একখান! কপাটের 
আড়াল হইতে ঘোম টা দিয়ে একটি চৌদ। বছরের মেয়ে তাঁকে হাতছানি দিয়। ডাকিয়াছিল। 
প্রফুল্ল সেখাঁনে গেল। প্রফুল্ল সেই ঘরের ভিতর প্রাবেশ করিবামাত্র বালিক। দ্বার রুদ্ধ করিল। 

প্রফুল্ল বলিল, “দ্বার দিলে কেন ?” 

মেয়েটি বলিল, “কেউ না আসে । তোমার সঙ্গে দুটে। কথা কব, তাই।» 

প্রফুল্ল বলিল, “তোমার নাম কি ভাই?” 

সে বলিল, “আমার নাম সাগর, ভাই |” 

প্র। তুমিকে, ভাই? 

সা। আমি, ভাই, তোমার সতীন। 

প্র। তুমি আমীয় চেন নাকি ? 

সা। এই যে আমি কপাটের আড়াল থেকে সব শুনিলাম। 

প্র। তবে তুমিই ঘরণী গৃহিণী__ 

সা। দূর, তাকেন? পোড়। কপাল আর কি--আমি কেন সে হ'তে গেলেম ? 
আমার কি তেমনই দ(ত উচু, না আমি তত কালো ? ৃ 

প্র। সে কি-_-কার দাত উচু? 
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স]। কেন? যে ঘরণী গৃহিণী। 

প্র। সেআবারকে? 

স|।। জান না? তুমি কেমন করেই ব| জানবে? কখন ত এসে! নি, আমাদের আর 
এক সতীন আছে জান না? : 

প্র। আমি ত আমি ছাড়। আর এক বিয়ের কথাই জানি--আমি মনে করিয়াছিলাম, 
সেই তুমি। 

সা। নাঁ। সস সেইভ মার ত তিন বছর হলে! বিয়ে হয়েছে । 

প্র। সে বুঝি বড় কুৎসিত? 

সা। রূপ দেখে আমার নান] পায়! 

প্র। তাই বুঝি আবার তোমায় বিবাহ করেছে? 

সা। না, তানয়। তোমাকে বলি, কারও সাক্ষাতে বলো না। (সাগর বড় চুপি 
চুপি বথা কহিতে লাগিল) আমার বাপের ঢের টাক! আছে। আমি বাপের এক 
সম্তান। তাই সেই টাকার জন্য-_ 

প্র। বুঝেছি, আর বলিতে হবে না। ত। তুমি সুন্দরী । যে কুৎসিত, সে ঘরণী গৃহিণী 
হলো কিসে? 

সা। আমি বাপের একটি সন্তান, আমাকে পাঠায় না; আর আমার বাপের সঙ্গে 
আমার শ্বশুরের সঙ্গে বড় বনে না| তাই আমি এখানে কখন থাকি না। কাঁজে কন্মে কখন 
আনে । এই ছুই চারি দিন এসেছি, আবার শীঘ্ব যাঁব। 

প্রফুল্ল দেখিল যে, সাঁগর দিবা মেয়ে-_সতীন বলিঘ়| ইহার উপর রাগ হয় না। প্রফুল্ল 
বলিল, “আমায় ডাকলে কেন 2? 

সা। তুমি কিছুখাবে? 

প্রফুল্ল হাসিল, বলিল, “কেন, এখন খাৰ কেন £” 

স।। তোমার মুখ শুকনো, তুমি অনেক পথ এসেউ, তোমার তৃষ্ণা পেয়েছে। কেউ 
তৌমায় কিছু খেতে বল্লেন না। তাই তোমাকে ডেকেছি। 

্রফুল্প তখনও পর্যান্ত কিছু খায় নাই। পিপাঁসায় প্রাণ ওষ্ঠাগত। কিন্তু উত্তর করিল, 
“শাশুড়ী গেছেন শ্রশুরের কাছে মন বুঝতে । আমার অদৃষ্টে কি হয়, তা না| জেনে আমি 
এখানে কিছু খাব না। ঝীঁটা খেতে হয় ত তাই খাব, আর কিছু খাব ন1।” 

স1। না না, এদের কিছু তোমার খেয়ে কাজ নাই। আমর বাপের বাড়ীর সন্দেশ 
আছে-বেশ সন্দেশ। 

এই বলিয়া সাগর কতকগুলা সন্দেশ আনিয়! প্রফুল্লের মুখে গুজিয়৷ দিতে লাগিল। 
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অগত্যা প্রফুল্ল কিছু খাইল। জাঁগর শীতল জল দিল, পাঁন করিয়া প্র্ুল্প শরীর নিগ্ধ করিল। 
তখন প্রফুল্ল বলিল, “আমি শীতল হইলাম, কিন্তু আমর মা না খাইয়। মরিয়া যাইবে ।” 

সা। তোমার মা কোথায় গেলেন? 

প্র। কিজানি? বোধ হয়, পথে দাড়াইয়। আছেন। 

সা। এক কাঁজ কর্ব? 


প্র। কি? 
স|। ব্রহ্ম ঠানদিদিকে তীর কাছে পার দেব? 
প্র। তিনিকে? 


সা) ঠাকুরের সম্পর্কে পিসী--এই সংসারে থ|কেন। 

প্র। তিনিকি করবেন? | 

সা। তোমার মাকে খাওয়াবেন দাওয়াবেন। 

প্র। মা এ বাড়ীতে কিছু খাবেন ন1। 

স|। দুর! তাই কিবল্ছি? কেন বামুন-বাঁড়ীতে। 

প্র । যা হয় কর, মার কষ্ট আর সা হয় ন]। 

সগর চকিতের মত ব্রহ্মঠাকুরাণীর কাছে যাইয়। সব বুঝাইঘা ব্লল। ব্রহ্গঠাকুরাণী 
বলিল, “মা, তাই ত! গৃহস্থবাঁড়ী উপবাসী থাকবেন! অকল।ণ হবে যে” ত্রহ্গ প্রফুল্লের 
মার সন্ধানে বাহির হইল। সাগর ফিরিয়া আলিয়া গ্রফুল্পকে সংবাদ দিল। প্রফুল্ল বলিল, 
“এখন ভাই, যে গল্প করিতেছিলে, সেই গল্প কর।” 

সা। গল আর কি? আমি ত এখানে থাকি ন'--গাকৃতে পাও না। আমার 
অদূষ্ট মাটির আবের মত--তাকে তোলা থাক্ব, দেবতার ভোগে কখন লাগিব ন|। 
তা, ভুমি এয়েচ, যেমন করে পার, থাক। আমর! কেউ সেই কালপেঁচাটাকে দেখিতে 
পারি না। 

প্র। থাকৃব বলেই ত এসেছি । থাকৃতে পেলে ত হয়। 

সা। ত৷ দেখ, শশুরের যদি মত না হয়, তবে এখনই চলে যেও ন|। 

প্র। না গিয়াকি করিব? আর কি জন্য থাকিব ?-__থাঁকি, যদি-_ 

সা। যদিকি? 

প্র। যদি তুমি আমার জন্ম সার্থক করাইতে পার। 

সা। সেকিসে হবে ভাই? 

প্রফুল্প ঈষৎ হাসিল। তখনই হাঁসি নিবিয়া গেল, চক্ষে জল পড়িল। বলিল, বুঝ 
নাই ভাই ৭?” 


শাল 
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সাগর তখন বুঝিল। একটু ভাবিয়া, একট! দীর্ঘ নিশ্বাদ ফেলয়! বলিল, “তুমি সন্ধ্যার 
পর এই ঘরে আসিয়া বসিয়া থাকিও। দিনের বেলা! ত আর দেখ| হবে না1” 

পাঠক স্মরণ রাখিবেন, আমরা এখনকার লজ্জাঁহীনা নব্যাদিগের কথা লিখিতেছি ন|। 
আমাদের গল্লের তারিখ এক শত বৎসর পূর্বে । চল্লিশ বওসর পূর্বেবও যুবতীর! কখন দিনমানে 
স্বামিদর্শন পাইতেন ন1। 

প্রফুল্ল বলিল, “কপালে কি হয়, তাহা আগে জানিয়া আসি। তার পর তোমার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করিব। কপালে যাই থাকে, একবার স্বামীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া যাইব। তিনি কি 
বলেন, শুনিয়া! যাইব 1৮ 

এই বলিয়! প্রফুল্ল বাহিরে আসিল। দেখিল, তাহার শাশুড়ী তাহার তল্লাস 
কগিতেছেন। প্রফুল্লকে দেখিয়া গিন্নী বলিলেন, “কোথা ছিলে ম! ?” 

প্র। বাড়ী ঘর দেখিতেছিলাম। 

গিননী। আহা! তোমারই বাড়ী ঘর, বাছ।--ত। কি করব? তোমার শ্বশুর কিছুতেই 
মত করেন না। 

প্রফুল্লের মাথায় বজাঘাত হইল। সে মাথায় হাঁত দিয়। বসিয়া পড়িল। কীাদিল 
না_চুপ করিয়। রহিল। শাশুড়ীর বড় দয়া হইল। গিন্সী মনে মনে বল্পনা করিলেন _আর 
একবার নথনাড়। দিয়া দেখিব। কিন্তু সে কথা প্রক্কাশ করিলেন না-কেবল বলিলেন, 
“আজ আর কোথায় যাইবে? আজ এইখানে থাক। কাল সকাঁলে যেও ।” 

প্রফুল্ল মাথ| তুলিয়া বলিল, “ত| থাকিব_একট। কথ! ঠাকুরকে জিত্ভাসা করিও । 
আমার মা চরক! কাটিয়। খায়, তাহাতে এক জন মানুষের এক বেলা আহার কুলায় না। 
জিজ্ঞ।স। করিও--মামি কি করিয়া খাইব? আমি বাঁগ্দীই হই-- মুচিই হই_তীাহার পুত্রবধূ। 
তাহার পুত্রবধূ কি করিয়৷ দিনপাত করিবে ?” 

শাশুড়ী বলিল, “অবশ্য বলিব।” তার পর প্রফুল্ল উঠিয়া গেল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


সন্ধ্যার পর সেই ঘরে সাগর ও প্রফুল্ল, ছুই জনে দ্বার বন্ধ করিয়! চুপি চুপি 
কথাবার্ত। কহিতেছিল, এমন সময়ে কে আসিয়া কপাটে ঘ| দিল। সাগর জিক্ঞ্কাসা করিল, 
“কে গো! %” 

“আমি গো ।% 
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সাগর প্রফুল্লের গ! টিপিয়। চুপি চুপি বলিল, “কথা ক'স্নে ; সেই কাঁলপেঁচাটা এসেছে ।” 
প্র। জতীন? 
সা। হ্য--চুপ! 
যে আসিয়াছিল, সে বলিল, “কে গ। ঘরে, কথা ক'স্নে কেন? যেন সাগর বোয়ের 
গল! শুনিলাম না %” 

সা। তুমি কে গা-যেন নাপিত বোয়ের গল৷ শুনিলাম না ? 

“আঃ মরণ আর কি! আমি কি নাপিত বৌয়ের মতন ?” 

স। কে তবে তুমি? 

“তোর সতীন! সতীন! সতীন! নাম নয়ান বৌ ।” 

( বউটির নাম-_নয়নতার।- লোকে তাহাকে “নয়ান বৌ” বলিত--সাগরকে “সাগর 
বৌ” বলিত।) 

সাগর তখন কৃত্রিম ব্যস্ততার সহিত বলিল, “কে! দিদি! বালাই, তুমি কেন নাপিত 
বৌয়ের মতন হতে যাঁবে? সে যে একটু ফরস। |” 

নয়ন। মরণ আর কি--আমি কি তার চেয়েও কালে! ? ত সতীন এমনই বটে-__ 
তবু যদি চৌদ্দ বছরের না হতিস্‌ ! 

সা। তা চৌদ্দ বছর হলে! ত কি হলে|_তুমি সতের-_ তোমার চেয়ে আমার রূপও 
আছে, যৌবনও আছে । 

ন। রূপ যৌবন নিয়ে বাপের বাঁড়ীতে বসে বসে ধুয়ে খাস্‌। আমার যেমন মরণ নাই, 
তাই তোর কাঁছে কথ! জিজ্ঞাস! করতে এলেম। 

সা। কি কথা, দিদি? 

ন। তুই দোরই খুল্লি নে, তার কথা কব কি? সন্ধ্যে রাত্রে দোর দিয়েছিস্‌ কেন ল1? 

সা। আমি ভাই লুকিয়ে ছুটে! সন্দেশ খাচ্চি। তুমি কিখাও না? 

ন। তাখখা। (নয়ন নিজে সন্দেশ বড় ভালবাদিত ) বলি, জিজ্ঞাসা করিতেছিলাম 
কি, আবার একজন এয়েছে না কি ? 

সা। আবার একজন কি? স্বামী? 

ন। মরণ আরকি! তাওকি হয়? 

সা। হ'লে ভাল হতো-_ছুই জনে ভাগ করিয়া নিতাম। তোমার ভাগে নৃতনটা দিতাম । 

ন। ছি! ছি! ও সব কথা কি মুখে আনে? 

সা। মনে? 

ন। তুই আমায় য| ইচ্ছা! তাই বলিবি কেন? 
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স।। তা! ভাই, কি জিজ্ঞাস! কর্বে, না বুঝা ইয়া বলিলে কেমন করিয়া উত্তর দিই ? 

ন। বলি, গিন্নীর নাকি আর একটি বউ এযেছে ? 

সা। কেবউ? 

ন। সেই মুচি বউ। 

সাঁ। মুচি? কই,শুনিনেত। 

ন। মুচি, না হয় বাগ্দী? 

সা। তাও শুনি নে। 

ন। শোন নি--আমাদের একজন বাগ্দী সতীন আছে। 

স|। কই? না। 

ন। তুই বড় দুষ্ট । সেই ধে, প্রথম যে বিয়ে । 

সা। সে ত বামনের মেয়ে । 

ন। হ্যা, বামনের মেয়ে! তা হলে আর নিয়ে ঘর করে না? 

সা। কাল ধদি তোমায় বিদায় দিয়ে, আমায় শিয়ে ঘর করে, ভুমিকি বাগ্দীর 
মেয়ে হবে ? 

ন। তুই আমায় গাল দিবি কেন লা, পোড়ারমুখী ? 

সা। তুই আর এক জনকে গাল দিচ্ছিদ্‌ কেন্‌ লা, পোড়ারমুখী ? 

শ। মর্গে যা আমি ঠাকুরুণকে গিয়া! বলিয়৷ দিই, তুই বড মানুষের মেয়ে ব'লে 
আমায় যা ইচ্ছে তাই বলিস্‌। 

এই বলিয়৷ নয়নত'র! ওরফে কালপেঁচা ঝমর ঝমর করিয়। ফিরিয়। যায়--তখন সাগর 
দেখিল প্রমাদ ! ডাঁঝ্লি, “শা দিদি, ফের ফের। ঘ্বাট হয়েছে, দিদি, ফের! এই দৌঁর 
খুলিতেছি |” 

নযুনতারা রাঁগয়াছিল-ফিধিবার বড় মত ছিল না। কিন্তু ঘরের ভিতর দ্বার দিয়। সাগর 
কত সন্দেশ খাইতেছে, ইহা "দখিবাঁর এ?টু ইচ্ছ। ছিল, তাই ফিরিল। ঘরের ভিতর প্রবেশ 
করিয়া দেখিল সন্দেশ নহে--আর এক জন লোক আছে। জিজ্ঞ(স! করিল, “এ আবার কে?” 


স|। প্রফুল্ল । 

ন। সে আবার কে? 
সা। মুচি বৌ। 
ন। এই সুন্দর ? 


সা। তোমার চেয়ে নয়। 
ন। নে, আর জবালান্‌ নে। তোর চেয়ে ত নয়। 
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এদিকে কর্তা মহাশয় এক প্রহর রাত্রে গৃহমধ্যে ভোজনার্থ আসিলেন। গৃহিণী 
ব্যজনহস্তে ভোজন-পাত্রের নিকট শোভমান1--ভাতে মাছি নাই--তবু নারীধন্মের পালনার্থ 
মাছি তাড়াইতে হইবে। হায়! কোন্‌ পাপিষ্ঠ নরাধমেরা এ পরম রমণীয় ধর্ম লোপ 
করিতেছে? গৃহিণীর পাঁচ জন দাদী আছে-কিন্তু স্বামিসেব_-আর কার সাধ্য করিতে 
আসে! যে পাপিষ্টের। এ ধর্মের লৌপ করিতেছে, হে আকাশ ! তাহাদের মাথার জন্য কি 
তোমার বজ্ব নাই? 

কর্তা আহার করিতে করিতে জিজ্ঞাস! করিলেন, “বাগ্দী বেটা গিয়াছে কি ১” 

গৃহিণী মাছি তাড়াইয়া নথ নাড়িয়। বলিলেন, “রাত্রে আবার সে কোথা যাবে? রাত্রে 
একটা অতিথ এলে ভুমি তাড়াও না__-আর আমি বৌটে|কে রাত্রে তাড়িয়ে দেব? 

কর্তা । অতিথ হয়, অতিথশালায় যাক্‌ না? এখানে কেন? 

গিশ্নী। আমি তাড়াতে পার্ব না, আমি ত ধলেছি। তাড়াতে হয়, তুমি তাঁড়াও। 
বড় সুন্দর বৌ কিন্তু__. 

কর্তা। বাগ্দীর ঘরে অমন ছুটে। একটা সুন্দর হয়। তা আমি তাড়াচ্চি। ব্রজকে 
ডাক তরে। 

ব্রজ, কর্তীর ছেলের নাম। এক জন চাকরাণী ব্রজেশ্বরকে ডাকিয়। আনিল। ব্রজেশ্বরের 
বয়স একুশ বাইশ; অনিন্দ্যন্ুন্দর পুরুষ,_পিতার কাঁছে বিনীত ভাবে আসিয়। াঁড়াইল-_- 
কথ|। কহিতে সাহস নাঁই। 

দেখিয় হরবল্লভ বলিলেন, “বাপু, তোমার তিন সংসার মনে আছে ?” 

ব্রজ চুপ করিয়া রহিল। 

“প্রথম বিবাহ মনে হয়_-সে একট! বাগ্দীর মেয়ে?” 

ব্রজ নীরব--বাপের সাক্ষাতে বাইশ বছরের ছেলে__ হীরার ধাঁর হইলেও সে কালে কথ 
কহিত না--এখন যত বড় মুখ ছেলে, তত বড় লম্ব! ম্পীচ, ঝাড়ে। 

কর্তা বলিতে লাগিলেন, “সে বাগদী বেটা__-আজ এখানে এসেছে--জোর ক'রে 
থাকৃবে, তা তোমার গর্ভধারিণীকে বল্লেম যে, ঝাঁট। মেরে তাড়াও। মেয়েমানুষ মেয়েমানুষের 
গায়ে হাত কি দিতে পারে? এ তোমার কাঞ্জ। তোমারই অধিকার-_-আর কেহ স্পর্শ 
করিতে পারে না। তুমি আজ রাত্রে তাকে ঝাঁট। মেরে তাঁড়াইয়! দিবে। নহিলে আমার ঘুম 
হইবে না।” 


৩ 


১৮ দেবী চৌধুরাণী 


গি্নী বলিলেন, “ছি! বাবা, মেয়েমীনুষের গায়ে হাত তুল না । ওর কথা রাখিতেই 
হইবে, আমার কথা কিছু চল্বে না? তা যা কর, ভাল কথায় বিদায় করিও ।” 

ব্রজ বাঁপের কথায় উত্তর দিল, “যে আজ্ঞা” মার কথায় উত্তর দিল, “ভাল ।” 

এই বলয়! ব্রজেশ্বর একটু দড়াইল ৷ সেই অবকাশে গৃহিণী কর্তাকে জিজ্ঞাস! করিলেন, 
“তুমি যে বৌকে তাঁড়াবে-__বৌ খাবে কি করিয়। ?” 

কর্তা বলিলেন, “যা খুসি করুক-টুরি করুক, ডাক।তি করুক-_ভিক্ষা করুক” 

গৃহিণী ব্রঃজশ্বরকে বলিয়! দিলেন, “তাঁড়াইবাঁর সময়ে বৌমাকে এই কথা বলিও। সে 
জিজ্ঞ।সা করিয়াছিল ।৮ 

ব্রজেশ্বর পিতার নিকট হইতে বিদায় হইয়া ব্রহ্মঠাঁকুরানীর নিকুপ্তে গিয়! দর্শন দিলেন। 
দেখিলেন, ব্রঙ্মঠাকুরাণী তদগ তচিন্তে মাল। জপ করিতেছেন, আর মশ। তাড়াইতেছেন। 
ব্রজেশ্বর বলিলেন, “ঠাকুরমা !” 

ব্রহ্দ। কেন, ভাই ? 

ব্রজ। আজ নাকি নুতন খবর ? 

ব্রহ্ম । [ক নূতন? আগর আমার চরকাট। ভে:গ দি'য়ছ তাই? তা ছেলেমানুষ, 
দিয়েছে দিয়েছে। চরক। কাটতে তার সাধ গিয়েছিল 

ব্রজ। তানয়তা নয়-বলি আজ না কি-- 

ব্রক্ম। সাগরকে বিছু বলিও না। তোমরা বেঁচে থাক, আমর কৃত চরক। হবে। তবে 
বুড়ো মানুষ 

ত্র । বলি আমার কথাট। শুন্বে ? 

্রহ্ম। বুড়ো মানুষ, কবে আছি কৰে নেই, ছুটে। পৈতে তুলে বাঁমুনকে দিই বই তনয়। 
তা যাক গে 

ব্রজ। আমার কথাট। শোন, নইলে তোমার যত চরকা হবে, সব আমিই 
ভেলে দেব। 

ব্রঙ্গ। কি বল্ছ? চরকার কথা নয়? 

ব্রজ। তা নয়__আমার ছুইটি ব্রাঙ্গণী আছে জান ত? 

ব্ঙ্গ। ব্রাঙ্ষণী? ম| ম|মা! যেগন ব্রঙ্ষণী নয়ন বৌ, তেমনি ত্রাক্ষণী সাগর বৌ-_ 
' আমার হাঁড়ট। খেলে-কেবল রূপকথ| বপ--রূপকথ! বল__রূপৰথা বল! ভাই, এত রূপক 
পাব কোথা ? 

ব্রজ। রূপকথ। থাক্‌-_ 

্রন্ম। তুমি যেন বল্লে থাক, তার! ছাড়ে কই ৭ শেষে সেই বিহজম! বিহ্মীর 
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কথ বলিলাম। বিহ্জগম! বিহঙ্গমীর কথা জান বলি শোন। এক বনে বড় একটা 
শিমুলগাছে এক বিহঙ্গম! বিহঙ্গমী থাকে-_ 

ত্র । জর্ববনাশ! ঠাকুরমা, কর কি? এখন রূপকথ|! আমার কথ! শোন । 

ব্ক্ষ। তোমার আবার কথ। কি? আমি বলি, রূপকথা শুনিতেই এয়েছ--তোমাদের 
ত আর কাজনাই? 

ব্রজেশ্বর মনে মনে ভাবিল, “কবে বুড়ীদের ৬প্রাপ্তি হবে।” প্রকাশ্যে বলিল) “আমার 
দুইটি ব্রাঙ্মণী--আঁর একটি বাঁঞ্দিনী বান্দিনীটি ন| কি আজ এয়েছে ?” 

হন্ম। বালাই বালাই-_বাঞ্দিনী কেন? সে বামনের মেয়ে। 

ব্রজ। এয়েছে? 

ব্র্ধ। হা। 

ব্রজ। কোথায়? একবার দেখ| হয় ন।? 

ব্রহ্ম। হাঁ। আমি দেখ। করিয়ে দিয়ে তোমার বাঁপ মার ছু চক্ষের বিষ হই! তার 
চেয়ে বিহজগম! বিহঙ্গমীর কথা শোন । 

ব্রঙ্গ। ভয় নাঁই--বাপ মা আমাকে ডাকাইয়। বলিয়াছেন-__তাকে তাড়াইয়। দাও। 
তা দেখ! ন| পেলে, তাঁড়াইয়া দিব কি প্রকারে? তুমি ঠাকুরমা, তোমার কাছে সম্ধানের 
জন্য আসিয়াছি। 

ব্রদ্দ। ভাই, আমি বুড়ো মানুষ_কৃষ্ণনাম জপ করি, আর আলো চাল খাই। 
রূপকথা শোন ত বল্তে পারি । বাঁগদীর কথাতে ও নাই, বাঁমনীর কথাঁতেও নাই । 

ব্রজ। হায়! বুড়ে। বয়সে কবে তুমি ডাকাতের হাতে পড়িবে ! 

ব্রঙ্গ। অমন কথা বলিস্‌ নে-_বড় ডাকাতের ভয়! কি, দেখা কর্বি ? 

ব্রজ। তা নহিলে কি তোমার মালাজপা দেখতে এসেছি? 

ব্রহ্ম । আাগর বৌয়ের কাছে যা। 

ব্রজ। সতীনে কি সতীনকে দেখায়? 

ব্রন্ম। তুই যানা। সাগর তোকে ডেকেছে, ঘরে গিয়ে বসে আছে । অমন মেয়ে 
আর হয় না। 

ব্র। চরকা ভেঙ্গেছে বলে? নয়ানকে বলে দেব-_সে যেন একটা চরক! 
ভেঙে দেয়। 

ব্রহ্মা | হ-_সাগরে, আর নয়ানে! যাযা! 

ত্রক্জ। গেলে বাগ্দিণী দেখে পাব? 

ক্ষা। ৃড়ীর কথাটাই শোন্‌ নাঃ. কি জালাতেই পড়লেম গা? আমার মাল! 


নি চি শা 


২০ দেবী চৌধুরানী 
পা হলো না। তোর ঠাকুরদাঁদার তেষট্রিটা বিয়ে ছিল--কিন্ত চৌদ্দ বছরই বদল 


৯ বর জা শা পি পাপী তর কও 


সপ পাপা পা 


চুয়াত্বির বছর ছ্রই হোকৃ_কই, কেউ ডাকলে ত কখন না” বলিত ন]। 
াব্রজ। ঠাকুরদাদার অক্ষয় হর্গ হৌক্‌_-আমি চৌদ্দ বছরের সন্ধানে চলিলাম। ফিরিয়া 
আনিয়া চুয়াত্তর বছরের সন্ধান লইব কি? 

ব্রহ্ম। যাঁধা যা! আমার মালা জপ ঘুরে গেল। আমি নয়নতারাকে বলে দিব, 
তুই বড় চেজড়া হয়েছিস্‌। 

ব্রজ। ব'লে দিও। খুসী হ'য়ে দুটো ছোলা! ভাজ। পাঠিয়ে দেবে। 

এই বলিয়া ব্রজেশ্বর সাগরের সন্ধানে প্রস্থান করিলেন। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


সাগর শ্বশুরবাড়ী আসিয়! ছুইটি ঘর পাইয়াছিল, একটি নীচে, একটি উপরে । 

নীচের ঘরে বসিয়া সাগর পান সাজিত, সমবয়স্কদিগের সঙ্গে খেল। করিত, কি গল্প 
করিত । উপরের ঘরে রাত্রে শুইত; দিনমানে নিদ্র আঁসিলে সেই ঘরে গিয়া দ্বার দিত। 
অতএব ব্রজেশ্বর, ব্রক্মঠাকুরাণীর উপকথার জ্বাল! এড়াইয়া সেই উপরের ঘরে গেলেন । 

সেখাঁনে সাগর নাই--কিন্ত্রু তাহার পরিবর্তে আর এক জন কে আছে। অনুভবে 
বুঝিলেন, এই সেই প্রথম স্ত্রী। 

বড় গোল বাধিল। ছুই জনে সম্বন্ধ বড় নিকট-স্ত্রী পুরুষ-_পরস্পরের অর্ধাঙগ, 
পৃথিবীর মধ্যে সর্ববাপেক্ষা ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ । কিন্তু কথনও দেখা নাই। কখনও কথা নাই। কি 
বলিয়। কথ! আরম্ত হইবে? কে আঁগে কথা কহিবে ? বিশেষ এক জন তাঁড়াইতে আসিয়াছে, 
আর এক জন তাড়া খাইতে আসিয়াছে । আমর! প্রাীনা পাঠিকাদিগকে জিজ্ঞাসা করি, 
কথাট! কি রকমে আরম্ত হওয়৷ উচিত ছিল? 

উচিত যাই হউক--উচিতমত কিছুই হইল ন1। প্রথমে ছুই জনের একজনও 
অনেকক্ষণ কথা কহিল না। শেষে প্রফুল্ল অল্প, অল্পমাত্র হানিয়া, গলায় কাঁপড় দিয়া 
ব্রজেশ্বরের পায়ের গোড়ায় আসিয়া টিপ করিয়া এক প্রণাম করিল। 

ব্রজেশ্বর বাপের মত নহে। প্রণাম গ্রহণ করিয়া অপ্রতিভ হইয়। বাহু ধরিয়! প্রফুল্লকে 
উঠাইয়! পালক্কে বসাইল। বসাইয়৷ আপনি কাছে বফিল। 

প্রফুল্লের মুখে একটু ঘোমটা ছিল--সে কালের মেয়ের! এ কালের মেয়েদের মত নহে 
_ধিক্‌ এ কাল! তা সে ঘোমটাটুকু, প্রফুল্পকে ধরিয়া বসাইবার সময়ে সরিয়া গেল। ব্রজেশ্বর 
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দেখিল যে, প্রযুল্প কাদিতেছে। ব্রজেশ্বর ন| বুঝিয়া স্থৃঝিয়া-__-আ ছি!ছি!ছি! বাঁইশ 
বছর বয়সেই ধিক! ব্রজেশ্বর না বুঝিয়া স্থুঝিয়া, না ভাবিয়! চিন্তিয়াঁ, যেখানে বড় ডবডবে 
চোকের নীচে দিয়! এক ফৌটা জল গড়াইয়। আসিতেছিল__সেই শ্থানে_-আ! ছি! ছি! 
__ব্রজেশ্বর হঠাৎ চুন্বন করিলেন। গ্রন্থকার প্রাচীন__ লিখিতে লজ্জা নাই__কিন্কু ভরস। কর, 
মাজ্জিতরুচি নবীন পাঠক এইখানে এ বই পড়া বন্ধ করিবেন। 

যখন ব্রজেশ্বর এই ঘোরতর অশ্লীলতা-দোঁষে নিজে দৃধিত হইতেছিলেন, এবং 
্রন্থকারকে সেই দোঁষে দুষিত করিবার কারণ হইতেছিলেন--যখন নির্বেবাধ প্রফুল্প মনে মনে 
ভাবিতেছিল যে, বুঝি এই মুখচুন্বনের মত পবিত্র পুণ্যময় ক্মা ইহজগতে কখনও কেহ করে 
নাই, সেই সময়ে দ্বারে কে মুখ বাঁড়াইল। মুখখান। বুঝি অল্প একটু হাঁসিয়াছিল-_-কি যাঁর 
মুখ, তাঁর হাতের গহনার বুঝি একটু শব্দ হইয়াছিল-_তাই ব্রজেশ্বরের কান সে দিকে গেল। 
ব্রজেশ্বর সে দিকে চাহিয়া দেখিলেন। দেখিলেন, মুখখানা ঝড় সুন্দর । কালে! কুচকুচে 
কৌক্ড়। কৌক্ড়। ঝাঁপটায় বেড়ী--তথন মেয়ের! ঝাঁপট! রাখিত--তার উপর একটু ঘোমট। 
টানা__ঘোমটাঁর ভিতর ঢুইট। পন্ম-পলাশ চক্ষু ও ছুইখান] পাতলা রাঙ্গা ঠোট মিঠে মিঠে 
হাঁসিতেছে। ব্রজেশর দেখিলেন, মুখখানা সাগরের । সাগর, স্বামীকে একট। চাবি ও কুলুপ 
দেখাইল। সাগর ছেলেমানুষ ; স্বামীর সঙ্গে জিয়াদা কথা কয় না। ব্রজ কিছু বুঝিতে 
পারিলেন না। কিন্তু বুঝিতে বড় বিলম্বও হইল না| সাগর বাহির হইতে কপাট টানিয়! 
দিয়া, শিকল লাগাইয়া, কুলুপের চাঁবি ফিরাইয়া বন্ধ করিয়া ছুড় ছুড় করিয়া ছুটিয়া পল৷ইল। 
ব্রজেশ্বর, কুলুপ পড়িল শুনিতে পাইয়া, “কি কর, সাগর! কি কর, সাগর !” বলিয়া চেঁচাইল। 
সাগর কিছুতেই কান ন। দিয়া ছুড় ছুড় ঝম্‌ঝম্‌ করিয়া ছুটিয়া একেবারে ব্রহ্গঠাকুরাণীর 
বিছানায় গিয়া শুইয়! পড়িল। 

্রক্মঠাকুরাণী বলিলেন, “কি লা সাগর বৌ? কি হয়েছে? এখানে এসে শুলি যে?” 

সাগর কথা কয় না। 

ব্রহ্ম । তোকে ব্রজ তাড়িয়ে দিয়েছে নাকি? 

স। তা নইলে আর তোমার আশ্রমে আসি? আজ তোমার কাছে 
শোব। 

্রঙ্ধ। তা শো শো! এখনই আবার ডাকবে এখন! আহ! তোর ঠাকুরদাদা 
এমন বার ম।স ত্রিশ দ্বিন আমায় তাড়িয়ে দিয়েছে । আবার তখনই ডেকেছে--মআামি আরও 
রাঁগ করে ঘেতাম ন।--তা মেয়েমানুষের প্রাণ ভাই! থাকতেও পারিতাম না। এক দিন 
হলো কি __ 

সা। ঠান্দিদি, একট! রূপকথা বল না। 
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ব্র। কোন্ট| বল্‌্বো, বিহঙ্গম বিহঙ্গমীর কথা বল্বো ? এক্লা গুনুবি, তা নৃতন বৌট! 
কোথায় ৭ তাকে ডাক্‌ না-_ছুজনে শুন্বি। 

স|। সে কোথ।, আমি এখন খুজিতে পারি না। আমি একাই শুন্বো। তুমি 
বল। 

্রক্মঠাকুঝাণী তখন সাগরের কাঁছে শুইয়া বিহঙগমের গল্প আরম্ভ কঠ্লেন। সাগর 
তাহার আর্ত হইতে না হইতেই ঘুমাঃয়া পড়িল। ব্রহ্ষঠাকুরাণী সে সংবাদ অনবগত, দুই 

চারি দণ্ড গল্প চালাইলেন ; পরে যখন জানিতে প|রিলেন, শ্রোত্রী নিদ্রামগ্না, তখন ঢঃখিতচিত্তে 
মাঁঝখানেই গল্প সমাপ্ত করিলেন। 

পরদিন প্রভাত হইতে না হইতেই সাগর আসিয়, ঘরের কুলুপ খুলিয়া দিয়া গেল। 
তার পর কাহাকে কিছু না বলিয়া ব্রদ্মঠ।কুরাণীর ভাঙ। চরকা লইয়।, সেই নিদ্রামগ্রা বর্ষীয়সীর 
কানের কাঁছে ঘেনর ঘেনর করিতে ল গিল। 

“ক্টাঁশ_ঝনাৎ” করিয়া কুলুপ শিকল খোলার শব্দ হইল_ প্রফুল্ল ও ব্রজেশ্বর তাহ 
শুনিল। ্রযুল বঙিয়াছিল - উঠিয়া! ঈাঁড়াইল, বলিল, “সাগর শিকল খুলিয়াছে, আমি 
চলিলীম। স্ত্রী বলিয়! স্বীকার কর না কর, দাঁসী বলিয়া মনে রাখিও |” 

ব্র। এখন যাইও না। আমি একবার কর্তাকে বলিয়। দেখিব। 

গ্র। বলিলে কি তার মন ফিরিবে ? 

ব্র। ন| ফিরুক, আমার কাঁজ আমায় করিতে হইবে । অকারণে তোমায় তাগ 
করিয়া, আগি কি অধন্মে পতিত হইব ? 

প্রী। তুমি আমায় তাগ কর নাই-- গ্রহণ করিয়।ছ। আমাকে এক দিনের জন্য শয্যার 
পাশে ঠাই দিয়াছ-- আমার সেই ঢের। তোমার বাঁছে ভিক্ষ। করিতেছি, আমার মত দুঃখিনীর 
জন্ত বাঁপের সঙ্গে তুমি বিবাদ করিও না। তাঁতে আমি সুখী হইব না| 

ব্র। নিতান্ত পক্ষে, তিনি যাহাতে তোমার খোরপোষ পাঠাইয়া দেন, ত1 আমায় 
করিতে হইবে। 

প্র। তিনি আমায় ত্যাগ করিয়াছেন, আমি তার কাছে ভিক্ষা লইব না । তোমার 
নিজের যদি কিছু থাকে, তবে তোমার কাছে ভিক্ষ। লইব। 

ব্র। আমার কিছুই নাই, কেবল আমার এই আঙ্গটিটি আছে। এখন এইটি লইয়। 
যাও। আপাততঃ ইহার মূল্যে কতক দুঃখ নিবারণ ভইবে। তার পর ধাহাতে আমি দু 
পয়সা রোজগার করিতে পারি, সেই চেষ্টা করিব। যেষন করিয়া পারি, আমি তোমার ভরণ 
পোষণ করিব। 

এই বলিয়। ব্রজেশ্বর আপনার অঙ্গুল হইতে বহুমুল্য হীরশ্টাঙ্গুরীয় উম্মোচন করিয়া 
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প্রফুল্নকে দিল। প্রফুল্ল আপনার আঙুলে আঙ্গটিটি পরাইতে পরাইতে বলিল, “যদি তুমি 
আমাকে ভুলিয়া যাও ?” 

ব্র। সকলকে ভুলিব--তোমায় কখনও ভুলিব না। 

প্র। যদি এর পর চিনিতে না পার? 

ব্র। ও মুখ কখনও ভুলিব না। 

প্র। আমি এ আঙ্গটিটি বেচিব না। না খাইয়া মরিয়া যাইব, তবু কখন বেচিব না। 
যখন তুমি আমাকে না চিনিতে পারিবে, তখন তোমাকে এই আঙ্গটি দেখাইব। ইহাতে কি 
লেখা আছে? 

ব্র। আমার নাম খোদা আছে। 

ছুই জনে অশ্রুজলে নিষিক্ত হইয়| পরস্পরের নিকট বিদায় গ্রহণ করিল। 

প্রফুল্ল নীচে আমিলে সাগর ও নয়ানের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। পোড়ারমুখা নয়ান বলিল, 
“দিদি, কাল বাত্রে কোথায় শুইয়।ছিলি %” 

প্র। ভাই, কেহ তীর্থ করিলে সে কথা আপনার মুখে বলে ন|। 

ন। সেআবার কি? 

সাগর। বুঝতে পারিস নে? কাল উনি আমাকে তাড়াইয়া! আমার পাপস্কে, বিষ্ণুর 
লক্মমী হইয়াছিলেন। মিন্দে আবার সোহাগ ক'রে আঙটি দিয়েছে । 

স/গর নয়ানকে প্রকুল্লের হাঁতে ব্রজেশবরের আলঙ্গটি দেখাইল। দেখিয়া নয়ানতার 
হাড়ে হাড়ে জ্বলিয়। গেল। বলিল, “দিদি, ঠাকুর তোমার কথার কি উত্তর দিয়াছেন, শুনেছ ?৮ 

প্রকৃল্পের সে কথা আর মনে ছিল না, সে ব্রজেশ্বরের আদর পাইয়াছিল। প্রফুল্ল 

জিতভ্/সা করিল, “কি কথার উত্তর ?” 

ন। তুমি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলে, কি করিয়া খাইবে ? 

প্র। তার আর উত্তর কি? 

ন। ঠাকুর বলিয়াছেন, চুরি ডাকাতি করিয়া খাইতে বলিও । 

“দেখ! যাঁবে” বলিয়। প্রফুল্ল বিদ।য় হইল। 

প্রকুল্ন আর কাহারও সঙ্গে কথ! কহিল নাঁ। একেবারে বাহিরে খিড়কীদ্বার পার হইল৷ 
সাগর পিছু পিছু গেল। প্রফুল্ল তাহাঁকে বলিল, “আমি, ভাই, আজ চলিলাম। এ বাড়ীতে 
আর আমিব না। তুমি বাপেক্ বাড়ী গেলে, সেখাঁনে তোমার সঙ্গে দেখ! হইবে ।” 

সা। তুমি আমার বাপের বাড়ী চেন? 

প্র। না চিনি, চিনিয়া যাইব। 

স1। তুমি আমার বাঁপের বাড়ী যাবে? 
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প্র। আমার আর লঙ্জা কি? 

সা। তোমার ম! তোমার সঙ্গে দেখা করিবেন বলিয়া দীড়াইয়া আছেন । 

বাগানের দ্বারের কাছে যথার্থ প্রফুল্লের মা দীড়াইয়া ছিল। সাগর দেখাইয়া দিল! 
প্রফুল্ল মার কাছে গেল। 
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প্রফুল্ল ও প্রফুল্লের মা বাড়ী আসিল। প্রফুল্লের মার যাতায়াতে বড় শারীরিক কষ্ট 
গিয়াছে-মানসিক কৰ্ট ততোধিক । জকল সময় সব সয় না। ফিরিয়া আপিয়! প্রফুল্লের ম। 
জ্বরে পড়িল। প্রথমে জ্বর অল্প, কিন্তু বাঙ্গালীর ঘরের মেয়ে, বামনের ঘরের মেয়ে--তাতে 
বিধব।, প্রফুল্লের ম| জ্বরকে জ্বর বলিয়। মানিল ন।। তারই উপর ছুবেলা নান, জুটিলে আহার, 
পূর্বমত চলিল। প্রতিবাসীর! দয়া করিয়া কখনও কিছু দিত, তাইতে আহার চলিত। ক্রমে 
ভ্বর অতিশয় বৃদ্ধি পাইল-__শেষে প্রফুল্লের মা শব্যাগত হইল। সেকালে সেই সকল গ্রাম্য 
প্রদেশে চিকিৎসাঁপত্র বড় ছিল না__বিধবাঁরা প্রায়ই ওষধ খাইত না_ধিশেষ প্রফুল্পের এমন 
লোক নাই যে, কবিরাজ ডাকে । কবিরাজও দেশে না থাকারই মধ্যে। জর বাড়িল--বিকার 
প্রাপ্ত হইল, শেষে প্রফুল্লের ম| সকল ছুঃখ হইতে যুক্ত হইলেন । 

পাড়ার পঁচ জন, যাহার! তাহার অমূলক কলঙ্ক রটাইয়াছিল, তাহারাই আসিয়া প্রকল্পের 
মার সকার করিল। বাঙ্গালীরা এ সয়ম শত্রতা রাখে ন।| বাঙ্গালী জাতির সে গুণ 
আছে । 

প্রফুল্ল একা! । পাড়ার পাঁচ জন আসিয়া! বলিল, “তোমাকে চতুর্থের শ্রাদ্ধ করিতে 
হইবে।» প্রফুল্ল বলিল, “ইচ্ছ। পিগুদান করি-_কিন্তু কোথায় কি পাইব?” পাড়ার পাঁচ 
জন বলিল, “তোমায় কিছু করিতে হইবে না_আমর! সব করিয়| লইতেছি।” কেহ কিছু নগদ 
দিল, কেহ কিছু সামগ্রী দিল, এইরূপ করিয় শ্রাদ্ধ ও ব্রাহ্মণ-ভোজনের উদ্ভোগ হইল। 
প্রতিবাসীরা আপণারাই সকল উদ্ভোগ করিয়! লইল। 

একজন প্রতিবাধী বলিল, “একট। কথা মনে হইতেছে । তোমার মর শ্রাদ্ধে তোমার 
শ্মশুরকে নিমন্ত্রণ কর! উচিত কি না?” 

প্রফুল্ল বলিল, “কে নিমন্ত্রণ করিতে যাইবে ?” 

দুই জন পাড়ার মাতব্বর লোক অগ্রসর হইল। কল কাজে তাহারাই আগু হয়-__ 
তাদের. সেই রোগ। প্রফুল্ল বলিল, “তোমরাই আমাদের কলঙ্ক রটাইয়া সে ঘর ঘুচাইয়াছ।» 
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তাহারা বলিল, “দে কথা আর মনে করিও ন।। আমরা সে কথা সারিয়া লইব। ভুমি 
এখন অনাথ! বালিকা--তোমার সঙ্গে আর আমাদের কোন বিবাদ নাই।” 

প্রফুল্ল সম্মত হইল। ছুই জন হরবল্লভকে নিমন্ত্রণ করিতে গেল । হরবল্লভ বলিলেন, 
“কি ঠাকুর ! তোমরাই বিহাইনকে জাতিত্রব্। বলিয়। তাকে একঘরে ক'রেছিলে--আবার 
তোমাদেরই মুখে এই কথ। ?", 

্রাঞ্ষণেরা বলিল, “সে কি জানেন--অমন পাড়াপড়সীতে গোলযোগ হয়_-সেটা কোন 
কাঁজের কথ। নয় ।” 

হরবল্লভ বিষয়ী লোৌক-_ভাবিলেন, “এ সব জুয়াচুরি। এ বেটারা বাগ্দী বেটার কাছে 
টাকা খাইয়াছে। ভল, বাগদা বেটা টাক! পাইন কোথ। ?” অতএনু হরবল্লভ নিমন্ত্রণের 
কথায় কর্ণপাতও করিলেন না । তীহার মন প্রফুল্লের প্রতি বরং আরও নিষ্ঠুর ও ক্রুদ্ধ হইয়া 
উঠিল। 

ব্রঞ্গেশ্বর এ সকল শুনিল। মনে করিল, “এক দিন রাত্রে লুকাইয়া গিয়৷ প্রফুল্নকে 
দেখিয়া আসিব। সেই রাত্রেই ফিরব ।” 

প্রতিবাসীর! নিক্ষন হইয়া ফিরিয়া আলিলেন। প্রফুল্ল যথারীতি মাতৃশ্রাদ্ধ করিয়! 
প্রতিবাপীদিগের সাহায্যে ব্রাহ্গণ-ভেজন সম্পন্ন করিল। ব্রজেশ্বর যাইবার সময় খু'জিতে 
লাগিল । 


অগম পরিচ্ছেদ 


ফুলমণি নাঁপিতানীর বাস প্রফুল্পের বাসের নিট । মাঁতৃহীন হইয়। অবধে প্রকুল্প একা 
গৃহে বাস করে। প্রফুল্ল স্থন্দরী, যুব তী, রাত্রে একা বাস করে, তাহাতে ভয়ও আছে. কলঙ্ক 
আছে। কাছে শুইবার জন্য রাত্রে এক জন জ্্রীলোক চাই। ফুলমণিকে এ জন্য প্রফুল্ল 
অন্থুরোধ করিয়াছিল । ফুলমণি বিধব1; তার এক বিধব1 ভগিনী ভিন্ন কেহ নাই। আর তারা 
ছুই ব'নেই প্রফুল্নের মার অনুগত ছিল। এই জন্য প্রফুর ফুলমণিকে অনুরোধ করে, আর 
ফুলমণিও সহজে স্বীকার করে। অতএব যে দিন প্রকুল্পের ম। মরিয়াছিল, সেই দিন অবধি 
প্রফুল্লের বাড়ীতে ফুলমণি প্রতিদিন সন্ধণর পর আসিয়। শোয়। 

তবে ফুলমণি কি চরিত্রের লোক, তাহ! ছেলেমানুষ প্রফুল্ল সবিশেষ জানিত না। 
ফুলমণি প্রফুল্লের অপেক্ষ। বয়সে দশ বছরের বড়। দেখিতে শুনিতে মন্দ নয়, বেশ-ভৃষায় 
একটু পারিপাট্য রাখিত। একে ইতর জাতির মেয়ে, তাতে বালবিধব। ; চরিত্রট! বড় সে খাঁটি 
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রাখিতে পারে নাই। গ্রামের জমিদার পরাণ চৌধুরী । তাহার একজন গোমস্তা ছল 
চক্রবস্তা এ গ্রামে আপিয়! মধ্যে মধ্যে কাছারি করিত। লোকে বলিত, ফুলমণি হুর্লভের 
বিশেষ অনুগৃহীতা--অথবা দুর্লভ তাহার অনুগৃহীত। এ সকল কথা প্রফুল্ল একেবারে যে 
কখনও শুনে নাই-তা নয়, কিন্তু কি করে-অ!র কহ আপনার ঘর দ্বার ফেলিয়া প্রফুল্লের 
কাছে আসিয়! শুইতে চাহে না। বিশে প্রফুল্প মনে করিল, “সে মন্দ হোক, আমি না মন্দ 
হইলে আমায় কে মন্দ করিবে ?” 

অতএব ফুলমনি ছুই চারি দিন আসিয়া! প্রফুল্পের ঘরে শুইল। শ্রাদ্ধের পরদিন ফুলমণি 
একটু দেরি করিয়। আসিতেছিল । পথে একটা আমগাছের তলায়, একটা বন আছে, আসিবার 
সময় ফুলমণ সেই বনে প্রধেশ করিল। সে বনের ভিতর এক জন পুরুষ দীড়াইয়াছিল। 
বলা বানহুলা ধে, সে সেই ছুলভচন্দ | 

চক্রবস্তী মহাঁশয় কৃতাভিসারা, আহ্ুনরাগরক্তাধরা, রাঙ্গাপেড়ে শাড়ীপরা, হাসিতে 
মুখভর! ফুলমণিকে দেখিয়। বলিলেন, “কেমন, আজ ?” 

ফুলমণি বলিলেন, “ই, আজই বেশ | তুমি রাত্রি ছুপরের সময় পাহ্কা নিয়ে এসো 
ুয়ারে টাক! মেরে!। আমি হুয়ীর খুলিয়! দিব । কিন্তু দেখো, গোল না হয়।” 

হুলত। তার ভয় নাই। কিন্তু সেত গোল কর্বে ন|ঃ 

ফুলমণি। তার একট। ব্যবস্থা করতে হবে। আমি আস্তে আস্তে দৌরটি খুল্ব, তুমি 
আস্তে আস্তে, সে ঘুমিয়ে থাকতে থাকৃতে তার মুখটি কাপড় দিয়! চাপিয়া বাধি;] ফেলিপে। 
তাঁর পর টেচায় কাঁর বাপের সাঁধা ! 

দুলভ। ত।, অনন জোর করে নিয়ে গেলে কয় দিন থাকিবে £ 

ফুল। একবার নিয়ে সেঃহ পারলেই হলো যার তিন কুলে কেউ নেই, যে অন্নের 
কাঙ্গাল, .স খেতে পাবে, কাপড় পাবে, গরুন। পাবে টাকা পাবে, সোহাগ পাঃব-স আবার 
থাঁকৃবে ন/ (সে ভার মামার --আমি যেন গয়ন| টাকীর ভগ পাই । 

এইরূপ কথাবার্ভা সমাপ্ত হইলে, দুলত স্থানে গেল-ফুলমনি প্রধুল্পের কাছে গেল। 
প্রফুল্ল এ সর্ববধ।শের কথা কিছুই জানিতে পারে নাই | দেমার কথা ভাবিতে ভাবিতে শয়ন 
বরিলী। মার জন্য যেমন কাদে, তেমনি কাদিল; কাঁদিয়া যেমন রোজ ঘুমায়, তেমনি 
ঘুমাইল। দুই প্রহরে ছুলভ আগিয়। দ্বার ৮1৭1 মারিল। ফুঁলমণি দ্বার খুলিল। দুর্লভ 
প্রফুল্পের মুখ বাধিয়। ধরাধরি করিয়| পাচ্কাতে হুলিন। বাহকের। নিঃশব্দে তাহাকে পরাণবাবু 
জমিদারের বিহার মন্দিরে লইয়া চলিল। বল। বালা, ফুলমণি সঙ্গে সঙ্গে চলিল। 

ইহার অদ্ধ দণ্ড পরে ব্র:জম্খর সেই শুন্য গৃহ প্রফুল্লের সন্ধানে আসিয়। উপস্থিত হইল। 
ব্রক্তেখ্বর সকলকে লুকাইয়। রাত্রে পলাইয়। আসিয়াছে । হায়! কোথাও কেহ নাই। 
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প্রকুল্পকে লইয়া বাহকের! নিঃশব্দে চলিল বলিয়াছি; কেহ মনে না করেন-- এটা 
ভ্রম-প্রমাদ! বাহকের প্রকৃতি শব্দ করা। কিন্তু এবার শব্দ করার পক্ষে -তাহাদের প্রতি 
নিষেধ ছিল। শব্দ করিলে গোলযোগ হইবে; ত! ছাড়া আর একটা কথা ছিল। ব্রদ্ধ- 
ঠাকুরামীর মুখে শুনা গিয়াছে, বড় ডাকাতের ভয়। বাস্তবিক এরূপ ভয়ানক দন্থ্যভীতি 
কখনও কোন দেশে হইয়াছল কিনা সন্দেহ। তখন দেশ অরাজক । মুসলমানের রাজ্য 
গিয়াছে; ইংরেজের রাজ্য ভ'ল করিয়! পত্তন হয় নাই-_হইতেছে মাত্র। তাতে আবার বছর 
কত হইল, ছিয়ান্তরের মধ্ধন্তর “দশ ছারখার করিয়া! গিয়াছে । তার পর আবার দেবী পিংহের 
ইজার|। পৃথিবীর ও পারে ওয়েষ্ট, মিনিষ্উর হলে দাড়াইয়। এদ্মন্দ, বর্ক সেই দেবী সিংহকে 
অমর করিয়া গিয়াছেন। পর্ববতে'দগীর্ণ অগ্নশিখাবৎ জবালাময় বাকাজ্রতে বর্ক, দেবী সিংহের 
ছুধিষহ অন্য!চার আনন্ত কালসী:প প'ঠাইছেন। উহার নিপ্রমুখ সে দৈববাণীহুল্য 
বাক্যপরম্পর! শুনিয়া শোকে অনেক স্ত্রীলোক মুচ্ছিত হইয়। পড়িয়াছিল__তা জিও শত বৎসর 
পরে সেই বক্তৃতা পড়িতে গেলে শরীর লোমাঞ্চিত এবং হৃদয় উন্মন্ত হয়। সেই ভয়ানক 
অত্যাঁচার বরেন্দ্র-ডমি ডুবাইয়া দিয়াছল । অনেকেই কেবল খাইতে পায় না নয়, গৃহে পর্যন্ত 
বাস করিতে পায় না। যাহাদের খাইবার নাই, তাহার! পরের কাউ খায়। কাজেই এখন 
গ্রামে গ্রামে দলে দলে চোর ডাঁকাত। কাহার সাধা শীসন করে? গুডল্যাড, সাহেব 
রজপুরের প্রথম কালেক্টর । ফৌজদারী তীহারই জিম্মা। তিন দলে দলে সিপাহী ডাকাত 
ধরিতে পাঠাইতে লাগিলেন । সিপাহীরা কিছুই করিতে পারিল না। 

অতএব দুর্লভের ভয়, তিনি ডাকাতি করিয়। গ্াফুল্লকে লঈয়া যাইতেছেন, আবার তার 
উপর ডাকাঁতে না ডাকাতি কবে। পাঙ্কী দেখিনা ডাকাতের আসা সম্ভব। সেই ভয় 
বেহারারা নিঃশব্দ । গোলমাল হইবে বলিয়। সঙ্গে আর অপর লোক জনও নাঁই, কেবল দ্ল“ভ 
নিজে আর ফুলমণি। এইরূপে সাহারা ভয়ে ভয়ে চারি জোশ ছাড়ীইল। 
| তার পর ভারি জঙ্গল আরন্ত হইল। বেহারার| সভয়ে দেখিল, ছুই জন নানুষ সম্মুখে 
আসিতেছে । রাত্রককাল-_ কেবল নক্ষব্রালোকে পথ দেখা যাইতেছে | স্ৃতরাণ তাহাদের 
অবয়ব অল্পষ্ট দেখা যাইতেছিল। বেহারারা দেখিল, যেন কালান্তক যমের মত দুই যুক্তি 
আদসিতেছে। এক জন ছারা অপরদিগকে বলিল, “মানুষ দুটোকে সন্দেহ হম £” অপর 
আর এক জন বলিল, “রাত্রে যখন বেড়ীনচ্চ, তখন কি আর ভাল মানুষ ₹৮ | 

তৃতায় বাহক বলিল, “মানুষ ছুট ভারি জ্রোয়ান।» 

৪র্ঘ | হাতে লাঠি দেখছি না? 

১ম। চক্রব্ী মশাই কি বলেন? আর তে। এগোনো যার না-ডাকাতের হাতে 
প্রাণটা যাবে। 


২৮ দেবী চৌধুরাসী 


চক্রবস্তাঁ মহাশয় বলিলেন, “তাই ত, বঝড়বিপদ্‌ দেখিযষে! যা ভেবেছিলেম, তাই 
হলো 1” 

এমন সময়ে, যে ছুই ব্যক্তি আসিতেছিল, তাহার! পথে লোক দেখিয়া হাকিল, “কোন্‌ 
হ্যায় রে ?” 

বেহারারা অমনি পাল্কী মাটিতে ফেলিয়। দিয়া “বাবা গো” শব্ধ করিয়া একেবারে 
জঙ্গলের ভিতর পলাইল। দেখিয়। ছুলভ চক্রবর্তী মহা1শয়ও সেই পথাবলম্বী হইলেন। তখন 
ফুলমণি “আমায় ফেলে কোথা যাও ?” বলিয়া তার পাছু পাঁছু ছুটিল। 

যে ছুই জন আসিতেছিল- যাহারা এই দশ জন মনুষ্যের ভয়ের কারণ-__তাহার 
পথিক মাত্র। ছুই জন হিন্দুম্থানী দিনাজপুরের রাজসরকারে চাকরীর চেষ্ীয় যাইতেছে। 
রা ত্রিগুভাত নিকট দেখিয়া সকালে সকাঁলে পথ চলিতে আরস্ত করিয়াছে । বেহারার1 পলাইল 
দেখিয়৷ তাহারা একবার খুব হাসিল। তাহার পর আপনাদের গন্তব্য পথে চলিয়। গেল। 
কিন্তু বেহারারা, আর ফুলমণি ও চক্রবন্ভী মহাশয় আর পাছু ফিরিয়া চাহিল না। 

প্রফুল পাল্ধীতে উঠিয়াই মুখের বাধন স্বহস্তে খুলিয়া ফেলিয়াছিল। রাত্রি ছুই প্রহরে 
চীশুকার করিয়া কি হইবে বলিয়া চীতুকাঁর করে নাই; চীৎকার শুনিতে পাঁইলেই বাকে 
ডাকাতের সম্মুখে আসিবে ! প্রথমে ভয়ে প্রফুল্ল বিছু আত্মবিস্মৃত হইয়াছিল, কিন্কু এখন প্রফুল্ল 
স্পষ্ট বুঝিল যে, সাহস না! করিলে মুক্তির কোন উপায় নাই। যখন বেহারার! পান্ধী ফেলিয়! 
পলাইল, তখন প্রফুল্ল বুঝিল--আর একটা কি নুতন বিপদ্ূ। ধীরে ধীরে পান্ধীর কপাট 
খুলিল। অল্প মুখ বাড়াইয়া দেখিল, ছুই জন মনুষ্য আসিতেছে । তখন প্রফুল্ল ধীরে ধীরে 
কপাট বন্ধ করিল; ষে অল্প ফাক রহিল, তাহ। দিয় প্রফুল্ল দেখিল, মনুষ্য ছুই জন চলিয়। গেল । 
তখন প্রফুল্ল পান্ধী হইতে বাহির হইল-__দেখিল, কেহ কৌঁথাঁও নাই। 

প্রফুল্ল ভাবিল, যাহারা আমাকে চুরি করিয়া লইয়; যাইতেছিল, তাহারা অবশ্য ফিরিবে। 
অতএব যদি পথ ধরিয়! যাই, তবে ধর] পড়িতে পারি। তার চেয়ে এখন জঙ্গলের ভিতর 
লুকাইয়া থাকি। তার পর, দিন হইলে য! হয় করিব। 

এই ভাবিয়া প্রফুল্ল জঙ্গলের ভিতর প্রবেশ করিল। ভাগ্যক্রমে যে দিকে বেহীরারা 
পলাইয়াছিল, সে দিকে যায় নাই। সুতরাং কাহারও সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ হইল না। প্রফুল্ল 
জঙ্গলের ভিতর স্থির হইয়। দাড়াইয়৷ রহিল। অল্পক্ষণ পরেই প্রভাত হইল। 

প্রভাত হইলে প্রফুল্ল বনের ভিতর এদিক ওদিক বেড়ীইতে লাগিল । পথে বাহির হইতে 
এখনও সাহস হয় না । দেখিল, এক জায়গায় একট! পথের অস্পষ্ট রেখ! বনের ভিতরের দিকে 
গিয়াছে । যখন পথের রেখা এদিকে গিয়াছে, তখন অবশ্য এদিকে মানুষের বাস আছে। 
প্রফুল্প সেই পথে চলিল। বাড়ী ফিরিয়! যাইতে ভয়, পাছে বাড়ী হইতে আবার তাকে 


প্রথম খণ্ড--অষ্টম পরিচ্ছেদ ২৯ 


ডাকাইতে ধরিয়া আনে। বাঘ ভালুকে খায়, সেও ভাল, আর ডাঁকাইতের হাতে না 
পড়িতে হয়। 

পথের রেখা ধরিয়া প্রফুল্ল অনেক দূর গেল-__বেল! দশ দণ্ড হুইল, তবু গ্রাম পাইল 
না। শেষে পথের রেখ! বিলুপ্ত হইল--আর পথ পায় না। কিন্ত ছুই একখান! পুরাতন 
ইট দেখিতে পাইল। ভরসা পাইল। মনে করিল, যদি ইট আছে, তবে অবশ্বু নিকটে 
মনুষ্যালয় আছে। 

যাইতে যাইতে ইটের সংখ্য। বাড়িতে লাগিল। জঙ্গল ছুর্ভেছ্চ হইয়া উঠিল। শেষে 

প্রফুল্ল দেখিল, নিবিড় জঙ্গলের মধো এক বৃহ অট্রালিকাঁর ভগ্নাবশেষ রহিয়াছে। প্রফুল্ল 
ইষ্টকল্তূপের উপর আরোহণ করিয়া চারি দিক্‌ নিরীক্ষণ করিল। দেখিল, এখনও ছুই চারিট। 
ঘর অভগ্র আছে। মনে করিল, এখানে মানুষ থাকিলেও থাকিতে পারে। প্রফুল্ল সেই 
সকল ঘরের ভিতর প্রবেশ বরিতে গেল। দেখিল, সকল ঘরের দ্বার খোলা-_মনুষ্য নাই। 
অথচ মন্ুষ্ট-বাসের চিহ্ৃও বিছু বিছু আছে। ক্ষণপরে প্রধুল কোন বুড়া মানুষের কাতরানি 
শুনিতে পাইল। শব্দ লক্ষ্য করিয়! প্রফুল্ল এক কুঠরীমধ্যে প্রবেশ করিল। দেখিল, সেখানে 
এক বুড়া শুইয়া কাতরাইতেছে। বুড়ার শীর্ণ দেহ, শুদ্ধ ওষ্ঠ, চক্ষু কোটরগত, ঘন শ্বাস। প্রফুল্ল 
বুঝিল, ইহার মৃত্যু নিকট । প্রফুল্ল তাহার শয্যার কাছে গিয়া ঈড়াইল। 

বুড়া প্রায় শুপ্কবণ্টে বলিল, “মা, তুমি কে? তুমি কি কোন দেবতা, মৃত্যুকালে আমার 
উদ্ধারের জন্য আজিলে ?” 

প্রফুল্ল বলিল, “আমি অনাথা। পথ ভুলিয়া এখানে আসিয়াছি। তুমিও দেখিতেছি 
অনাথ--তোঁমার কোন উপকাঁর করিতে পারি ?” 

বুড়া বলিল, “অনেক উপকার এ সময়ে করিতে পার। জয় নন্দছুলাল! এ সময়ে 
মনুষ্ের মুখ দেখিতে পাইলাম। পিপাসায় প্রাণ যায়--একটু জল দাও ।” 

প্রফুল্ল দেখিল, বুড়ার ঘরে জল-কলসী আছে, কলসীতে জল আছে; জলপাত্র আছে। 
কেবল দিবার লোক নাই। প্রফুল্ল জল আনিয়া বুড়াকে খাওয়াইল। 

বুড়া জল পান করিয়া কিছু স্থস্থির হইল। প্রফুল্ল এই অরণ্যমধ্যে মুমূরু বৃদ্ধকে 
একাকী এই অবস্থায় দেখিয়! বড় কৌতৃহলী হইল। কিন্তু বুড়া তখন অধিক কথা কহিতে 
পারে না। প্রফুল্ল স্থুতরাং তাহার সবিশেষ পরিচয় পাইল না। বুড়। যে কয়টি কথা বলিল, 
তাহার মন্্ার্থ এই ;₹. 

বুড়া বৈষ্ণব। তাহার কেহ নাই, কেবল এক বৈষ্ণবী ছিল। বৈষ্ণবী বুড়াকে মুমূু 
দেখিয়। তাহা'র দ্রব্যসামগ্রী যাহ। ছিল, তাহ! লইয়া! পলাইয়াছে। বুড়া বৈষ্ণব--তাহার দাহ 
হইবে না। বুড়ার কবর হয়-_এই ইচ্ছা। বুড়ার কথামত, বৈষ্ণবী বাঁড়ীর উঠানে তাহার 


৩৮ 7: দেবী চৌধুরাণী 


একটি কবর কাটিয়া রাঁঝিয়া দিয়াছে । হয়ত শাবল কোদালি সেইখানে পড়িয়া আছে। বুড়া 
এখন প্রফুল্লের কাছে এই ভিক্ষ। চাহিল যে, “আম মরিলে সেই কবরে আমাকে টানিয়া ফেলিয়া 
দিয়া মাটি চাপা দিও ।৮ 

প্রফুল্ল স্বারুত হইল। তার পর বুড়া বলিতে লাগিল, “আমার বিছু টাক। পোতা 
আছে । বৈষ্ঞবী সে সন্ধান জানিত ন!-_ তাহা হইলে, না লইয়া পালাইত ন1। সে টাকাগুলি 
কাহাকে না দিয়! গেলে আমার প্রাণ বাহির হইবে না। যদি কাহাকে না দিয়া মরি, তবে 
বক্ষ হইয়া টাকার ক'ছে ঘুরিয়। বেড়াইব--আমার গতি হইবে না। বৈষ্ঞবীকে সেই টাকা 
দিব মনে করিয়াছিলাম কিন্তু "স ত পলাইয়াছ । আব কোন্‌ মনুষ্যের সাক্ষা পাঁইব? তাই 
তোমাকেই সেই টাকিলি দয়! যাইতেচি। আমার বিদ্বানার নীচে একখানা চৌকা ত্ক্ত! 
পাতা আছে। সেই তুক্ত!খানি তুজিবে। একটা স্তর দেখিতে পাইবে। বরাবর সিড়ি 
আছে। সেই সিঁড়ি দিয়া নামিবে-ভয় নাই - আলে। লইয়। যাইবে । নীচে মাটির ভিতর 
এমনি একটা ঘর দেখিবে। “স ঘরের বায়ুকোণে খুঁজিও _টাক| পাইবে 1৮ 

পরষুল্ল বুড়ার শু্রানায় নিযুক্তা রহিল। নু বলিল, “এই বাড়ীতে গোহাল আছে 
গোহালে গরু আছে । গোহাল হইতে ঘদি দুধ ছুইয়! আনিতে পার, তবে একটু আনিয়া 
আমাকে দাও, একটু আপনি খাঁও। 

প্রফুল্প তাহাই করিল -দুধ আনিবার সময় দেখিয়। আসিল- কবর কাঁটা__ সেখানে 
কোদাঁলি শাবল পড়িয়া আছে । 

অপরাহে বুড়ার প্রাণবিফোগ হইল। প্রফুল্ল তাহাকে তুলিল-বুড়া শীর্ণকায়; 
স্তরাং লঘু; প্রফুলের বল যথেষ্ট! প্রফুল্ল তাহাকে লইয়া গিয়া, কবরে গুয়াইয়া মাটি 
“চাঁপা দিল। শরে নিকটস্থ কুপে সান করিয়া ভিজ! কাপড় আধখানা পরিয়া রোডে 
শুকাইল। তর পরে কৌদালি শাবল লইয়া বুড়'র টাকার সন্ধানে চলিল। বুড়া তাহাকে 
টাকা দিয়া গিয়াছে-__ম্রতরাং লইতে কোন বাঁধ! আছে, মনে করিল ন' । প্রফুল্ল দীন-ভুঃখিনী। 


নবম পরিচ্ছেদ 
প্রফুল্ল বুড়াকে সমাধি মন্দিরে প্রেখিত করিপার পূর্বেবহ তাহার শয্য। তুলিয়া বনে 
ফেলিয়! দিঞফাডিল-_দেখিয়াছিল যে, শবার নীচে যথার্থ ই একখানি চৌ ক] ত্ক্া, দীে প্রস্থ 
তিন হাত হইবে, মেঝেতে বসান আছে । এখন শাবল আনিয়?, তাহার চাড়ে তক্তা উঠ।ইল-- 
অন্ধকাঁর গহবর (দখা দিল। ক্রমে অন্ধঙ্কারে প্রবৃল্ল দেখিল, নামিবার একট! সিড়ি 
আছে বটে। 


প্রথম থণ্ড- নবম পরিচ্ছেদ ৬১ 


জঙীলে কাঠের অভাব নাই। কিছু কাঠের চেল1 উঠানে পড়িয়াছিল। প্রফুল্প তাহ 
বহিয়। আয়া কতকগুল। গহ্বরমধো নিক্ষেপ করিল। তাহার পর অনুসন্ধান করিতে 
লাগিল--চক্মকি দিয়াশলাই আছে কি না। বুড়া মানুষ-_অবশ্য তামাকু খাইত। জর 
ওয়াল্টর রালের আবিষ্িয়ার পর, কোন্‌ বুড়া তাঁমাকু ব্যতীত এগার, এ নশ্বর, এ নীরস, 
এ ছুধিবধহ জীবন :শষ করিতে পারিয়াছে ?_ আমি গ্রন্থ কাঁর মুক্তকণ্ে বলিতেছি থে, ষদি এমন 
বুড়া কেহ ছিল, তবে তাহার মরা ভাল হয় নাই--তার আর কিছু দিন থাকিয়া এই পৃথিবীর 
দুিবষহ যন্ত্রণা ভোগ করাই উচিহ ছিল । খুঁজিতে খুঁজিতে প্রফুর্র চক্ম্কি, সোলা, 
দিয়াশলাই, সব পাইল। তখন প্রফুল্ল গোহাঁল উচাইয়া ধিচালি লইয়া আপিল। চক্মকির 
আগুনে বিচালি জবালিরা সেই সরু সি ড়িতে পাতালে নামিল। শাবল কোদালি আগ নীচে 
ফেলিয়। দিয়াছিল। দেখিল, দিব্য একটি ঘ্র। বায়ুকোণ__বায়ুকোণ আগে ঠিক করিল। 
তার পর যে সব কাঠ ফেলিয়! দিয়া ছল, তাহ! বিচালির আঁগুনে জ্বালিল। উপরে মুক্ত পথ 
দিয়া ধুয়া বাহির হইয়া! যাইতে লাগিল। ঘর আমলা হইল। সেইখানে প্রফুল্ল খুডডিতে 
আরন্ত করিল। | 

খুড়িতে খুঁড়িতে “৮ করিয়া শব্দ হইল। প্রফুল্লের শরীর রোমাঞ্চিত হইল-_বুঝিল, 
ঘটি কি ঘড়ার গায়ে শাবল ঠেকিয়াছে। কিন্তু কোথা হইতে কার ধন এখানে আসিল, তার 
পরিচয় আগে দিই । 


বুড়ার নাম কৃষ্ণগোখিন্দ দাস। কৃষ্ণগোবিন্দ কায়স্থের জন্তান। সে স্বচ্ছন্দ 
দিনপাত করিত, কিন্তু অনেক বয়সে একটা স্ন্দর বৈঞ্ুবীর হাতে পড়িয়া রসকলি ও 
থপ্তীনিতে চিন্ত বিক্রীত করিয়া, ভেক লইয়৷ বৈষ্বীর সঙ্গে শ্রীবুন্দাবন প্রয়াণ করিল। এখন 
শ্রীবৃন্দাবন গিয়। কৃষ্চগোবিন্দের বৈষঃবী ঠীকুরানী, সেখানকার বৈধবদিগের মধুর জয়দেব গীতি, 
শ্রীমগ্ভগবতে পাঞ্চিতা, আর নধর গড়ন দেখিয়া, তৎপাদপঞ্সনিকর সেবনপুর্ববণ পুণ সঞ্চয়ে মন 
দিল। দেখিয়া, কুধগাবিন্দ বৃন্দাবন পরিতাগ করিয়া বৈষ্বী লইয়] বাঙ্গালায় ফিরিয়া 
আঁদিলেন। কৃষ্ণগোধিন্দ তখন গরিব; বিশয়কম্মের অন্বেষণে মুশিদাবাদে গিয়া উপস্থিত 
হইলেন। কৃপ্ঃ:গাবিন্দের চাকুরি যুটিল। কিন্তু তাহার বৈষ্বী যে ঝড় স্থন্দরা, নাবাঁবমহলে 
সে সংবাদ পৌগ্িল। এক জন হাবসী খে'জা বৈষ্ণবীকে বেগম করিবার অভিপ্রায়ে তাহার 
শিকেহনে যাতায়াত করিতে লাগল । বৈষ্ণবী লোভে পড়িয়া রাজি হইল। আবার বেগোছ 
দেখি কৃঙ্:গাখ্বন্দ বাবাজী, বৈষ্বী লইয়া সেখান হইতে পলারুন করিলেন । কিন্তু কোথায় 
যান? কৃঞ্চগোবিন্দ মনে করিলেন, এ অমুল্য ধন লইয়! লৌকালয়ে বাস অন্ুচিহ। কে কোন্‌ 
দিন কাঁড়িয। লইবে। তখন বাবাজী বৈষ্ণবাকে পল্সাপার লইয়া আসিয়া, একট। নিভৃত স্থান 
অন্বেষণ করিতে লাগিলেন। পর্যটন করিতে করিতে এই ভগ্ন অষ্র।লিকাঘু আসিয়া উপস্থিত 


৬২ দেবী চৌধুরাণী 


হইলেন। দেখিলেন, লোকের চক্ষু হইতে তার অমূল্য রত্ব লুকাইয়া৷ রাখিবার স্থান বটে। 
এখানে যম ভিন্ন আর কাহারও সন্ধান রাখিবার সম্ভাবনা নাই। অতএব তাহার! সেইথানে 
রহিল। বাবাজী সপ্তাহে সপ্তাহে হাটে গিয়। বাজার করিয়া আনেন। বৈষ্ণবীকে কোথাও 
বাহির হইতে দেন না। 

এক দ্রিন কৃষ্ণ গোবিন্দ একটা! নীচের ঘরে চুলা কাটিতেছিল,__মাটি খুড়িতে খুঁড়িতে 
একটা সেকেলে__তখনকার পক্ষেও সেকেলে মোহর পাওয়া গেল। কৃষ্ণগোবিন্দ সেখানে 
আরও খুঁড়িল। এক ভাঁড় টাকা পাইল। 

এই টাকাগুলি না পাইলে কুষ্ণ*্গাবিন্দের দিন চলা ভার হইতা৷ এক্ষণে স্বচ্ছন্দ 
দিনপাত হইতে লাগিল। কিন্তু কৃষ্গেবিন্দের এক নুতন জ্বালা হইল। টাকা পাইয়৷ 
তাহার স্মরণ হইল যে, এই রকম পুরাতন বাড়ীতে অনেকে অনেক ধন মাটির ভিতর 
পাইয়াছে। কৃষ্চগোবিন্দের দৃঢ় বিশ্বাস হইল, এখানে আরও টাকা আছে। সেই অবধি 
কৃষ্ণগোবিন্দ অনুদিন প্রে।থিত ধনের সন্ধান করিতে লাগিল। খুজিতে খুঁজিতে অনেক 
সুরঙ্গ, মাটির নীচে অনেক চোর-কুঠরী বাহির হইল। কুঞ্চগোবিন্দ বাতিকগ্রস্তের গ্ঠায় 
সেই সকল স্থানে অনুসন্ধন করিতে লাগিল, কিন্তু কিছু পাইল না। এক বশুসর এইরূপ 
ঘুরিয়! ঘুরিয়া কুঞ্চগোবিন্দ কিছু শান্ত হইল। কিন্তু তথ।পি মধ্যে মধ্যে নীচের চোর-কুঠরীতে 
গিয়া সন্ধান করিত। এক দিন দেখিল, এক অন্ধকার ঘরে, এক কোণে একটা কি চকৃচক্‌ 
করিতেছে । দৌড়িয়া গিয়া তাহ! তুলিল-__দেখিল, মোহর ! ইহ্‌রে মাটি তুলিয়াছিল, সেই 
মাটির সঙ্গে উহ! উঠিয়াছিল । 

কুষ্ণগোবিন্দ তখন কিছু করিল না, হাটবারের অপেক্ষা করিতে লাগিল। এবার 
হাটবাঁরে বৈষ্বীকে বলিল, “আমার বড় অস্তুখ করিয়াছে, তুমি হাট করিতে যাঁও।” বৈষ্ণবী 
সকালে হাট করিতে গেল। বাবাজী বুঝলেন, বৈষ্ৰী এক দিন ছুটি পাইয়াঁছে, শীঘ্র ফিরিবে 
না। কুষ্চগোবিন্দ সেই অবকাশে সেই কোণ খুঁড়িতে লাগিল। সেখানে কুড়ি ঘড়া ধন 
বাহির হইল। 

পূর্ণবকালে উত্তর-বাঁঙগালায়, নীলধ্বজবংশীয় প্রথলপরাক্রান্ত রজগণ রাজ্য করিতেন। 
সে বংশে শেষ র।জা নীলাম্বর দেব। শীলাম্বরের অনেক রাজধানী ছিল-_-অনেক নগরে অনেক 
রাজভবন ছিল। এই একটি রাঁজভবন। এখানে বসরে ছুই এক সপ্তাহ বাস করিতেন। 
গোঁড়ের বাঁদশাহ একদ] উত্তর-বাঙ্গাল| জয় করিবাঁর ইচ্ছায় নীলাম্বরের বিরুদ্ধে সৈন্য প্রেরণ 
করিলেন। নীলাম্বর বিবেচনা করিলেন যে, কি জানি, যদি পাঠানের! রাজধানী আক্রমণ 
করিয়া অধিকার করে, তবে পুর্ববপুরুষদিগের সঞ্চিত ধনরাশি তাহাদের হস্তগত হইবে । আগে 
সাবধান হওয়া ভাল। এই বিবেচন। করিয়। যুদ্ধে পূর্বের নীলাম্বর অতি সঙ্গোপনে রাজভাণ্ডার 
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হইতে ধন সকল এইথাঁনে আনিলেন। স্বহস্তে তাহা মাটিতে পুতিয়া রাখিলেন। আর 
কেহ জানিল ন! যে, কোথায় ধন রহিল। যুদ্ধে নীলাম্বর বন্দী হইলেন। পাঠান-সেনাপতি 
তাহাকে গৌড়ে চালান করিল। তার পর আর তাহাকে মনুষ্যলোকে কেহ দেখে নাই। 
তাহার শেষ কি হইল, কেহ জানে না। তিনি আর কখনও দেশে ফেরেন নাঁই। সেই অবধি 
তাহার ধনরাশি সেইখানে পৌঁতা রহিল। সেই ধনরাশি কৃঞ্চগোঁবিন্দ পাইল। স্বর্ণ, হীরক, 
মুক্তা, অন্য রত্ব অসংখ্য--মগণ্য, কেহ স্থির করিতে পারে না কত। কৃষ্ণগোবিন্দ কুড়ি ঘড়া 
এইরূপ ধন পাইল। 

কৃষ্ণগোবিন্দ ঘড়াগুলি সাবধানে পু'তিয়া রাখিল। বৈষ্ণবীকে এক দিনের তরেও এ 
ধনের কথা কিছুই জানিতে দিল নাঁ। কৃষ্ণগোবিন্দ অতিশয় কৃপণ, ইহা! হইতে একটি মোহর 
লইয়াও কখনও খরচ করিল না। এ ধন গায়ের রক্তের মত বোধ করিত। সেই ভাঁড়ের 
টাকাতেই কায়ক্লেশে দিন চালাইতে লাগিল। সেই ধন এখন প্রফুল্ল পাইল। ঘড়াগুলি বেশ 
করিয়া পু'তিয়া রাখিয়া আসিয়। প্রফুল্ল শয়ন করিল। সমস্ত দিনের পরিশ্রমের পর, সেই 
বিচালির বিছাণায় প্রফুল্ল শীস্রই নিদ্রায় অভিভূত হইল। 


দশম পরিচ্ছেদ 


এখন একটু ফুলমণির কথা বলি। ফুলমণি নাপিতাঁনী হরিণীর ন্যায় বাছিয়া বাছিয়! 
দ্রেতপদ জীবে প্রা*-সমর্পণ করিয়ীছিল। ডাঁকাইতের ভয়ে দুল ভচন্দ্র আগে আগে পলাইলেন, 
ফুলমণি পাছু প'ছু ছুটিয়া গেল। কিন্তু ছুল্'ভের এমনই পলাইবাঁর রৌখ. যে, তিনি পশ্চাদ্ধাবিতা 
প্রণয়িনীর কাছে নিতান্ত ছুর্লভ হইলেন। ফুলমণি যত ডাকে, “ও গে দাড়াও গে! আমায় 
ফেলে যেও না গো!” ছুর্লভচন্দ্র তত ডাকে, “ও বাব। গো! এ এলো গে!» কীট।-বনের 
ভিতর দিয়া, পগার লাফা ইয়া, কাদ। ভাঙ্গিয়া, উর্ধথাসে ছুলভ ছোটে-_হায়! কাছ। খুলিয়। 
গিয়াছে, এক পায়ের নাঁগরা জুত| কোথায় পড়িয়া গিয়াছে, চাদরখান। একটা ক।ট!-বনে 
বি ধিয়া তাহার বীরত্বের নিশানম্বরূপ বাঁতাসে উড়িতেছে। তখন ফুলমণি সুন্দরী হাকিল, 
“ও অধঃপেতে মিন্সে__ওরে মেয়েমানুষকে ভুলিয়ে এনে-_এমনি ক'রে কি ডাকাতের হাতে 
সপে দিয়ে যেতে হয় রে মিন্সে ? শুনিয়৷ ছুলভচন্দ্র ভাবিলেন, তবে নিশ্চিত ইহাকে 
ডাঁকাইতে ধরিয়াছে। অতএব ছুরললভচন্দ্র বিনাবাকাব্যয়ে আরও বেগে ধাবমান হইলেন। 
ফুলমণি ডাকিল, “ও অধঃপেতে_ও পোড়ারমুখো--৪ আটকুড়ির পুত _ও হাঁবাতে _-ও 


ড্যাক্রা_ও বিটুলে।” ততক্ষণ ছুল'ভ অদৃশ্য হইল। কাজেই ফুলমণিও গসাবাজি ক্ষান্ত 
৫ 
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দিয়। কাদিতে আরম্ভ করিল। রোদনকালে দুল ভের মাতাপিতার প্রতি নানাবিধ দোষারোপ 
করিতে লাগিল। 

এদিকে ফুলমণি দেখিল, কই-ডাকাইতের। ত কেহ আসিল না। কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া 
ভাবিল-_কান্না বন্ধ করিল। শেষ দেখিল, না ডাকাইত আসে- না দুলভচন্দ্র দেখা দেয়। 
তখন জঙ্গল হইতে বাহির হইবার পথ খু'জিতে লাগিল। তাহার ন্যায় চত্রার পক্ষে পথ 
পাওয়া বড় কঠিন হইল না। সহজেই বাহির হইয়! সে রাজপথে উপস্থিত হইল। কোথাও 
কেহ নাই দেখিয়া, সে গৃহীভিমুখে ফিরিল। ছুলভের উপর তখন বড় রাগ। 

অনেক বেলা! হইলে ফুলমণি ঘরে পৌছিল। দেখিল, তাহার ভগিনী অলকমণি ঘরে 
নাই, সানে গিয়াছে । ফুলমণি কাহাকে কিছু না বলিয়া কপাট ভেজাইয়া শয়ন করিল। রাত্রে 
নিদ্রা হয় নাই__ফুলমণি শুইবামাত্র ঘুমাইয়া পড়িল। 

তাহার দিদি আসিয়া তাহাকে উঠাইল-_জিজ্ঞ।সা করিল, “কি লা, তুই এখন 
এলি ?” 

ফুলমণি বলিল, “কেন, আমি কোথায় গিয়াছিলাম ?৮ 

অলকমণি। কোথায় আর যাবি? বামুনদের বাড়ী শুতে গিয়েছিলি, তা এত বেলা 
অবধি এলি না, তাই জিজ্ঞ|স। কর্ছি। 

ফল। তুই চোখের মাথা খেয়েছিস্‌ তার কি হবে? ভোরের বেলা তোর সমুখ দিয়ে 
এসে শুলেম-_দেখিস্‌ নে ? 

অলকমণি বলিল, “সে কি, বোন? আমি তোর বেল! দেখে তিন বার বামুনদের বাড়ী 
গিয়ে তোকে খুজে এলাম। তা তোকেও দেখলাম না__কাকেও দেখলাম না। হা1ল!! 
প্রফুল্ল আজ কোথা গেছে লা ৮ 

কুল। (শিহরিয়া) চুপ, কর! দিদি টুপ,! ও কথা মুখে আনিস্‌ ন|। 

অল। (সভয়ে) কেন, কি হয়েছে ? 

ফুল। সে কথা বল্তে নেই। 

অল। কেনলা? 

ফুল। আমরা ছোট লোক-_আমাদের দেবত। বামুনের কথায় কাজ কি, বোন ? 

অল। সেকি? প্রফুল্লকি করেছে? 

ফুল। প্রফুল্ল কিআর আছে? 

অল। (পুনশ্চ সভয়ে )সেকি? কি বলিস্? 

ফুল। ( অতি অস্ফুটস্বরে ) কারও সাক্ষাতে বলিস্‌ নে_কাঁল তার মা এসে তাঁকে 
নিয়ে গেছে। 
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ভগিনী। জ্যা! 

অলকম্ণির গ! থর থর করিয়া কাঁপিতে লাগিল। ফুলমণি তখন এক আধাডে গল্প 
ফাঁদিল। ফুলমণি প্রফুল্লের বিছানায় রাত্রি তৃতীয় প্রহরের সময়ে তার মাকে বসিয়া থাকিতে 
দেখিয়াছিল। ক্ষণপরেই ঘরের ভিতর একট! ভারি ঝড় উঠিল-__তার পর আর কেহ কোথাও 
নাই। ফুলমণি মুচ্ছিত। হইয়া, দাঁতকপাটি লাগিয়। পড়িয়া রহিল। ইত্যাদি। ইত্যাদি। 
ফুলমণি উপন্যাসের উপসংহারকালে দিদিকে বিশেষ করিয়া সাবধান করিয়া দিল, “এ সকল 
কথা কাহারও সাক্ষাতে বলিস্‌ না-_দেখিস্‌্, আমার মাথা খাস্‌।” 

দিদি বলিলেন, “ন! গে।! এ কথ! কি বলা যায়?” কিন্তু কথিতা দিদি মহাশয় 
তখনই চাল ধুইবার ছলে ধুচুনি হাতে পল্লী-পরিভ্রমণে নিষ্্রান্ত হইলেন এবং ঘরে ঘরে 
উপন্যাসটি সলঙ্কার ব্যাখ্য। করিয়া, সকলকে সাবধান করিয়া দিলেন যে, দেখ, এ কথা প্রচার 
না হয়। কাজেই ইহা শীঘ্ব প্রচারিত হইয়া রূপান্তরে প্রফুল্লের শ্শুরবাড়ী গেল। রূপান্তর 
কিরূপ? পরে বলিব। 
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প্রভাতে উঠিয়! প্রফুল্ল ভাবিল, “এখন কি করি? কোথায় যাই? এ নিবিড় জঙ্গল 
ত থাকিবার স্থান নয়, এখানে এক থাকিব কি প্রকারে? যাই বা কোথায়? বাড়ী ফিরিয়া 
যাইব? আবার ডাঁকাইতে ধরিয়া লইয়া যাইবে । আর যেখানে যাই, এ ধনগুদল লইয়! 
যাই কি প্রকারে? লোক দিয়া বহিয়! লইয়! গেলে, জানাজানি হবে, চোর ডাঁকাইতে কাড়িয়া 
লইবে। লোকই বা পাইব কোথায় ? যাহাকে পাইব, তাহাকেই বা বিশ্বাস কি? আমাকে 
মারিয়া ফেলিয়। টাকাগুলি কাড়িয়া লইতে কতক্ষণ? এ ধনের রাশির লোভ কে সম্বরণ 
করিবে ?” 

প্রফুল্ল অনেক বেলা অবধি ভাবিল। শেষে সিদ্ধান্ত এই হইল, “অনৃষ্টে যাহাই হৌক, 
দারিদ্র্য-ছুঃখ আর সহ্য করিতে পারিব না। এইখানেই থাকিব। আমার পক্ষে ছুর্গাপুরে আর 
এ জঙ্গলে তফাৎ কি? সেখানেও আমাকে ডাকাইতে ধরিয়া লইয়া যাইতেছিল, এখানেও ন| 
হয় তাই করিবে ।” 

এইরূপ মনস্থির করিয়! প্রফুল্ল গৃহ-কশ্মে প্রবৃ্ত হইল। ঘর দ্বার পরিষ্কার করিল। 
গোরুর সেব। করিল ' শেষ, রন্ধনের উদ্ভোগ । রাঁধিবে কি? হাঁড়ি, কাঠ, চাল, দাল। 


৩৬ দেবী চৌধুরাণী 


সকলেরই অভাঁব। প্রধুল্প একটি মোহর লইয়! হাটের সন্ধানে বাহির হইল। প্রফুল্লের যে 
সাহস অলৌকিক, তাহার পরিচয় অনেক দেওয়া হইয়াছে। 

এ জঙ্গলে হাট কোথায়? প্রফুল্ল ভাবিল, “সন্ধান করিয়া লইব।৮ জঙ্গলে পথের রেখ! 
আছে, পুর্বেবেই বলিয়াছি। প্রফুল্ল সেই রেখা ধরিয়া চলিল। 

যাইতে যাইতে নিবিড় জলের ভিতর একটি ব্রাহ্মণের সঙ্গে সাক্ষাণ্ড হইল। ব্র।ঙ্ধণের 
গাঁয়ে নামাবলি, কপালে ফৌটা, মাথা কামান। ব্রাক্গণ দেখিতে গৌরবর্ণ, অতিশয় নুপুরুষ, 
বয়স ঝড় বেশী নয়। ব্রাহ্মণ প্রফুল্লকে দেখিয়! কিছু বিস্মিত হইল। বলিল, “কোথা যাইবে, 
মা?” 

প্র। আমি হাঁটে যাইব। 

ব্রাক্ষণ। এ দিকে হাটের পথ কোথা ? 

প্র। তবেকোন্ দিকে? 

ত্রা। তুমি কোথা হইতে আসিতেছ ? 

প্র। এই জঙ্গল হইতেই। 

ত্রা। এই জঙ্গলে তোমার বাস? 

প্র। হা। 

ব্রা। তবে তুমি হাটের পথ চেন না? 

প্র। আমি নূতন আসিয়াছি। 

ত্রা। এ বনে কেহ ইচ্ছাপুর্ববক আসে না। তুমি কেন আসিলে? 

প্র। আমাকে হাটের পথ বলিয়া দিন। 

ব্রা। হট এক বেলার পথ। তুমি এক। যাইতে পারিবে না। চোর ডাকাইতের বড় 
ভয়। তোমার আর কে আছে? 

প্র। আর কেহ নাই। 

ব্রাঙ্গণ অনেক ক্ষণ ধরিয়া প্রফুল্লের মুখ পানে চাহিয়া দেখিল। মনে মনে বলিল, “এ 
বালিক সকল স্ুলক্ষণযুক্ত| | ভাল, দেখা যাঁউক, ব/ঁপারটা কি?” প্রকাশ্যে বলিল, “তুমি 
এক হাটে যাইও না । বিপদে পড়িবে । এইখানে আমার একখানা দোকান আছে। যদি 
ইচ্ছ। হয়, তবে সেখান হইতে চাল দল কিনিতে পার ।” 

প্রফুল্ল বলিল, “সেই হলে ভাল হয়। কিন্ত্রু আপনাকে ত ব্রা্মণপপ্তিতের মত 
দেখিতেছি।” 

ব্র!। ব্রাহ্ষণপঞ্ডিত অনেক রকমের আছে। বাছ।! তুমি আমার সঙ্গে এস | 

এই বলিয়া ব্রাহ্মণ প্রফুল্লকে সঙ্গে করিয়া আরও নিবিড়তর জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ করিল। 


প্রথম খণ্ড - একাদশ পরিচ্ছেদ ৩৭ 


প্রফুল্লের একটু একটু ভয় করিতে লাগিল, কিন্তু এ বনে কোথায় বা ভয় নাই? দেখিল, 
সেখানে একখানি কুটীর আছে-_তাল! চাবি বন্ধ, কেহ নাই। ব্রাঙ্ষণ তাল' চাবি খুলিল। 
প্রফুল্ল দেখিল,- দোঁক1ন নয়, তবে হ্টীড়ি, কলসী, চাল, দাল, নুন, তেল যথেষ্ট আছে । ব্রাহ্ধণ 
বলিল, “তুমি যাহ' একা বহিয়া! লইয়া যাইতে পার, লইয়! যাও ।” 
প্রফুল্ল যাহা পারিল, তাহা লইল। জিজ্ঞাসা করিল, “দম কত দিতে হইবে ?” 
ব্রা । এক আনা। 
প্র। আমার নিকট পয়স৷ নাই। 
ত্রা। টাকা আছে? দাও, ভাঙ্গাইয়। দিতেছি । 
প্র। আমার কাছে টাকাও নাই। 
ব্রা। তবে কি নিয়! হাঁটে যাইতেছিলে ? 
প্র। একটি মোহর আছে। 
ব্র!। দেখি। 
প্রফুল্ল মোহর দেখাইল। ব্রাহ্মণ তাহা দেখিয়া ফিরাইয় দিল; বলিল, “মোহর 
ভাজাইয়া দিই, এত টাক আমার কাছে নাই। চল, তোমার সঙ্গে তোমার ঘরে যাঁই, তুমি 
সেইথানে আমাকে পরস! দিও” | 
প্র। ঘরেও আমার পয়স। নাই। 
ব্রা। সবই মোহর! তা হৌক, চল, তোমার ঘর চিনিয়া! আসি। যখন তোমার হাতে 
পয়সা হইবে, তখন আমায় দিও। আমি গিয় নিয়। আসিব। 
এখন “সবই মোহর” কথাটা প্রফুল্লের কানে ভাল লাগিল না। প্রফুল্ল বুঝিল যে, 
এ চতুর ব্রাহ্মণ বুঝিয়াছে যে, প্রফুল্লের অনেক মোহর আছে। 'আর সেই লোভেই তাহ।র বাড়ী 
দেখিতে যাইতে চাহিতেছে। প্রফুল্ল জিনিষপত্র যাহা লইয়াছিল, তাহা রাখিল। বলিল, 
“আমাকে হাটেই যাইতে হইবে । আমার কাঁপড়চোপড়ের বরা আছে ।” 
ব্রহ্ষণ হাসিল। বলিল, “মা ! মনে করিতেছ, আমি তোমার বাড়ী চিনিয়! আসিলে, 
তোমার মোহরগুলি চুরি করিয়া লইব? তাতুমিকি মনে করিয়াছ, হাটে গেলেই আমাকে 
এড়াইতে পারিবে? আমি তোমার সঙ্গ ন! ছাঁড়িলে তুমি ছাড়িবে কি প্রকারে ?%” 
সর্দ্বনাশ! প্রঞ্ুল্লের গ! কাপিতে লাগিল। 
ব্রাহ্মণ বলিল, “তোমার সঙ্গে আমি প্রতারণা করিব না।--আমাঁকে ব্রাঙ্গণপপ্তিত মনে 
কর, আর যাই মনে কর, আঁমি ডাকাইতের সব্দীর । আমার নাম ভবানী পাঠক 1” 
প্রফুল্ল স্পন্দহীন। ভবানী পাঠকের নাম সে দুর্গাপুরেও শুনিয়াছিল। ভবানী পাঠক 
বিখ্যাত দস্তথ্য। তাঁহার ভয়ে বরেন্্রভূমি কম্পমান। প্রফুল্লের বাক্যন্ফু্ডি হইল না। 


৩৮ দেবী চৌধুরাণী 


ভবানী বলিল, “বিশ্বাস ন! হয়, প্রত্যক্ষ দেখ।” 

এই বলিয়! ভবানী ঘরের ভিতর হইতে একটা নাগর! বা দামামা বাহির করিয়া, 
তাহাতে গোটাকত ঘ| দিল। মুহূর্তমধ্যে জন পঞ্চাশ ষাট কালান্তক যমের মত জওয়ান 
লাঠি সড়কি লইয়া উপস্থিত হইল। তাহারা ভবানীকে জিজ্ঞাসা করিল, “কি আঙ্ঞ 
হয় ?” 

ভবানী বলিল, “এই বালিকাকে তোমর! চিনিয়! রাখ। ইহাকে আমি মা বলিয়াছি। 
ইহাঁকে তোমরা সকলে মা বলিবে এবং মার মত দেখিবে। তোমরা ইহার কোন অনিষ্ট করিবে 
না, আর কাহাকেও করিতে দিবে না । এখন তোমরা বিদায় হও ।” এই বলিবামাত্র সেই 
দস্থাদল মুহুূর্তমধ্যে অস্তহিত হইল। 

প্রফুল্ল বড় বিস্মিত হইল। প্রফুল্ল স্থিরবুদ্ধি; একেবারেই বুঝিল যে, ইহার শরণাগত 
হওয়। ভিন্ন আর উপায় নাই। বলিল, “চলুন, আপনাকে আমার বাড়ী দেখা ইতেছি।” 

প্রফুল্ল দ্রব্য সামগ্রী যাহ! রাখিয়াছিল, তাহা! আবার লইল। সে আগে চলিল, ভবানী 
পাঠক পশ্চাৎ পশ্চা চলিল। তাহারা সেই ভাঙ্গা! বাড়ীতে উপস্থিত হইল। বোঝা 
নামাইয়া, ভবানী ঠাকুরকে বসিতে, প্রফুল্ল একখানা ছেঁড়া কুশাসন দিল। বৈরাগীর একখানি 
ছেঁড়া কুশাসন ছিল। 


স্বাদঘশ পরিচ্ছেদ 
ভবানী পাঠক বলিল, “এই ভাঙ্গা! বাড়ীতে তুমি মোহর পাইয়াছ ?” 
প্র। আজ্ঞা হা। 
ভ। কত? 
প্র। অনেক। 


ভ। ঠিণ বল কত। ভাড়াভাঁড় করিলে আমার লোক আসিয়া বাঁড়ী খু'ড়িয়া 
দেখিবে। 

প্র। কুড়ি ঘড়।। 

ভ। এ ধন লইয়া তুমি কি করিবে? 

প্র। দেশে লইয়৷ যাইব। 

ভ। রাখিতে পারিবে? 

প্র। আপনি সাহায্য করিলে পারি। 


প্রথম থণ্ড--ঘদশ পরিচ্ছেদ ৬৪ 


ভ। এই বনে আমার পূর্ণ অধিকার। এই বনের বাহিরে আমার তেমন ক্ষমত| নাই। 
এ বনের বাহিরে ধন লইয়। গেলে, আমি রাখিতে পাঁরিব ন1। 

প্র। তবে আমি এই বনেই এই ধন লইয়া থাকিব। আপনি রক্ষা করিবেন ? 

ভ। করিব। কিন্তু তুমি এত ধন লইয়। কি করিবে € 

প্র। লোকে এখর্যয লইয়া কি করে? 

ভ। ভোগ করে। 

প্র। আমিও ভোগ করিব। 

ভবানী ঠাকুর “হোঃ হো!” করিয়া হাদিয়া উঠিল। প্রফুল্ল অপ্রতিভ হইল। 
দেখিয়। ভবানী বলিল, “মা! বোকা! মেয়ের মত কথাটা বলিলে, তাই হাসিলাম। তোমার 
ত কেহই নাই বলিয়াছ, তুমি কাকে নিয়! এ এশ্বধ্য ভোগ করিবে? একা কি এশ্বর্ধ্য 
ভোগ হয় ?” 

প্রফুল্ল অধোবদন হইল । ভবানী বলিতে লাগিল, “শোন। লোকে এশ্বর্্য লইয়া, 
কেহ ভোগ করে, কেহ পুণ/সঞ্চয় করে, কেহ নরকের পথ সাফ করে। তোমার ভোগ করিবার 
যো নাই। কেন না, তোমার কেহ নাই। তুমি পুণ্যসঞ্চয় করিতে পার, না হয় নরকের পথ 
সাফ করিতে পার। কোন্ট1 করিবে ?৮ 

প্রফুল্ল বড় সাহসী । বলিল, “এ সকল কথা ত ভাকাইতের সর্দারের মত 
নহে ।” 

ব্রা। না; আমি কেবল ডাকাইতের সর্দার নহি। তোমার কাছে আর আমি 
ডাঁকাইতের সর্দার নহি, তোমাকে আমি মা বলিয়াছি, স্থৃতরাং আমি এক্ষণে তোমার পক্ষে 
ভাল যা, তাই বলিব। ধনের ভোগ তোমার হইতে পারে না-_কেন না, তোমার কেহ নাই। 
তবে এই ধনের দ্ব।রা, বিস্তর পাপ, অথবা বিস্তর পুণা সঞ্চয় করিতে পার। কোন্‌ পথে 
যাইতে চাও ? 

প্র। যদি বলি, পাপই করিব? 

ব্রা। আমি তাহ! হইলে, লোক দিয়া, তোমার ধন তোমার সঙ্গে দিয়া তোমাকে 
এ বনের বাহির করিয়া দিব। এ বনে আমার অনুচর এমন অনেক আছে যে, তোমার 
এই ধনের লোভে, তোমার সঙ্গে পাপাচরণ করিতে সম্মত হইবে। অতএব তোমার সে 
মতি হইলে, আমি তোমাকে এই দণ্ডে এখান হইতে বিদায় করিতে বাধ্য । এ বন আমারই । 

প্র। লোক দিয়। আমর ধন আমার সঙ্গে পাঠাইয়া দ্রেন, তবে সে আমার পক্ষে 
ক্ষতি কি? 

ভ। রাখিতে পারিবে কি? তোমার রূপ আছে, যৌবন আছে, যদিও ডাঁকাইতের 


৪১ দেবী চৌধুরাঁণী 


হাতে উদ্ধার পাও--কিস্তব রূপ যৌবনের হাতে উদ্ধার পাইবে না। পাপের লালসা না 
ফুরাইতে ফুরাইতে ধন ফুরাইবে । যতই কেন ধন থাক্‌ না, শেষ করিলে শেষ হইতে বিস্তর 
দিন লাগে না। তার পর, মা? 

প্র। তার পর কি? 

ভ। শরকের পথ সাফ । লালসা আছে, বিল্তু লালসাঁপরিতৃপ্তির উপায় নাই__সেই 
নরকের পরিষ্কার পথ। পুণ্য সঞ্চয় করিবে ? 

প্র। বাবা! আমি গৃহস্থের মেয়ে, কখনও পাপ জানি না। আমি কেন পাপের পথে 
যাইব? আমি বড় কাঙ্গাল-__-আমার অন্নবস্ত্র যুটিলেই ঢের, আমি ধন চাই নাঁ_দিনপাঁত 
হইলেই হইল। এ ধন তুমি সব নাও -আমি নিম্পাপে যাতে এক মুটে! অন্ন পাই, তাই 
ব্যবস্থা করিয়! দাঁও। 

ভবানী মনে মনে প্রঞুল্লকে ধন্যবাদ করিল । প্রকাশ্যে বলিল, “ধন তোমার । আমি 
লইব ন1।৮ 

প্রফুল্ল বিশ্মিত হইল। মনের ভাব বুঝিয়া! ভবানী বলিল, “তুমি ভাবিতেছ, ডাকাইতি 
করে, পরের ধন কাড়িয়। খায়, আবার এ রকৃম ভাণ করে কেন? সে কথা তোমায় এখন 
বলিবার প্রয়োজন নাই। তবে তুমি যদি পাপাচরণে প্রবৃত্ত হও, তবে তোমার এ ধন লুঠ 
করিয়৷। লইলেও লইতে পারি। এখন এ ধন লইব না। তোমাকে আবার জিজ্ঞাসা করিতেছি 
_এ ধন লইয়া তুমি কি করিবে?” 

প্র। আপনি দেখিতেছি জ্ঞানী, আপনি আমায় শিখাইয়! দিন, ধন লইয়! কি 
করিব। 

ভ। শিখাইতে পাঁচ সাত বশুসর লাগিবে। যদি শেখ, আমি শিখাইতে পারি। 
এই পাঁচ সাত বৎসর তুমি ধন স্পর্শ করিবে না। তোমার ভরণপোষণের কৌন কষ্ট হইবে না। 
তোমার খাইবাঁর পরিবার জন্য ধাহ। যাহা আবশ্যক, তাহ! আমি পাঠাইয়া দিব। কিন্তু আমি 
যাহা বলিব, তাহাতে দ্বিরুক্তি ন। করিয়া মানিতে হইবে । কেমন, স্বীকৃত আছ? 

প্র। বাস করিব কোথায় ? 

ভ। এইখানে । ভাঙ্গ! চোর। একটু একটু মেরামত করিয়! দিব। 

প্র। এইখ!নে এক বাস করিব ? 

ভ। না, আমি ছুই জন স্ত্রীলোক পাঠাইয়া দ্িব। তাহারা তোমার কাছে থাকিবে। 
কোন ভয় করিও না। এ বনে আমি কর্তা। আমি থাকিতে তোমার কোন অনিষ্ট ঘটিবে না। 

প্র। আপনি কিরূপে শিখাইবেন ? 

ভ। তুমি লিখিতে পড়িতে জান ? 
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প্র। না। 

ভ। তবে প্রথমে লেখা পড়া শিখাইব। 

প্রফুল্ল স্বীকৃত হইল। এ অরণ্যমধ্যে একজন সহায় পাইয়! সে আহলাদিত হইল। 

ভবানী ঠাকুর বিদায় হইয়া সেই ভগ্ন অষ্টাালিকার বাহিরে আসিয়া দেখিলেন, এক ব্যক্তি 
তাহার প্রতীক্ষ। করিতেছে । তাহার বলিষ্ঠ গঠন, চৌগোঁপ্ল। ও ছাট! গালপাট্টা আছে । ভবানী 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “রঙ্গর(জ ! এখানে কেন ?” 

' বঙ্গরাজ বলিল, “আপনার সন্ধানে । আপনি এখানে কেন %” 

ভ। যা এত দিন সন্ধান করিতেছিলাম, তাহ! পাইয়াছি । 

রঙজ। রাজা ? 

ভ। রাণী। 

রঙ্গ । রাজা রাণী আর খু'জিতে হইবে না। ইংরেজ রাজ! হইতেছে । কলিকাতায় 
না কি হষ্টিন বলিয়া এক জন ইরেজ ভাল রাজ্য ফাদিয়াছে । 

ভ। আমি সে রকম রাজ। খুজি না। আমি খুঁজি যা, তা ত তুমি জান। 

রঙ্গ। এখন পাইয়াছেন কি? 

ভ। সে সামগ্রী পাইবার নয়, তৈয়ার করিয়া লইতে হইবে। জগদীশ্বর লোহা সৃষ্টি 
করেন, মানুষে কাটারি গড়িয়! লয়। ইস্পাত ভাল পাইয়ছি; এখন পাঁচ সাত বৎসর ধরিয়! 
গড়িতে শাণিতে হইবে । দেখি, এই বাড়ীতে আমি ভিন্ন আর কোন পুরুষমানুষ ন| প্রবেশ 
করিতে পায়। মেয়েটি যুবতী এবং স্থুন্দরী। 

রঙ্গ। যে আজ্ঞা। সম্প্রতি ইজারাদারের লোক রঞ্রনপুর লুটিয়াছে। তাই আপনাঁকে 
খুঁজিতেছি। 

ভ। চল, তবে আমর। ইজারাদারের কাছারি লুঠিয়, গ্রামের লোকের ধন গ্রামের 
লোককে দিয়া আসি। গ্রামের লোক আন্ৃকুল্য করিবে ? 

রঙ্গ। বোধ হয় করিতে পারে । 
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, ভবানী ঠাকুর অঙ্গীকার মত ছুই জন স্ত্রীলোক পাঠাইয়া দিলেন। একজন হাটে ঘাটে 
যাইবে, আর একজন প্রফুল্লের কাছে অনুক্ষণ থাকিবে । ছুই জন দুই রকমের। যে হাটে 
ঘাটে যাইবে, তাহার নাম গোবরার মা, বয়স তিয়ান্তর বছর, কালো আর কালা । যদি 
একেবারে কানে না শুনিত, ক্ষতি ছিল না, কোন মতে ইসারা ইঙ্গিতে চলিত; কিন্তু এ তা 
নয়। কোন কোন কথ। কখন কখন শুনিতে পায়, কখন কোন কথা শুনিতে পায় না। এ 
রকম হইলে বড় গগুগোল বাধে । 

যে কাছে থাকিবার জন্য আসিয়াছিল, সে সম্পূর্ণরূপে ভিন্নপ্রকৃতির স্ত্রীলোক । বয়সে 
প্রফুল্লের অপেক্ষা পাঁচ সাত বসরের বড় হইবে । উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ-_-বর্ধাকালের কচি পাতার 
মত রঙ। রূপ উছলিয়৷ পড়িতেছে । 

ছুই জনে একত্র আদিল-_যেন পুণিম! অমাবস্য।র হাত ধরিয়াছে। গোবরার মা 
প্রফুল্লকে প্রণাম করিল। প্রফুল্ল জিজ্ঞাস! করিল, “তোমার নাম কি গা ?” 

গোবরার ম| শুনিতে পাইল না; অপরা বলিল, “ও একটু কাঁলা--ওকে সবাই 
গোবরাঁর মা বলে ।” 

প্র। গোব্‌রার মা! তোমার কয়টি ছেলে গা? 

গোবরার মা। আমি ছিলেম আর কোথায় ? বাড়ীতে ছিলেম। 

প্র। তুমি কি জেতের মেয়ে £ 

গোবরার ম।। যেতে আস্তে খুব পার্ব। যেখানে বলিবে, সেইখানেই যাব। 

প্র। বলি, তুমি কি লোক ? 

গোবরার মা। আর তোমার লোকে কাজ কিমা! আমি একাই তোমার সব কাঁজ 
ক'রে দেব। কেবল ছুই একট। কাজ পার্ব না । 

প্র। পার্বে নাকি? 

গোবরার মার কান ফুটিল। বলিল, “পাঁরুব না, কি? এই জল তুল্‌্তে পার্ব না। 
আমার কাকালে জোর নাই। আর কাপড়চোঁপড় কাঁচ1--তা৷ না হয় মা, তুমিই ক'রো।৮ 

প্র। আর সবপার্বে ত? 

গো-মা। বাসনটাসনগুলো মাঁজ।__তাও ন। হয় তুমি আপনিই কর্লে। 

প্র। তাও পারবে নাঃ তবে পারবে কি? 

গো-মা। আর এমন কিছু না-এই ঘর ঝেঁটোন, ঘর নিকোন, এটাও বড় পাত্সি নে। 
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প্র। পার্বে কি? 

গো-মা। আর যা বল। জল্তে পাকাব, জল গড়িয়ে দেব আমার এ্রটে! পাত 
ফেল্বো,--আর আসল কাজ ঘা যা, তা করব-_হাট কর্ব। 

প্র। বেসাতির হিসাবট! দিতে পার্বে ? 

গো মা। তামা, আমি বুড়ো মানুষ, হালা কালা, আমি কি অত পারি! তবে 
কড়িপাতি য! দেবে, তা৷ সব খরচ বরে আস্ব-_তুঁমি বল্‌তে পাবে না যে, আমার এই খরচটা 
হলে! না। 

প্র। বাছ!, তোমার মত গুণের লোক পাওয়া ভার । 

গোমা। তা মা, যা বল, তোমার আপনার গুণে বল। 

প্রফুল্ল অপরাকে তখন বলিল, “তোমীর নাম কি গা?” 

নবাগতা সুন্দরী বলিল, “তা ভাই, জানি না।” 

প্রফুল্ল হাসিয়া বলিল, “সে কি ; বাঁপ মায় কি নাম রাখে নাই ?” 

স্থন্দরী বলিল, “রাখাই সম্ভব। কিন্তু আমি সবিশেষ অবগত নহি ।% 

প্র। সেকিগো? 

হুন্দরী। জ্ঞান হইবার আগে হইতে আমি বাপ মার কাঁছছাড়া। ছেলেবেলায় আমায় 
ছেলেধরায় চুরি করিয়া লইয়া গিয়াছিল। 

প্র। বটে। তা তারাও ত একটা নাম রেখেছিল ? 

স্বন্দরী। নান৷ রকম। 

প্র। কিকি? 

সুন্দরী । পোঁড়ারমুখী, লক্গমীছাঁড়ী, হতভাগী, চুলোমুখী । 

এতক্ষণ গোঁবরাঁর মা আবার কান হারাইয়াছিল। এই কয়টা সদাশ্ত গুণবাচক শবে 
শ্রুতি জাগরিত হইল। সে বলিল, “যে আমায় পোড়ীরমুখী বলে, সেই পোৌঁড়ারমুখী, যে 
আমায় চুলোমুখী বলে, সেই চুলোমুখী, যে আমায় আটকুড়ী বলে, সেই জ্াটকুড়ী”-- 

সুন্দরী । (হাসিয়া ) আটকুড়ী বলি নাই, বাছা! ! 

গোমা। দুই আটকুড়ী বলিলেও বলেছিস্‌, না বলিলেও বলেছিস্‌_-কেন 
বল্বি লা? 

প্রফুল্ল হাঁসিয়৷ বলিল, “তোমাকে বল্চ না! গো-ও আমাকে বল্চে |” 

তখন নিশ্বীন ফেলিয়া গোবরার মা বলিল, “ও কপাল! আমাকে না? তা বলুক মা, 
বলুক, তুমি রাগ ক'রো না। ও বামনীর মুখট! বড় কছুব্যি। তাঁবাছী! রাগ করতে নেই ।” 
গোবরাঁর মার মুখে এইরূপ আত্মপক্ষে বীররস ও পক্ষান্তরে শান্তিরসের অবতারণ! শুনি! 
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যুবতীদয় গ্রীতা হইলেন। প্রষুল্প অপরাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বামনী? তা আম'কে 
এতক্ষণ বল নাই? আমার প্রণাম কর! হয় নাই ।” প্রফুল্ল প্রণাম করিল। 

বয়গ্যা আশীর্বাদ করিয়া বলিল, “আমি বামনের মেয়ে বটে--এইরপ শুনিয়াছি-_কিন্ত 
বামনী নই” 

প্র। সেকি? 

বয়শ্যা।। বামন যোঁটে নাই। 

প্র। বিবাহ হয়নাই? সেকি? 

বয়স্য।। ছেলেধরায় কি বিয়ে দেয়? 

প্র। চিরকাল তুমি ছেলেধরার ঘরে ? 

বয়ন্যা। না, ছেলেধরাঁয় এক রাজার বাড়ী বেচে এয়েছিল। 

প্র। রাজারা বিয়ে দিল না ১ 

বয়শ্য। । রাজপুত্র ইচ্ছুক ছিলেন-_কিন্তু বিবাহটা৷ গান্ধরর্বমত। 

প্র। নিজে পাত্র বুঝি ১ 

বয়ন্য। ৷ তাও কয় দিনের জন্য বলিতে পারি ন1। 


প্র। তারপর*ঃ 
বয়স্তা। রকম দেখিয়া পলায়ন করিলাম। 
প্র। তার পর? 


বয়ন্তা! ৷ রাজমহিষী কিছু গহন! দিয়াছিলেন, গহন সমেত পলাইয়াছিলাম। স্থৃতরাং 
ডাকাইতের হাতে পড়িলাম। সে ডাকাইতের দলপতি ভবানী ঠাকুর, তিনি আমার কাহিনী 
গুনিয়। আমার গহনা লইলেন না, বরং আরও কিছু দিলেন। আপনার গৃহে আমায় আশ্রয় 
দিলেন। আমি তীহাঁর কন্যা, তিনি আমার পিতা । তিনিও আমাকে এক প্রকার অম্প্রদান 
করিয়াছেন। 

প্র। এক প্রকার কি? 

বয়ন্যা ৷ সর্বস্থ শ্রীকৃফচে। 

প্র। সেকি রকম? 

বয়ন্যা। রূপ, যৌবন, প্রাণ। 

প্র। তিনিই তোমার স্বামী ? 

বয়ন্তা । হীঁ_কেন না, ঘিনি সম্পূর্ণরূপে আমার অধিকারী, তিনিই আমার স্বামী। 

্রল্প দীর্ঘনিঃশ্বীস ত্যাগ করিয়। বলিল, “বলিতে পারি না। কখন স্বামী দেখ নাই? 
তাই বলিতেছ-_স্ামী দেখিলে কথন শ্রীকৃষ্ণ মন উঠিত না।” 


প্রথম খণ্ড--চতুর্দশ টন ৪৫ 


ূর্থ ব্রজেশ্বর এত জানিত না। 

বয়ল্যা! ঝিল, “ভ্রীকৃষে সকল মেয়েরই মন উঠিতে পারে; কেন না, তার রূপ অনস্ত, 
যৌবন অনস্ত, এয অনন্ত, গুগ অনন্ত” 

এ যুবতী৷ ভবানী ঠাকুরের চেলী, কিন্তু প্রফুল্ল নিরক্ষর--এ কথার উত্তর দিতে পারিল 
না। হিন্দুধধ্মপ্রণেতারা উত্তর জানিতেন। ঈশ্বর অনন্ত জানি। কিন্তু অনস্তকে ক্ষুতর 
হদয়পিঞ্জরে পৃরিতে পারি নাঁ। সাস্তকে পারি। তাই অনন্ত জগদীশ্বর, হিন্দুর হৃতপিঞ্জরে 
সাস্ত ভীবৃ্জ! স্বামী আরও পরিক্কাররূপে সাস্ত। এই জন্য প্রেম পবিত্র হইলে, স্বামী ঈশ্বরে 
আরোহণের প্রথম সোপান। তাই হিম্টুর মেয়ের পতিই দেবতা । অন্য সব সমীজ, হিন্দু 
সমাজের কাছে এ অংশে নিকৃষ্ট। 

প্রফুল্ল মূর্খ মেয়ে, কিছু বুঝিতে পারিল না। বলিল, “আমি অত কথা ভাই, বুঝিতে 
পারি না। তোমার নামটি কি, এখনও ত বলিলে না %” 

বয়ন্যা বলিল, “ভবানী ঠাকুর নাম রাখিয়াছেন নিশি, আমি দিবার বহিন নিশি। 
দিবাকে এক দিন আলাপ করিতে লইয়! আসিব। কিন্তু যা বলিতেছিলাম, শোন। ঈশ্বরই 
পরমস্বামী। স্ত্রীলৌকের পতিই দেবত।, শ্রীকৃষ্ণ সকলের দেবতা । ছুটে৷ দেবত| কেন, ভাই ? 
দুই ঈশ্বর? এক্ষুদ্্ প্রাণের ক্ষুত্র ভক্তিটুকুকে ছুই ভাগ করিলে কতটুকু থাকে %” 

প্র। দুর! মেয়েমানুষের ভক্তির কি শেষ আছে ? 

নিশি। মেয়েমানুষের ভালবাসার শেষ নাই। ভক্তি এক, ভালবাসা আর । 

প্র। আমি তা আজও জানিতে পারি নাই। আমার ছুই নৃতন। ্ 

প্রফুল্লের চক্ষু দিয় ঝর ঝর ক্রিয়া জল পড়িতে লাগিল । নিশি বলিল, “বুঝিয়াঁছি 
বোন্‌-_তুমি অনেক ছুঃখ পাইয়াছ।” তথন নিশি প্রফুল্লের গল! জড়াইয়! ধরিয়া তার চক্ষের 
জল মুছাইল। বলিল, “এত জানিতাম না ।” নিশি তথন বুঝিল, ঈশ্বর-ভক্তির প্রথম সোপান 
পতি-ভক্তি। 
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যে রাত্রে দুর্লভ চক্রবর্তী প্রফুল্লকে তাহার মাতার বাড়ী হইতে ধরিয়! লইয়া যায়, 
দৈবগতিকে ব্রজেশ্বর সেই য়াত্রেই প্রফুল্লের বাসস্থানে দুর্গাপুরে গিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন। 
ব্রজেশ্বরের একটি ঘোড়া ছিল, ঘোঁড়ীয় চড়িতে ব্রজেশ্বর খুব মজবুত। যখন বাড়ীর সকলে 
ঘুমাইল, ব্রজেশ্বর গোপনে সেই অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া অন্ধকারে দুর্গাপুরে প্রন্থান 
করিলেন। যখন তিনি প্রফুল্লের কুটারে উপস্থিত হইলেন, তখন সে ভবন জনশূদ্ত, অন্ধকারময়ু। 


৪৬ দেবী চৌধুরালী 


্রফুল্লকে দস্থযতে লইয়। গিয়াছে। সেই রাত্রে ব্রজেশবর পাড়াপড়শী কাহাকেও পাঁইলেন না যে, 
জিজ্ঞাস করেন। | 

ব্রজেশ্বর গ্রফুল্পকে না দেখিতে পাইয়া মনে করিল যে, প্রফুলপ এক] থাকিতে না পারিয়া 
কোন বুটুম্ববাড়ী গিয়াছে। ব্রজেশবর অপেক্ষা করিতে পারিল না। বাপের ভয়, রাত্রিমধ্যেই 
ফিরিয়া আমিল। তার পর কিছু দিন গেল। হরবল্লীভের সংসার যেমন চলিতেছিল, তেমনি 
চলিতে লাগিল । সকলে খায় দায় বেড়ায়__সংসারের কাজ করে। ব্রজেশ্বরের দিন কেবল 
ঠিক সে রবম যায় না। হঠাত কেহ কিছু বুঝিল না-জানিল না। প্রথমে মা জানিল। 
গৃহিমী দেখিল, ছেলের পাতে দুধের বাটিতে দুধ পড়িয়৷ থাকে, মাছের মুড়ার কেবল কণ্ঠার 
মাছটাই ভুক্ত হয়, “রান্না ভাল হয় নাই” বলিয়া, ব্রজ ব্যঞ্জন ঠেলিয়া রাখে। মাঁ মনে 
করিলেন, “ছেলের মন্দাগ্রি হইয়াছে।” প্রথমে জারক লেবু প্রভৃতি টোট্কার ব্যবস্থ। করিলেন, 
তার পর কবিরাজ ডাকিবার কথা হইল । ব্রজ হাসিয়া উড়াইয়। দিল। মাকে বজ হাসিয়া 
উড়াইয়৷ দিল, কিন্তু ্রহ্মঠাকুরারীকে পারিল নাঁ। বুড়ী ব্রজেখরকে এক দিন একা পাইয়া 
চাঁপিয়। ধরিল। 

্ক্য! রে ব্রজ, তুই আর নয়ানবৌয়ের মুখ দেখিস্‌ না কেন ১” 

ব্রজ হাসিয়া বলিল, “মুখখানি একে অমাবস্যার রাত্রি, তাতে মেঘ ঝড় ছাড়। নেই-_ 
দেখিতে বড় সাঁধ নেই।” 

ব্রহ্ম। তা মরুক্‌ গে, সে নয়ানবৌ বুঝ বে" তুই খাস্‌ নে কেন ? 

ব্রজ। তুমি যেরাধ! 

ব্রহ্ম। আমি ত চিরকালই এমনি রাঁধি। 

ত্রজ । আজ কাল হাত পেকেছে। 

্রক্মা। ছুধও বুঝি আমি রাঁধি? সেটাও কি রান্নার দোষ? 

ত্রজ। গরুগুলোর দুধ বিগ্ড়ে গিয়াছে। 

্রহ্ষা। তুই ই করে রাতদিন ভাবিস্‌ কি? 

ব্রজ। কবে তোমায় গঙ্গায় নিয়ে যাঁব। 

ব্রচ্ম। আর তোর বড়াইয়ে কাঁজ নাই! মুখে অমন অনেকে বলে! শেষে এই 
নিমগাঁছের তলায় আমায় গঙ্গায় দ্রিবি-_তুলসী গাছটাও দেখতে পাবনা! তা তুই ভাব 
ন1 যা! হয়__কিন্তু তুই আমার গঙ্গা ভেবে ভেবে এত রোগ! হ'য়ে গেলি কেন ৯ 

ব্রজ। ওটা কি কম ভাবনা ? 
«. ক্রদ্ধ। কাল নাইতে গিয়ে রাণায় ব'সে কি, ভাই, ভাব্‌ছিলি? চোখ দিয়ে জল 
পড়ছিল কেন? 
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শরজ। ভাবছিলাম যে, স্নান করেই তোমার রান্না খেতে হবে। সেই ছুঃখে চোখে 
জল এসেছিল। 

ব্রহ্ম । আজগর এসে রেধে দিবে? তা হলে থেতে পার্বি ত? 

ব্রজ। কেন, সাগর তরোজ রাঁধিত? খেলা-ঘরে যাও নি কোনও দিন? ধূলা- 
চড়চড়ী, কাদার সুক্ত, ইটের ঘণ্ট-এক দিন আপনি থেয়ে দেখ না? তাঁর পর আমায় 
খেতে বলো। 

ব্রন্ম। প্রফুল্ল এসে রেধে দিবে? 

যেমন পথে কেহ প্রদীপ লইয়া! যখন চলিয়া যায়, তখন পথিপার্্স্থ অন্ধকার ঘরের উপর 
সেই আলো! পড়িলে, ঘর একবার হাসিয়া আবার তখনই আধার হয়, প্রফুল্লের নামে ব্রঙ্জেখরের 
মুখ তেমনই হইল। ব্রজ উত্তর করিল, বাগ্দী যে» 

ব্রহ্ধ। বাদী না। সবাই জানে, সে মিছে কথ|। তোমার বাপের কেবল সমাঁজের 
ভয়। ছেলের চেয়ে কিছু সমাজ বড় নয়। কথাটা কি আবার পাঁড়ব ১ 

ব্রজ। না, আমার জন্ত সমাজে আমার বাপের অপমান হবে--তাও কি হয়? 

সেদিন আর বেশী কথা হইল না। ব্রক্ষঠাকুরাণীও সবটুকু বুঝিতে পারিলেন না । 
কথাট। বড় সোজা নয়। প্রফুল্লের রূপ অতুলনীয়, একে ত রূপেই সে ব্রজেশ্বরের হাদয় 
অধিকার করিয়া বসিয়াছিল, আঁবার সেই এক দিনেই ব্রজেশ্বর দেখিয়াছিলেন, প্রকুল্লের বাহির 
অপেক্ষা ভিতর আরও সুন্দর, আরও মধুর। যদি প্রফুল্প--বিবাহিতা স্ত্রী-স্বাধিকারপ্রাপ্ত 
হুইয়া নয়নতারার মত কাছে থকিত, তবে এই উন্ম।দকর মোহ হুলিগ্ধ স্নেহে পরিণত হইত। 
রূপের মোহ কাটিয়! যাইত, গুণের মোহ খাঁকিয়। যাইত। কিন্তু তা হইল না। গ্রফুল্প-বিহ্যুৎ 
একবার চমকাইয়, চিরকালের জন্য অন্ধকারে মিশিল, সেই জন্য সেই মোহ সহ গুণে বল 
পাইল। কিন্তু এ ত গেল সোঁজ। কথা । কঠিন এই যে, ইহার উপর দাঁরুণ করুণ । সেই 
সোনার প্রতিমাকে তাহার অধিকারে বঞ্চিত করিয়া, অপমান করিয়া, মিথ্যা অপবাদ দিয়া, 
চিরকাল জন্য বহিষৃত করিয়| দিতে হইয়াছে । সে এখন অন্নের কাঙ্গাল। বুঝি না খাইয়া 
মরিয়। যাইবে! যখন সেই প্রগাঢ় (অনুরাগে উপর এই গভীর করুণ--তখন মাত্র! পূর্ণ। 
ব্রজেশ্বরের হৃদয় প্রফুল্লময়__-আর ক্ষিছুরই স্থান নাই। বুড়ী এত কথাও বুঝিল না। 

কিছু দিন পরে ফুলমণি নাপিতানীর প্রচারিত প্রফুল্পের তিরোধান -বৃস্তান্ত হুরবল্লভের 
গৃহে পৌছিল। গল্প মুখে মুখে বদল হইতে হইতে চলে। সংবাঁদটা এখানে এইরূপ আকারে 
পৌছিল যে, প্রফুল্ল বাত শ্রেপ্ন-বিকারে মরিয়াছে _ মৃত্যুর পূর্ব্বে তার মরা মাকে দেখিতে 
পাইয়ছিল। ব্রজেশ্বরও শুনিল । 

হ্রবল্পভ শৌচ সন করিলেন, কিন্তু শ্রান্ধাদি নিষেধ করিলেন। বলিলেন, “বাদ্দীর 
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শ্রাঙ্ধ বামনে করিবে? নয়নতারাও স্নান করিল-_মাথা মুছিয়া৷ বলিল, «একটা পাঁপ গেল-_ 
আর একটার জন্য নাঁওয়াটা নাইতে পারলেই শরীর জুড়ায়।» কিছু দিন গেল। ক্রমে ক্রমে 
শুকাইয়া শুকাইয়া, ব্রজেশ্বর বিছানা লইল। রোগ এমন কিছু নয়, একটু একটু জর হয় মাত্র, 
কিন্তু ব্রজ নিজ্জীব, শধ্যাগত। বৈদ্ধ দেখিল। ওঁষধপত্রে কিছু হইল না-_-রোগ বৃদ্ধি পাইল। 
শেষ ব্রজেশ্বর বাচে না বাঁচে। 
আসল কথা আর বড় লুকান রহিল না। প্রথমে বুড়ী বুঝিয়াছিল, তার পর গিশ্নী 
বুঝিলেন। এ সকল কথ! মেয়েরাই আগে বুঝে । গিশ্নী বুঝিলেই, কাজেই বর্তা বুঝিলেন। 
তখন হরবল্লভের বুকে শেল বি'ধিল। হুরবল্পভ কাঁদিতে কাদিতে বলিল, “ছি! ছি! কি 
করিয়াছি! আপনাঁর পায়ে আপনি কুডুল মারিয়াছি !৮ গিনী প্রতিজ্ঞ। করিলেন, “ছেলে 
ন| বাচিলে আমি বিষ খাইব।” হরবল্লীভ প্রতিজ্ঞ। করিলেন, “এবার দেবত। ব্রজ্জেশ্বরকে 
বাচাইলে, আর আমি তার মন না বৃঝিয়া কোন কাজ করিব না।” 
ব্রজেশ্বর বাঁচিল। ক্রমে আরোগ্যলাভ করিতে লাগিল-_ক্রমে শয্যা ত্যাগ করিল। 
এক দিন হ্রবল্লভের পিতার সাংবংসরিক শ্রাদ্ধ উপস্থিত। হরবল্পভ শ্রাদ্ধ করিতেছেন, 
ব্রজেশ্বর সেখানে কোন কাধ্যোপলক্ষে উপস্থিত আছেন। তিনি শুনিলেন, শ্রাদ্ধান্তে পুরোহিত 
মন্ত্র পড়াইলেন__ 
“পিতা স্বর্গ; পিতা ধর্শঃ পিতাহি পরমন্তপঃ । 
পিতরি প্রীতিমাপন্নে গ্রীয়ন্তে সর্বদেবতাঃ ॥” 
কথাটি ব্রজেশর কণ্স্থ করিলেন। প্রফুল্লের জন্য যখন বড় কান্না আসিত, তখন মনকে 
প্রবোধ দিবার জন্য বলিতে ন-_ 
“পিতা স্বর্গ: পিত ধর্ম; পিতাহি পরমন্তপ£ | 
পিতরি গ্রীতিমাপন্নে গ্রীয়ন্তে সর্বদে বতাঃ ॥% 
এইবূপে ব্রজেশ্বর প্রফুল্নকে ভুলিবাঁর চেষ্টা করিতে লাগিলেন। ব্রজেশ্বরের পিতাই থে 
প্রফুল্লের মৃত্যুর কারণ, সেই কথ৷ মনে পড়িলেই ব্রজেশ্বর ভাবিতেন__ 
“পিতা স্বর্গঃ পিতা ধর্মঃ পিতাহি পরমন্তপঃ 1৮ 
প্রফুল্ল গেল, কিন্তু পিতার প্রতি তবুও ব্রজেশ্বরের ভক্তি অচল। রহিল । 
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প্রফুল্লের শিক্ষা আরম্ভ হইল। নিশি ঠাকুরাণী, রাজার ঘরে থাকিয়া, পরে 
ভবানী ঠাকুরের কাছে লেখা পড়! শিখিয়াছিলেন__বর্ণশিক্ষা, হস্তলিপি, কিঞি শুভন্করী 
আক প্রফুল্ল তাহার কাছে শিখিল। তাঁর পর পাঠক ঠাকুর নিজে অধ্যাপকের আসন 
গ্রহণ করিলেন। প্রথমে ব্যাকরণ আরম্ত করাইলেন। আরম্ত করাইয়! ছুই চারি দিন 
পড়াইয়া অধ্যাপক বিস্মিত হইলেন। প্রফুল্লের বুদ্ধি অতি তীক্ষ্, শিথিবার ইচ্ছা! অতি প্রবল-_ 
প্রফুল্ল বড় শীত্র শিখিতে লাগিল। তাহার পরিশ্রমে নিশিও বিস্মিতা হইল। প্রফুল্লের 
রন্ধন, ভোজন, শয়ন সব নামমাত্র, কেবল, “ম্থ ও জস্, অম্‌ ও শস্” ইত্যাদিতে মন। 
শিশি বুঝিল যে, প্রফুল্প সেই “ছুই নূতন”কে ভুলিবার জন্য অনন্যচিন্ত হইয়া বিদ্যাশিক্ষার 
চেষ্টা করিতেছে । ব্যাকরণ কয়েক মাসে" অধিকৃত হইল। তার পর প্রফুল্ল ভট্রিকাব্য জলের মত 
সাঁতার দিয়। পার হইয়। গেল। সঙ্গে সঙ্গে অভিধান অধিকৃত হইল। রঘুঃ কুমার, নৈষধ, 
শকুন্তল| প্রভৃতি কাবাগ্রন্থ অবাধে অতিক্রান্ত হইল। তখন আচার্য একটু সাংখ্য, একটু বেদাস্ত 
এবং একটু স্তায় শিখাইলেন। এ সকল অল্প অল্প মাত্র। এই সকল দর্শনে ভূমিকা করিয়।, 
প্রফুল্পকে সবিস্তার যোগশাস্ত্াধায়নে নিযুক্ত করিলেন; এবং সর্বশেষে র্ববগ্রস্থশ্রেষ্ঠ 
শ্রীমপ্তগবদগীতা অধীত করাইলেন। পাঁচ বৎসরে শিক্ষা সম্পূর্ণ হইল । 

এদিকে প্রকুল্লের ভিন্ন প্রকার শিক্ষাও তিনি ব্যবস্থা করিতে নিযুক্ত রহিলেন। গোব.রার 
ম1 কিছু বাঁজ করে না, কেবল হাট করে-_সেটাও ভবানী ঠাকুরের ইঙ্গিতে । নিশিও বড় 
সাহাধ্য করে ন।, কাজেই প্রফুল্লকে সকল কাঁজ করিতে হয়। তাহাতে প্রফুল্পের কষ্ট নাই-__ 
মাতার গুহেও সকল কাঞ্জ নিজে করিতে হইত । প্রথম বশুসর তাহার আহারের জন্য ভবানী 
ঠাকুর ব্যবস্থ। করিয়াছিলেন__মোট! চাউল, সৈন্ধব, ঘি ও কীচকলা। আর কিছুই না। 
নিশির জন্য তাই। প্রফুল্লের তাহাতেও কোন কষ্ট হইল ন|। মার ঘরে সকল দিন এত যুটিত 
না। তবে প্রফুল্ল এক বিষয়ে ভবানী ঠাকুরের অবাধ্য হইল। একাদশীর দিন সে জোর 
করিয়া মাছ খাইত-_গোবরাঁর মা হাট হইতে মাছ না আনিলে, প্রফুল্ল খানা, ডোবা, বিল, খালে 
আপনি ছক! দিয়। মান ধরিত ; সুতরাং গোবরাঁর ম| হাট হইতে একাদশীতে মাছ আনিতে 
আর আপত্তি করিত না। 

দ্বিতীয় বসরে নিশির আহারের ব্যবস্থা পূর্ববমত রহিল। কিন্তু প্রকুল্লের পক্ষে কেবল 
নুন লঙ্ক। ভাত আর একাদশীতে মাই । তাহাতে প্রফুল্ল কোন আপ্তি করিল না। 

তৃতীয় বুসরে নিশির প্রতি আদেশ হইল, তুমি ছান।, সন্দেশ, স্বৃত, মাখন, ক্ষীর, ননী, 
ফল, মূল, অম, ব্যঞ্জন উত্তমরূপে খাইবে, কিন্তু প্রফুল্লের নুন লঙ্কা! ভাত। ছই জনে একত্র 

প্‌ 
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বসিয়। খাইবে। থাইবার সময়ে প্রফুল্ল ও নিশি দুই জনে বসিয়া হাসিত। নিশি ভাল সামগ্রা 
বড় খাইত না-_গে।বরার মাকে দিত। এই পরীক্ষাঁতেও প্রফুল্ল উত্তীর্ণ হইল। 
চতুর্থ বৎসরে প্রফুল্লের প্রতি উপাদেয় ভৌজ্য খাইতে আদেশ হইল। প্রফুল্ল তাহা 


খাইল। 
পঞ্চম বসরে তাঁহার প্রতি যথেচ্ছ ভোৌজনের উপদেশ হইল। প্রফুল্ল প্রথম বতসরের 


মত থাইল। 

শয়ন, বসন, আন, শিদ্র। সম্বন্ধে এতদনুরূপ অভ্যাসে ভবানী ঠাকুর শিষ্যাকে নিযুক্ত 
করিলেন। পরিধানে প্রথম বুসরে চারিখাঁনা কাপড় । দ্বিতীয় বৎসরে ছুইখান|। তৃতীয় 
বৎসরে গ্রীম্মকালে একখান| মোটা গড়া, অঙ্গে শুকাইতে হয়, শীতকালে একখানি ঢাকাই 
মলমল, অঙ্গে শুকাইয়া লইতে হয়। চতুর্থ বুসরে পাট কাপড়, ঢাকাই কন্কাদার শান্তিপুরে । 
প্রফুল্ল সে সকল ছি ডিয়া খাটো করিয়। লইয়া পরিত। পঞ্চম বুসরে বেশ ইচ্ছামত । প্রফুল্ল 
মোট! গড়াই বাহাল রাখিল। মধ্যে মধ্যে ক্ষারে কাচিয়া লইত। 

কেশবিন্যাস সম্বদ্ধেও এরূপ । প্রথম বদরে তৈল নিষেধ, চুল রুক্ষ বাঁধিতে হইত। 
দ্বিতীয় বংসরে চুল বাঁধাও নিষেধ। দিনরাত্র রুক্ষ চুলের রাশি আলুলায়িত থাকিত। 
তৃতীয় বৎসরে ভবানী ঠাকুরের আদেশ অনুসারে সে মাথ| মুড়াইল। চতুর্থ বসরে নূতন চুল 
হইল; ভবানী ঠাকুর আদেশ করিলেন, “কেশ গন্ধ-তৈল দ্বারা নিধিক্ত করিয়া! সর্ববদা! রপ্িত 
করিবে।” পঞ্চম বৎসরে স্বেচ্ছাচার আদেশ করিলেন। প্রফুল্ল, পঞ্চম বৎসরে চুলে হাতও 
দিল না। 

প্রথম বতসরে তুলার তোষকে তুলার বালিশে প্রফুল্ল শুইল। দ্বিতীয় বশসরে 
বিচালীর বালিশ, বিচালীর বিছানা । তৃতীয় বৎসরে ভূনি-শধ্যা। চতুর্থ বৎসরে কোমল 
ছুগ্ধফেননিভ শয্যা। পঞ্চম বতুপরে স্বেচ্ছাচার। পঞ্চম বৎসরে প্রফুল্ল যেখানে পাইত, 
সেথানে শুইত | 

প্রথম বতসরে ব্রিযাম নিদ্রা। দ্বিতীয় বসরে দ্বিযাম। তৃতীয় বৎসরে দুই দিন অস্ত্র 
রাত্রিজাগরণ। চতুর্থ বসরে তন্দ্র| আসিলেই নিদ্রা । পঞ্চম বসরে স্বেচ্ছ।চাঁর। প্রফুল্ল রাত 
জাগিয়া পড়িত ও পুঁথি নকল করিত। 

্রঘুল্ন জল, বাতাস, রৌদ্র, আগুন সম্বন্ধেপ্ত শরীরকে সহিষ্ণু করিতে লাগিল। ভবানী 
ঠাকুর প্রফুল্লের প্রতি আর একটি শিক্ষার আদেশ করিলেন, তাঁহ! বলিতে লজ্জা! করিতেছে; 
কিন্তু না বলিলেও কথা অসম্পূর্ণ থাকে। দ্বিতীয় বশুসরে ভবানী ঠাকুর বলিলেন, “বাছা, একটু 
ল্লযুদ্ধ শিখিতে হইবে ।” প্রফুল্ল লজ্জায় মুখ নত করিল, শেষ বলিল, “ঠাকুর আর য! বলেন, 
তা শিখিব, এটি পারিব না ।৮ 


প্রথম খণ্ড--পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ৃ ৫১ 


ভ। এটি নইলে নয়। 

প্র। সেকিঠাকুর! স্ত্রীলোক মন্লযুদ্ধ শিথিয়! কি করিবে? 

ভ। ইন্দ্রিয়জয়ের জম্যা। দুর্ববল শরীর ইন্দ্িয়জয় করিতে পারে নাঁ। ব্যায়াম ভিন্ন 
ইন্দ্রিয়জয় নাই। 

প্র। কে আমাকে মন্লযুদ্ধ শিখাইবে ? পুরুষ মানুষের কাছে আমি মন্লযুদ্ধ শিথিতে 
পারিব না। 

ভ। নিশি শিখাইবে। নিশি ছেলেধরার মেয়ে। তার! বলিষ্ঠ বালক বালিকা ভিন্ন 
দলে রাখে না।% তাহাদের সম্প্রদায় থাকিয়া নিশি বাল্যকালে ব্যায়াম শিখিয়াছিল। আমি 
এ সকল ভাবিয়া চিন্তিয়। নিশিকে তোমার কাছে পাঠাইয়াছি। 

প্রফুল্প চারি বদর ধরিয়া মন্লযুদ্ধ শিখিল। 

প্রথম বগসর ভবানী ঠাকুর প্রফুল্লের বাড়ীতে কোন পুরুষকে যাইতে দিতেন নাঁ ব| 
তাহাকে বাড়ীর বাহিরে কোন পুরুষের সঙ্গে আলাপ করিতে দিতেন না। দ্বিতীয় বসরে 
আলাপ পক্ষে নিষেধ রহিত করিলেন। কিন্তু তাহার বাড়ীতে কোন পুরুষকে যাইতে দিতেন 
না। পরে তৃতীয় বগসরে যখন প্রফুল্ল মাথা মুড়াইল, তখন ভবানী ঠাকুর বাছ। বাছ। শিখ 
সন্গে লইয়া প্রফুল্লের নিকট যাইতেন- প্রফুল্ল নেড়া মাথায়, অবনত মুখে তাহাদের সঙ্গে শাস্দ্ীয় 
আলাঁপ করিত। চতুর্থ বসরে ভবানী নিজ অনুচরদিগের মধ্যে বাছা! বাছা লাঠিয়াল লইয়া 
আসিতেন; প্রফুল্পকে তাহাদের সহিত মল্লযুদ্ধ করিতে বলিতেন। প্রফুল্ল তাহার সম্মথে 
তাহাদের সঙ্গে মল্যুদ্ধ করিত। পঞ্চম বতসরে কোন বিধি নিষেধ রহিল না। প্রয়োজনমত 
প্রফুল্ল পুরুষদিগের সঙ্গে আলাপ করিত, নিশ্রুয়োজনে করিত না। যখন প্রযুল্প পুরুষ 
মানুষদিগের সঙ্গে আলাপ করিত, তখন তাহাদিগকে আপন।র পুত্র মনে করিয়! কথা কহিত। 

এই মত নানারূপ পরীক্ষা ও অভ্যাসের দ্বারা অতুল সম্পত্তির অধিকারিণী প্রযুল্লকে 
ভবানী ঠাকুর এঁ্ধ্যভোগের যোগ্য পাত্রী করিতে চেষ্টা করিলেন। পচ বতসরে সকল শিক্ষা 
শেষ হইল। 

একাঁদশীর দিনে মাছ ছাড়া আর একটি বিষয়ে মাত্র প্রফুল্ল ভবানী ঠাকুরের অবাধ্য 
হইল। আপনার পরিচয় কিছু দিল না। ভবানী ঠাকুর জিজ্ঞাসাবাদ করিয়াও কিছু জানিতে 
পারিলেন না। 
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পাঁচ বংসরে অধ্যাপন সমাপ্ত করিয়া, ভবানী ঠাকুর প্রফুল্পকে বলিলেন, প্পাচ বগুসর 
হইল, তোমার শিক্ষা আরম্ত হইয়াছে। আজ সমাপ্ত হইল। এখন তোমার হস্তগত ধন, 
তোমার ইচ্ছামত ব্যয় করিও-_-আমি নিষেধ করিব না। আমি পরামর্শ দিব,-_ইচ্ছ! হয় গ্রহণ 
করিও। আহার আমি আর যোৌগাইব না,__তুমি আপনি আপনার দিনপাঁতের উপায় করিবে। 
কয়টি কথা বলিয়া দিই। কথাগুলি অনেক বার বলিয়াছি_আর একবার বলি। এখন তুমি 
কোন্‌ পথ অবলম্বন করিবে ?” 
প্রফুল্ল বলিল, “কন্ম্ন করিব, জ্ঞান আমার মত অসিদ্ধের জন্য নহে।” র 
ভবানী বলিল, “ভাল ভাল, শুনিয়া সখী হইলাম। বিস্তু কর্ম্ম, অস্ত হইয়া করিতে 
হইবে। মনে আছে ত, ভগবান্‌ বলিয়াছেন__ | 
“তশ্ম।দসক্তঃ সততং ফার্ধ্যং কর্ম সমাঁচর । 
অসক্তো হাচরন্‌ কর্ম পরমাগ্োতি পৃরুষঃ ॥” 
এখন অনাসক্তি কি? তাহা জান। ইহার প্রথম লক্ষণ, ইন্দট্রিয়-সংযম। এই পাঁচ 
বগুসর ধরিয়া তোমাকে তাঁহা শিখাইয়াছি, এখন আর বেশী বলিতে হইবে ন1। দ্বিতীয় লক্ষণ, 
নিরহঙ্কার। নিরহস্কার ব্যতীত ধন্দীচরণ নাই। ভগবান্‌ বলিয়াছেন_- 
পপ্রকৃতেঃ জ্য়মাণানি গুণৈঃ কর্্মাণি সর্বশঃ | 
'অহঙ্কারবিমঢাত্ম| কর্তাহমিতি মন্তাতে ॥” 
ইন্রিয়াদির ঘর! যে সকল কণ্ম কৃত, তাহা! আমি করিলাম, এই জ্ঞানই অহঙ্কার। 
যেকাজই কর, তৌমার গুণে তাহা হইল, কখনও তাহা! মনে করিবে না। করিলে পুণ্য কর্ম 
অকর্ধত্ব প্রাপ্ত হয়। তার পর তৃতীয় লক্ষণ এই যে, সর্বব-কম্ম ফল শ্রীকৃষ্ণে অর্পণ করিবে। 
ভগবান বলিয়াছেন-_ 
“্যৎ করোষি, যদস্জাসি, যজ্জুহোষি দদাসি যৎ। 
যৎ তপস্তসি কৌন্তেয় তত কুরু্ব মদর্ণম্‌॥” 
এখন বল দেখি মা, তোমার এই ধনরাশি লইয়! তুমি কি করিবে ?” 
প্র। যখন আমাঁর সকল কন্ম শ্রীকুষে অর্পণ করিলাম, তখন আমার এ ধনও শ্রীকৃষ্ণে 


অর্পণ করিলাম। 
ভ। সব? 
প্র। সব। 


ভূ। ঠিক তাহ! হইলে কর্ম অনাসন্তু হইবে না। আপনার আহারের জন্য যদি 
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তোমাকে চেগ্টিত হইতে হয়, তাহা হইলে আসক্তি জন্মিবে। অতএব তোমাকে হয় 
ভিক্ষাবৃত্ত হইতে হইবে, নয় এই ধন হইতেই দেহ রক্ষ/ করিতে হইবে। ভিক্ষাতেও 
আসক্তি আছে। অতএব এই ধন হইতে আপনার দেহরক্ষা করিবে। আর সব শ্রীকৃষে। 
অর্পণ কর। কিন্তু শ্রীকৃষ্ণ পাঁদপন্মে এ ধন পৌছিবে কি প্রকারে? 

প্র। শিখিয়াছি, তিনি সর্ববভূতস্থিত। অতএব সর্ধভূতে এ ধন বিতরণ করিব। 

ভ। ভাল ভাল। ভগবান্‌ স্বয়ং বলিয়াছেন-_ 

“যে! মাং পশ্ঠতি সর্ব সর্ব্ণ ময়ি পশ্থাতি। 
তশ্ত।হং ন প্রণশ্ত।মি স চ মেন প্রণশ্ততি ॥ 
“সর্ববভূতস্থিতং যে! মাং ভজত্যে কত্তবমাস্থিতঃ | 
সর্বথ! বর্তমীনোহপি স যোগী ময়ি বর্ততে ॥ 
“আত্মোপমোন সর্ধত্র সমং পশ্ততি যোহজ্জুন | 
স্থখং বা যদি বা ছুঃখং ম যোগী পরমে! মতঃ ॥”* 

কিন্তু এই সর্ববভূতসংক্রামক দানের জন্য অনেক কষ্ট, অনেক শ্রমের প্রয়োজন। তাহ! 
তুমি পারিবে? 

প্র। এত দিন কি শিখিলাম ? 

ভ। সে কষ্টের কথা বলিতেছি না। কখন কখন কিছু দোকানদারি চাই। কিছু 
বেশ বিশ্যাস, কিছু ভোগ-বিলাসের ঠাট প্রয়োজন হুইবে। সে বড় কষ্ট। তাহা সহিতে 
পারিবে ? 

প্র। সেকি রকম? 

ভ। শোন। আঁমি তডাকাইতি করি। তাহা পূর্বেবেই বলিয়াছি। 

প্র। আমার কাছে শ্রীকৃষ্ণের যে ধন আছে, কিছু আপনার কাঁছেখাক্‌। এই ধন 
লইয়। ধশ্মাচরণে প্রবৃত্ত থাকুন। দুষ্বন্মম হইতে ক্ষান্ত হউন। 

ভ। ধনে আমারও কোন প্রয়োজন নাই। ধনও আমার যথেষ্ট আছে। আমি 
ধনের জন্য ডাকাইতি করি না । 

প্র। তবেকি? 

ভ। আমি রাজত্ব করি। 

প্র। ডাকাঁইতি কি রকম রাজত্ব ? 

ভ। যাহার হাতে রাজদণ্ড, সেই রাজা। 

প্র। রাজার হাতে রাজদণ্ড। 
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ভ। এ দেশে রাজা নাই। মুসলমান লোপ পাইয়াছে। ইঙ্গর়েজ সম্প্রতি 
ঢুকিতেছে-__তাহার! রাজ্য শাসন করিতে জানেও না, করেও না। আমি ছুষ্টের দমন, শিষ্টের 
পালন করি। 

প্র। ডাকাইতি করিয়া ? 

ভ। শুন, বুঝাইয়া দিতেছি। 

ভবানী ঠাকুর বলিতে লাগিলেন, প্রফুল্ল শুনিতে লাগিল । 

ভবানী, ওজস্বী বাক্যপরম্পরার সংযোগে দেশের হুরবস্থা! বর্ণন৷ করিলেন, ভূম্যধিকারীর 
ছুধ্বিষহ দৌরাত্ম্য বর্ণনা করিলেন, কাছারির কর্মচারীরা বাঁকিদারের ঘরবাড়ী লুঠ করে, লুকান 
ধনের তল্লাসে ঘর ভাঙগিয়া, মেঝ্যা খু'ড়িয়া দেখে, পাঁইলে এক গুণের জায়গায় সহজ্জ গুণ লইয়। 
যায়, না পাইলে মারে, বাঁধে, কয়েদ করে, পোড়ায়, কুড়ল মারে, ঘর জ্বালাইয়৷ দেয়, প্রাণবধ 
করে। সিংহাসন হইতে শালগ্রাম ফেলিয়া দেয়, শিশুর প1 ধরিয়া আছাঁড় মারে, যুবকের বুকে 
ধাশ দিয়া দলে, বুদ্ধের চৌখের ভিতর পিঁপড়ে, নাভিতে পতঙ্গ পুরিয়া বাঁধিয়া রাখে । যুরতীকে 
কাছারিতে লইয়৷ গিয়! সর্ববসমক্ষে উলঙ্গ করে, মারে, স্তন কাটিয়া ফেলে, জ্ীজাতির যে শেষ 
অপমান, চরম বিপদ, সর্ববসমক্ষেই তাহা প্রাপ্ত করায়। এই ভয়ঙ্কর ব্যাপার প্রাচীন কবির 
যায় অত্যুন্নত শব্দচ্ছটাবিন্যাসে বিবৃত করিয়া ভবানী ঠাকুর বলিলেন, “এই ছুরাত্মাদিগের 
আমিই দণ্ড দিই। অনাথা ছূর্ধধলকে রক্ষা! কদ্ি। কি প্রকারে করি, তাহ! তুমি ছুই দিন সঙ্গে 
থাকিয়া দেখিবে ?” 

প্রফুলের হৃদয় প্রজাবর্গের দুঃখের কাহিনী শুনিয়া গলিয়! গিয়াছিল। সে ভবানী 
ঠাকুরকে সহত্র সহজ্স ধন্যবাদ করিল। বলিল, “আমি সঙ্গে যাঁইব। ধনব্যয়ে যদি আমার 
এখন অধিকার হুইয়াছে, তবে আমি কিছু ধন সঙ্গে লইয়া যাইব। ছুঃখীদিগকে দিয়। 
আ'সব।” 

ভ। এই কাজে দোকানদারি চাই, বলিতেছিলাম। যদি আমার সঙ্গে যাও, কিছু কিছু 
ঠাট সাঁজাইতে হইবে, সন্ন্যাসিনীবেশে এ কাঁজ সিদ্ধ হইবে না। 

প্র। কর্দ্ম শ্রীকৃষ্ণে অর্পণ করিয়াছি । কর্ন তাহার, আমার নহে। কর্মোদ্ধারের জন্য 
যে সুখ দুঃখ, তাহা আমার নহে, তীরই। তীর কম্মের জন্য যাহ। করিতে হয়, করিব। 

ভবানী ঠাকুরের মনস্কামনা সিদ্ধ হইল। তিনি যখন ডাঁকাইতিতে সদলে বাহির 
হইলেন, প্রফুল্ল ধনের ঘড়া লইয়া তাহার সঙ্গে চলিল। নিশিও সঙ্গে গেল। 

ভবানী ঠাকুরের অভিসন্ধি যাঁহাই হৌক, তাহার একথানি শাণিত অন্ষের প্রয়োজন 
ছিল। তাই প্রফুল্পকে পাচ বশুসর ধরিয়া শাণ দিয়া, তীক্ষধার অন্তর করিয়া লইম্লাছিলেন। 
পুরুষ হইলেই ভাল হইত, কিন্তু প্রফুল্লের মত নাঁনাগুণযুক্ত পুরুষ পাওয়া যায় নাই-_বিশেষ 


প্রথম খণ্ড--যোঁড়শ পরিচ্ছেদ ৫৫ 


এত ধন কোন পুরুষের নাই। ধনের ধার বড় ধার। তবে ভবানী ঠাকুরের একটা বড় তুল 
হইয়াছিল- প্রফুল্ল একাঁদশীর দিন জোর করিয়! মাছ খাইত, এ কথাটা আর একটু তলাইয়৷ 
বুঝিলে ভাল হইত। যাহ! হৌক, এখন আমরা প্রফুল্লকে জীবনতরঙ্গে ভামাইয়। দিয়া আরও 
পাঁচ বর ঘুমাই। প্রফুল্লের অন্য শিক্ষা হইয়াছে। কর্ধমশিক্ষা হয় নাই। এই পাঁচ বৎসর 
ধরিয়া কর্মশিক্ষা হৌক। 


88 দেবী চৌধুরামী 

ভ। এদেশে রাজা নাই। যুসলমান লোপ পাইয়াছে। ইঙ্গরেজ জম্্ীতি 
চুকিতেছে-_তাহার! রাঙ্জয শাদন করিতে জানেও না, করেও না। আমি ছুষ্টের দমন, শিষ্টের 
পালন করি। 

প্র। ডাকাইডি করিয়া ? 

ভ। গুন, বুবাইয়া দিতেছি। 

ভবানী ঠাকুর বলিতে লাগিলেন, প্রফুল্ল শুনিতে লাগিল। 

ভবানী, ওজন্বী বাক্যপরম্পরার সংযোগে দেশের দুরবস্থা! বর্ণন1 করিলেন, ভূমাধিকারীর 
ছুবিবষহ দৌরাত্মা বর্ণন! করিলেন, কাছারির কর্মচারীরা বাঁকিদারের ঘরবাড়ী লুঠ করে, লুকান 
ধনের তল্লাসে ঘর ভাঙ্গিয়া, মেধ্যা খুঁড়িয়! দেখে, পাইলে এক গুণের জায়গায় সহজ গুণ লয়! 
যায়, না পাইলে মারে, বাঁধে, কয়েদ করে, পোড়ায়, কুড়ল মারে, ঘর দ্বালাইয়! দেয়, প্রাণবধ 
করে। সিংহাসন হইতে শালগ্রাম ফেলিয়৷ দেয়, শিশুর প| ধরিয়া আছাড় মারে, যুবকের বুকে 
বাশ দিয়া দলে, যুদ্ধের চোখের ভিতর পিঁপড়ে, নাভিতে পতঙ্গ পুরিয়া বাঁধিয়া রাখে । যুবতীকে 
কাছারিতে লইয়া গিয়! সর্ববসমক্ষে উলঙ্গ করে, মারে, স্তন কাটিয়া ফেলে, জ্্ীজাতির যে শেষ 
অপমান, চরম বিপদ্‌, সর্ববসমঙ্গেই তাহ! প্রাপ্ত করায়। এই ভয়ঙ্কর ব্যাঁপার প্রাচীন কধির 
্যায় অতুযুন্নত শবদচ্ছটাবিস্তাসে বিবৃত করিয়া ভবানী ঠাকুর বলিলেন, “এই দুরাত্মাদিগের 
আমিই দণ্ড দিই। অনাথ দুর্ধঘলকে রক্ষা কয়ি। কি প্রকারে করি, তাহ! তুমি ছুই দিন সঙ্গে 
থাকিয়৷ দেখিবে ?” 

প্রফুল্লের হৃদয় প্রজাবর্গের দুঃখের কাহিনী শুনিয়া গলিয়া গিয়াছিল। সে ভবানী 
ঠাকুরকে সহজ সহজ ধন্যবাদ করিল। বলিল, “আমি সে যাইব। ধনব্যয়ে যদি আমার 
এখন অধিকার হইয়াছে, তবে আমি কিছু ধন সঙ্গে লইয়া যাইব। ছুঃখীদিগকে দিয়া 
আ'সব।” 

ভ। এই কাজে দোকানদারি চাই, বলিতেছিলাম। যদি আমার সঙ্গে যাও কিছু কিছু 
ঠাট সাজাইতে হইবে, সঙ্ন্যাসিনীবেশে এ কাজ সিদ্ধ হইবে না। 

প্র। কর্ম শ্রীকুষ্ণে অর্পণ করিয়াছি । কর্ম তাহার, আমার নহে। কর্মোদ্ধারের জন্য 
যে সুখ দুঃখ, তাহ! আমার নহে, তীরই। তীর কন্মের জন্য যাহ! করিতে হয়, করিব। 

ভবানী ঠাকুরের মনস্কীমনা সিদ্ধ হইল। তিনি যখন ডাঁকাইতিতে সদলে বাহির 
হইলেন, প্রফুল্ল ধনের ঘড়া। লইয়। তাহার সঙ্গে চলিল। নিশিও সঙ্গে গেল। 

ভবানী ঠাকুরের অভিসন্ধি যাহাই হৌক, তাহার একখানি শাণিত অস্ত্র প্রয়োজন 
ছিল। তাই প্রফুল্পকে পাচ বতসর ধরিয়া! শণ দিয়, তীক্ষধার অস্ত্র করিয়া লইয়াছিলেন। 
পুরুষ হইলেই ভাল হইত, কিন্তু গ্ফুল্লের মত নানাগু৭যুক্ত পুরুষ পাঁওয়! যায় নাই-_বিশেধ 


প্রথম খ্--যোডশ পরিচ্ছেদ ৫ 


এত ধন কোন পুরুষের নাই। ধনের ধার বড় ধার। তবে ভবানী ঠাকুয়ের এবটা বড় কুল 
হইয়াছিল- প্রমুল্প একাদশীর দিন জোর করিয়! মাই খাইত, এ কথাটা! আর একটু তলাইয়া 
বুঝিলে ভাল হইত। যাহা হৌক, এখন আমরা প্রফুল্পকে জীবনতরঙগে ভাষাইয়! দিয়া আর 
পাঁচ বতসর ঘুমাই। প্রফুল্পের অন্য শিক্ষা! হইয়াছে। কর্্মশিক্ষা হয় নাই। এই পচ বহসর 
ধরিয়! বর্মমশিক্ষা হৌক। 


দ্বিতীয় খণ্ড 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


পাচে পাঁচে দশ বংসর অতীত হইয়া গেল। যে দিন গ্রফুল্পকে বাগ্দীর মেয়ে বলিয়া 
হরবল্পভ তাড়াইয়া দিয়াছিল, সে দিন হইতে দশ বৎসর হইয়া গিয়াছে। এই দশ বগুসর 
হরবল্পভ রায়ের পক্ষে বড় ভাল গেল না। দেশের ছুর্দশার কথা পুর্ববেই বলিয়াছি। 
ইজারাদার দেবী সিংহের অত্যাচার, তার উপরে ডাকাইতের অত্যাচার । একবার হরবল্লভের 
তালুক হইতে টাকা চালান আসিতেছিল, ডাকাইতে তাঁহা লুঠিয়৷ লইল। সে বার দেবী সিংহের 
থাজান! দেওয়! হইল নাঁ। দেবী সিংহ একখানা তালুক বেচিয়। লইল। দেবী সিংহের বেচিয়া 
লওয়ার প্রথ| মন্দ ছিল না। হেষ্টিংস্‌ সাহেব ও গঙ্গাগোবিন্দ সিংহের কৃপায় সকল সরকারী 
কণ্মচারী দেবী সিংহের আজ্ঞাবহ ; বেচা কেনা সম্বন্ধে সে যাঁহা মনে করিত, তাহাই হইত। 
হরবল্লভের দশ হাঁজাঁর টাকার মূল্যের তাঁলুকখান! আড়াই শত টাকায় দেবী সিংহ নিজে কিনিয়া 
লইলেন। তাহাতে বাকি খাজান! কিছুই পরিশোধ হইল না, দেনার জের চলিল। দেবী 
সিংহের গীড়াপীড়িতে, কয়েদের আশঙ্কায়, হরবল্পভ আর একটা সম্পত্তি বন্ধক দিয়। খণ পরিশোধ 
করিলেন। এই সকল কারণে আয় বড় কমিয়। আসিল। কিন্তু ব্যয় কিছুই কমিল না__ 
বুনিয়াদি চাল খাটো! কর! যাঁয় না। সকল লোকেরই প্রায় এমন না এমন এক দিন উপস্থিত 
হয়, যখন লক্মনী আসিয়া বলেন, “হয় সাবেক চাঁল ছাড়, নয় আমায় ছাড় ।৮ অনেকেই উত্তর 
দেন, “মা! তোমায় ছাঁড়িলাম, চাল ছাড়িতে পারি ন1।৮ হরবল্লভ তাহারই একজন। দোঁল 
হর্গোৎসব, ক্রিয়া কর্ম, দান ধ্যান, লাঠালাঠি পূর্ববমতই হইতে লাগিল--বরং ডাঁকাইতে চালান 
লুঠিয়া লওয়া৷ অবধি লাঠিয়ালের খরচটা কিছু বাঁড়িয়াছিল। খরচ আর কুলায় না। কিস্তি 
কিস্তি সরকারী খাজানা বাকি পড়িতে লাগিল। বিষয় আশয় যাহ৷ কিছু অবশিষ্ট ছিল, তাহাও 
বিক্রয় হইয়া যায়, আর থাকে না। দেনার উপর দেন! হইল, স্থদে আসল ছাপাইয়। উঠিল. 
টাক। আর ধার পাওয়া যায় ন। 

এদিকে দেবী সিংহের পাঁওন! প্রায় পঞ্চশ হাজার টাকা বাকি পড়িল। হরবল্লীভ 
কিছুতেই টাক! দিতে পারেন না--শেষ হরবল্লপভ রায়কে গ্রেগডার করিবার জন্য পরওয়ানা 
বাহির হইল। তখনকার গ্রেপ্তারি পরওয়ানার জদ্য বড় আইন কাশুন খু'ঁজিতে হইত না, তখন 
ইংরেজের আইন হয় নাই। সব তখন বে-আইন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


বড় ধুম পড়িয়াছে। ব্রজেশ্বর শশুরবাড়ী আসিয়াছেন। কোন্‌ শশুরবাড়ী, তাহা 
বল! বাহুল্য । সাগরের বাপের বাঁড়ী। তখনকার দিনে একটা জামাই আসা বড় সহজ 
ব্যাপার ছিল না । তাতে আবার ব্রজেশ্বর শ্বশুরবাঁড়ী সচরাচর আসে না। পুকুরে পুকুরে, 
মাছমহলে ভারি হুটাহুটি, ছুটাছুটি পড়িয়া গেল। জেলের দৌরাক্মযে প্রাণ আর রক্ষা হয় না। 
জেলে-মাগীদের হাটাহাটিতে পুকুরের জল কালী হইয়া যাইতে লাগিল। মাছ চুরির আশায় 
ছেলের! পাঠশালা ছাড়িয়া দিল। দই, দুধ, ননী, ছানা, সর, মাখনের ফরমাইসের জালা 
গোয়ালার মাথ| বেঠিক্‌ হইয়া উঠিল; সে কখনও এক সের জল মিশাইতে তিন সের মিশাইয়া 
ফেলে, তিন সের মিশাইতে এক সের মিশাঁইয়। বসে। কাপড়ের ব্যাপারীর কাপড়ের মোট 
লইয়া যাতায়াত করিতে করিতে পায় ব্যথা হইয়া! গেল; কাহারও পছন্দ হয় না, কোন্‌ ধুতি 
চাদর কে জামাইকে দিবে। পাঁড়ীর মেয়ে মহলে বড় হাঙ্গাম। পড়িল। যাহার যাহার গহন! 
আছে, তারা সে সকল সারাইতে, মাজিতে, ঘষিতে, নৃতন করিয়া গাথাইতে লাগিল। যাহাদের 
গহন! নাই, তাহারা চুড়ি কিনিয়া, শাখা কিনিয়া, সোনা রূপ! চাহিয়া চিন্তিয়া এক রকম বেশ- 
ভূষার যোগাড় করিয়! রাখিল-_নহিলে জামাই দেখিতে যাওয়া হয় না । ধীহাদের রসিকতার 
জন্য পসার আছে-তীহারা দুই চারিট! প্রাচীন তামাশা! মনে মনে ঝালাইয়া রাঁখিলেন; 
যাহাদের পসার নাই, তাহারা চোরাই মাল পাচার করিবার চেষ্টায় রহিল। কথার তামাশা 
পরে হবে- খাবার তামাশা! আগে। তাহার জন্য ঘরে ঘরে কমিটি বসিয়া গেল। বন্ুতর 
কৃত্রিম আহার্য্, পানীয়, ফল-মূল প্রস্তুত হইতে লাগিল। মধুর অধরগুলি মধুর হাসিতে ও 
সাধের মিশিতে ভরিয়। যাইতে লাগিল । 

কিন্তু যার জন্য এত উষ্ভোগ, তাঁর মনে স্ুখ নাই। ব্রজেশ্বর আমোদ আহলাদের 
জন্য শ্বশুরালয়ে আসেন নাই। বাপের গ্রেপ্তারির জগ্য পরওয়ানা বাহির হইয়াছেস্রক্ষার 
উপায় নাই। কেহ টাঁক1 ধার দেয় ন1। শ্বশুরের টাকা আছে-_শশুর ধার দিলে দিতে পায়ে, 
তাই ব্রজেশ্বর শ্বশুরের কাছে আসিয়াছেন। 

শবশ্তর বলিলেন, “বাঁপু হে, আমার যে টাঁকাঁ, মে তোমারই জন্য আছে--আমার আর 
কে আছে, বল? কিন্তু টাকা গুলি যত দিন আমার হাঁতে আছে, তত দিন আছে,_তোমার, 
বাপকে দিলে কি আর থাকৃবে ? মহাজনে খাইবে। অতএব কেন আপনার ধন আপনি নট 
করিতে চাও ? ূ | 

ব্রজেশ্বর বলিল, “হৌক--আমি ধনের প্রত্যাণী নই-_আমার বাপকে বাঁচান আমার 
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৫৮ দেবী চৌধুরাণী 


শ্বশুর রুক্ষভাবে বলিলেন, “তোমার বাপ বাঁচিলে আমার মেয়ের কি! আমার মেয়ের 
টাক1 থাকিলে ছঃখ ঘুচিবে-_ শ্বশুর বাঁচিলে ছুঃখ ঘুচিবে না» 

কড়া কথায় ব্রজেশ্বরের বড় রাঁগ হইল। ব্রেজেশ্বর বলিলেন, “তবে আঁপনার মেয়ে টাকা 
লইয়! থাকুক । বুঝিয়াঁছি, জামাইয়ে আপনার কোন প্রয়োজন নাই। আমি জন্মের মত 
বিদায় হইলাম ।৮ 

তখন সাগরের পিতা ছুই চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া ব্রজেশ্বরকে বিস্তর তিরক্কার করিলেন। 
ব্রজেশ্বর কড়। কড়া উত্তর দিল। কাজেই ব্রজেশবর তল্লিতল্লা বাধিতে লাগিল। শুনিয়া, 
সাগরের মাথায় বজাঘাত হইল। 

সাগরের মা জামাইকে ডাঁকিয়া পাঠাইলেন। জামাইকে অনেক বুঝাইলেন | 
জামাইয়ের রাগ পড়িল না। তার পর সাগরের পালা । 

বধূ শশুরবাঁড়ী আসিলে দিবসে স্বামীর সাক্ষাৎ পাওয়া সে কালে যতটা দুরূহ ছিল, 
পিত্রালয়ে ততটা নয়। সাগরের সঙ্গে নিভৃতে ব্রজেশ্বরের সাক্ষাৎ হইল। সাগর ব্রজেশখরের 
পায় পড়িল, বলিল, “আর এক দিন থাক_-আমি ত কোন অপরাধ করি নাই ?” 

বজেশ্বরের তখন বড় রাঁগ ছিল-_রাগে পা! টানিয়া লইলেন। রাগের সময় শারীরিক 
ক্রিয়া সকল বড় জোরে জোরে হয়, আর হাতপায়ের গতিও ঠিক অভিমতরূপ হয় না। একটা 
করিতে বিকৃতি জন্য আর একট] হইয়! পড়ে। সেই কারণে, আর কতকট৷ ৫ ব্যস্ততার 
কারণ, পা সরাইয়া লইতে প্রমাদ ঘটিল। পা একটু জোরে সাগরের গায়ে লাগিল। 
সাগর মনে করিল, স্বামী রাগ করিয়া আমাকে লাথি মারিলেন। সাগর স্বামীর পা ছাড়িয় 
দিয়। কুপিত ফণিনীর গ্যায় দঈড়াইয়। উঠিল। বলিল, “কি ? আমায় লাথি মারিলে ? 

বাস্তবিক ব্রজেশখরের লাথি মারিবার ইচ্ছ। ছিল না১_তাঁই বলিলেই মিটিয়। যাইত। 
কিন্তু একে রাগের সময়, আবার সাগর চোখ মুখ ঘুরাইয়। দাড়াইল,-_ব্রজেশবরের রাগ বাড়িয়া 
গেল। বলিলেন, “যদি মারিয়াই থাকি? তুমি না হয় বড়মানুষের মেয়ে, কিন্তু পা আমার-_. 
তোমার বড়মানুষ বাপও এ পা এক দিন পৃজ। করিয়ীছিলেন ৮ 

সাগর রাগে জ্ঞান হারাইল। বলিল, “ঝকৃমারি করিয়াছিলেন। আমি তার প্রায়শ্চিনত 
করিব ।” 

ব্র। পাল্টে লাথি মারবে না কি? 

সা। আমি তত অধম নহি। কিন্তু আমি যদি ব্রাহ্মণের মেয়ে হই, তবে তুমি 
আমার পা 

সাগরের কথ! ফুরাইতে না ফুরাইতে পিছনের জানালা হইতে কে বলিল, “আমার পা 
কোলে লইয়া, চাকরের মত টিপিয়া দিবে |» 


দ্বিতীয় খ্ড-দ্বিত্ীয় পরিচ্ছেদ ৃ ৫৯ 


সাগরের মুখে সেই রকম কি কথা আসিতেছিল। জাগর না ভাবিয়া চিন্তিয়া, পিছন 
ফিরিয়া ন| দেখিয়া, রাগের মাথায় সেই কথাই বলিল, “আমার পা কোলে লইয়! চাকরের মত 
টিপিয়। দিবে ।» 

ব্রজেশ্বরও রাগে সপ্তমে চড়িয়৷ কোন দিকে ন| চাহিয়া বলিল, “আমারও সেই কথ|া। 
ঘত দিন আমি তোমার পা টিপিয়! না দিই, তত দিন আমিও তোমার মুখ দেখিব ন]। যদি 
আমার এই প্রতিজ্ঞ! ভঙ্গ হয়, তবে আমি অব্রাঙ্গণ ।* 

তখন রাঁগে রাগে তিনটা হইয়। ফুলিয়! ব্রজেশ্বর চলিয়া গেল। সাগর পা ছড়াইয়া 
কাঁদিতে বসিল। এমন সময়ে সাগর যে ঘরে বসিয়া কীাদিতেছিল, সেই ঘরে এক জন 
পরিচারিকা, ব্রজেম্বর গেলে পর সাগরের কি অবস্থা হইয়াছে, ইহা! দেখিবার অভিপ্রায়ে ভিতরে 
প্রবেশ করিল, ছুতানত! করিয়া! দুই একটা! কাজ করিতে লাগিল। তখন সাগরের মনে পড়িল 
ষে, জ্কানাল! হইতে কে কথা কহিয়াছিল। সাগর তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুই জানেল| 
হইতে কথ! কহিয়াছিলি ?” 

সে বলিল, “কই ন1 ?, 

সাঁগর বলিল, “তবে কে জানেলায় দেখ ত।% 

তখন সাক্ষাঁড ভগবতীর মত রূপবতী ও তেজস্বিনী এক জন স্ত্রীলোক ঘরের ভিতর 
প্রবেশ করিল। সে বলিল, “জানালায় আমি ছিলাম 1” | 

সাগর জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কে গা?” 

তখন সে স্্রীৌলোক বলিল, “তোমর! কি কেউ আমায় চেন না ?” 

সীগর বলিল, “না_কে তুমি ?” তখন সেই স্ত্রীলোক উত্তর করিল, “আমি দেবী 
চৌধুরাণী |" 

পরিচারিকার হাতে পানের বাটা ছিল, ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়! পড়িয়। গেল। সেও কাপিতে 
কাঁপিতে জ।--অ1-আ।--ঙতা! শব্দ করিতে করিতে বসিয়া! পড়িল। কাঁকালের কাপড় 
খসিয় পড়িল। 

দেবী চৌধুরাণী তাহার দিকে ফিরিয়া বলিল, “চুপ রহো, হারামজাদি! খাড়া 
রহেো]।” 

পরিচারিকা কাঁদিতে কাদিতে উঠিয়া স্তস্ততের ম্যায় দীড়াইয়া রহিল। সাগরেরও 
গায়ে ঘাম দিতেছিল। সাগরের মুখেও কথা ফুটিল না। যে না তাহাদের কানে প্রবেশ 
করিয়াছিল, তাহা ছেলে বুড়ে। কে না শুনিয়াছিল? সে নাম অতি ভয়ামক। 

: কিন্তু সাগর আবার ক্ষণেক পরে হাপিয়! উঠিল। তখন দেবী চৌমুরাদীও হাসিল। 


ভৃতীয় পরিচ্ছেদ 


বর্ধাকাল। রাত্রি জ্যোতস্সা। জ্যোৎস্না এমন বড় উজ্জ্বল নয়, বড় মধুর, একট 
অন্ধকারমাথা--পৃথিবীর স্বপ্নময় আবরণের মত। ভ্রিআোত! নদী বর্যাকালের জলগ্লাবনে কুলে 
কুলে পরিপূর্ণ। চন্রের কিরণ দেই তীব্রগতি নদীজলের শ্রোতের উপর--মোতে, আবর্তে, 
কদাচিৎ কুদ্র ক্ষুদ্র তরে, জবলিতেছে। কৌথাও জল একটু ফুটিয়া৷ উঠিতেছে--সেখানে এখটু 
চিকিমিকি; কোথাও চরে ঠেকিয়! ক্ষুদ্র বীচিভঙ্গ হইতেছে, সেখানে একটু ঝিকিমিকি। তীরে, 
গাছের গৌড়ায় জল আসিয়! লাগিয়াছে-_গাছের ছায়। পড়িয়া সেখানে জল বড় অন্ধকার; 
অন্ধকারে গাঁছের ফুল, ফল, পাতা বাহিয়! তীব্র স্রোত চলিতেছে; তীরে ঠেকিয়৷ জল একটু 
তর-তর কল-কল পত-পত শব্দ করিতেছে__কিন্ত সে আঁধারে আধারে । আধারে, অশধারে, 
সেই বিশাল জলধারা সমুগ্রানুসন্ধানে পক্ষিণীর বেগে ছুটিয়াছে। কুলে কুলে অসংখ্য কল-কল 
শব্দ, আবর্তের ঘোর গর্জন, প্রতিহত তের তেমনি গর্জন; সর্ববশুদ্ধ একটা গম্ভীর 
গগনব্যাপী শব্দ উঠিতেছে। 

সেই ভ্রিআোতার উপরে, কুলের অনতিদুরে একখানি বজর! বাঁধা আছে। বজরার 
অনতিদুরে, একটা বড় ডেঁতুলগাছের ছায়ায়, অন্ধকারে আর একখানি নৌকা আছে__ 
তাহার কথা পরে বলিব, আগে বজরার কথা বলি। বজরাখানি নানা বর্ণে চিত্রিত; তাহাতে 
কত রকম মুরদ জীকা আছে। তাহার পিতলের হাতল ডাণু প্রভৃতিতে রূপার গিল্টি। 
গলুইয়ে একটা হাক্গরের মুখ--সেটাও গিল্টি কর! । সর্ববত্র পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, উজ্জ্বল, 
আবার নিস্তব্ধ । নাবিকেরা এক পাশে বাঁশের উপর পাল ঢাক! দিয়! শুইয়া আছে; কেহ 
জ|গিয়! থাকার চিহ্ন নাই। কেবল বজরার ছাদের উপর--এক জন মানুষ। অপূর্ব 
দৃশ্য ! রর 
ছাদের উপর একখানি ছোট গালিচা পাতা। গালিচাখানি ছুই আঙুল পুক্ু--বড় 
কোমল, নানাবিধ চিত্রে চিত্রিত। গালিচার উপর বিয়া একজন জ্্রীলোক। তাহার বয়স 
অনুমান করা ভার-_পঁচিশ বৎসরের নীচে তেমন পূর্ণায়ত দেহ দেখা যায় না; পঁচিশ বরের 
উপর তেমন যৌবনের লাবণ্য কোথাও পাওয়া যায় না । বয়স যাই হউক--সে স্ত্রীলোক পরম 
'হৃনারী, দে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। এ স্থুন্দরী কৃশাঙ্গী নহে--অথচ স্ুলাঙ্গী বলিলেই ইহার 
নিন্দা হইবে। বস্ততঃ ইহার অবয়ব সর্বত্র যোল কলা সম্পূর্-_আজি ত্রিআোতা যেমন কুলে 
কলে পৃরিয়াছে, ইহারও শরীর তেমনই কুলে কুলে পৃরিয়াছে। তার উপর বিলক্ষধ উন্নত দেহ। 
দেহ তেমন উন্নত বলিয়াই গুলাঙ্গী বলিতে পারিলাম নাঁ। যৌবন-বর্ধার চারি পোয়া, বন্যার 
জল। সে কমনীয় আধারে ধরিয়াছে_-ছাপায় নাই । কিন্তু জল কুলে ঝুঁলে পুরিয়া টল টল 
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করিতেছে--অস্থির হইয়াছে। জল অস্থির, কিন্ত নদী অস্থির নহে নিস্তরঙগ। লাবণ্য চঞ্চল, 
কিন্তু সে লাবণ্যময়্ী চঞ্চল! নহে-_নিধিবকার। সে শান্ত, গম্ভীর, মধুর, অথচ আনন্দময়ী ; সেই 
জ্যোৎ নর্দীর অনুষঙ্গিনী। সেই নদীয় মত, সেই হুন্দরীও বড় সুসজ্জিত । এখন 
ঢাকাই কাপড়ের তত মর্ধ্যাদা নাই-_কিন্তু এক শত বগুসর আগে কাপড়ও ভাল হইত, উপযুক্ত 
মধ্যাদাও ছিল। ইহার পরিধানে একখানি পরিষ্কার মিহি ঢাকাই, তাতে জরির ফুল। তাহার 
ভিতর হীরা-যুক্তা-খচিত কীচলি ঝাক্মক্‌ করিতেছে । হীরা, পান্না, মতি, সোনায় সেই পরিপূর্ণ 
দেহ মণ্ডিত ; জ্যোতস্সার আলোকে বড় ঝক্মক্‌ করিতেছে । নদীর জলে যেমন চিকিমিকি--এই 
শরীরেও তাঁই। জ্যোত্সাপুলকিত শ্থির নদীজঙ্গের মত-__সেই শুভ্র বসন; আর জলে মাঝে 
মাঝে যেমন জ্যোশুস্র(র চিকিমিকি চিক্ষিমিকি-_শুত্র বসনের মাঝে মাঝে তেমনি হীরা, মুক্ত 
মতির চিকিমিকি। আবার নদীর যেমন তীরবর্তী বনচ্ছায়া, ইহাক্কও তেমনি অন্ধকাঁর কেশরাশি 
আলুলায়িত হইয়া অঙ্গের উপর পড়িয়াছে। কৌকড়াইয়, ঘুরিয়! ঘুরিয়া, ফিরিয়া ফিরিয়া, 
গোছায় গোছায় কেশ পৃষ্ঠে, অংসে, বাহুতে, বক্ষে পড়িয়াছে ; তার মস্থণ কোমল প্রভার উপর 
দের আলো! খেলা করিতেছে ; তাহার সুগন্ধি-চুর্ণগন্ধে গগন পরিপৃরিত হইয়াছে। এক ছড়া 
যুঁই ফুলের গড়ে সেই কেশরাঁজি সংবেষ্টন করিতেছে । 

ছাঁদের উপর গালিচা পাঁতিয়া, সেই বহুরত্ত্বমপ্ডিত! রূপবতী যু্তিমতী সরম্বতীর ম্যায় বীণা- 
বাঁদনে নিযুক্ত । চন্দ্রের আলোয় জ্যোতস্ার মত বর্ণ মিশিয়াছে; তাহার সঙ্গে সেই মৃদুমধুর 
বীণার ধ্বনিও মিশিতেছে--যেমন জলে জলে চন্দ্রের কিরণ খেলিতেছে, যেমন এ স্থন্দরীর 
অলঙ্কারে চাদের আলে। খেলিতেছে, এ বন্যকুহুম-মুগদ্ধি কৌমুদীন্স।ত বায়ুস্তরসকলে সেই বীণার 
শব্দ তেমনি খেলিতেছিল। ঝম্‌ ঝম্‌ ছন্‌ ছন্‌ ঝনন্‌ ঝনন্‌ ছনন্‌ ছনন্‌ দম্‌ দম্‌ দ্রিম্‌ ব্রিম্‌ বলিয়। 
বীণে কত কি বাঁজিতেছিল, তাহ! আমি বলিতে পারি না। বীণ! ধখন কাঁদে, কখন রাগিয়া 
উঠে, কখন নাচে, কখন আদর করে, কখন গঞ্জিয়। উঠে,__বাঁজিয়ে টিপি টিপি হাসে । বিবি, 
খান্বাজ, সিন্ধু-_-কত মিঠে রাগিনী বাঁজিল-_কেদার, হাম্বীর, বেহাগ--কত গন্তীর রাগিদী বাজিল 
--কানাড়া, সাহানা, বাঁগীশ্বরী--কত জণকাল রাগিণী বাঁজিল-_নাদ, কুম্থমের মালার মত নদী- 
কল্পোল-জোতে ভাসিয়। গেল। তাঁর পর ছুই এক্ট। পরদ। উঠাইয়৷ নামাইয়া লইয়া, সহসা 
নূতন উৎসাহে উদ্মুখী হইগ্লা সে বিষ্ভাবতী ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া বীণের তারে বড় বড় ঘা দিল। 
কানের পিপুলপাঁত ছুলিয়! উঠ্ঠিল-_মাথায় জাঁপের মত চুলের গোছা সব নড়িয়া উঠিল--বীণে 
নটরাগিণী বাজিতে লাগিল। তখন যাহার পাল মুড়ি দিয়। এক প্রান্তে নিঃশবে নিদ্রিতবৎ 
শুইয়াছ্ছিল, তাহার মধ্যে এক জন উঠিয়া আসিয়। নিঃশৰে সুন্দরীর নিকট ধঁড়াইল। 

এ ব্যক্তি পুরুঘ। সে দীর্ঘকায় ও বলিষ্ঠগঠন ; ভারি রকমের এক ঘোড়া চৌগোঁগ। 
জাঁছে। গলায় যক্দোপবীত। সে নিকটে আসিয়! জিজ্ঞাসা করিল, “কি হইয়াছে 1” 


৬ দেবী চৌধুরী 


সেই স্রীলোক বলিল, “দেখিতে পাইতেছ ন| 1” 

পুরুষ বলিল, “কিছু না । আসিতেছে কি ?” 

গালিচার উপর একট! ছোট দুরবীণ পড়িয়াছিল। দুরবীণ তথন ভারতবর্ষে নুতন 
আমদানী হইতেছিল। দুরবীণ লইয়া সুন্দরী এ বাক্তির হাতে দিল-_কিছু বলিল না। সে 
দূরবীণ চক্ষে দিয়া নদীর সকল দিক্‌ নিরীক্ষণ করিল। শেষ এক স্থানে আর একখানি বজর৷ 
দেখতে পাইয়া! বলিল, “দেখিয়াছি--টে'কের মাথায়-_-এ কি ?” 

উ। এ নদীতে আজকাল আর কোন বজর1 আসিবার কথ! নাই। 

পুরুষ পুনর্বার দুরবীণ দিয়! নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। 

যুবতী বীণা বাক্তাইতে বাঁজাইতে বলিল, প্রঙ্গরাজ !” 

রঙ্গরাজ উত্তর করিল, আজ্ঞা ?৮ 

“দেখ কি?” 

“কয় জন লোক আছে, তাই দেখি ।” 

“কয় জন ?” 

“ঠিক ঠাওর পাই না। বেশী নয়। খুলিব 1” 

“খোল-ছিপ। আধারে আঁধারে নিঃশবে উজাইয়া যাও” তখন রঙ্গরাজ ডাকিয়া 
বলিল, “ছিপ খোল ।» 
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পূর্বে বলিয়াছি, বজরার কাছে তেতুলগাছের ছায়ায় আর একখানি নৌকা অন্ধকারে 
লুকাইয়্াছিল। সেখানি ছিপ-_ফাট হাত লক্বা, তিন হাতের বেশী চৌঁড়া নয়। তাহাতে প্রার 
পঞ্াশ জন মানুষ গাদাগাদি হইয়। শুইয়াছিল। রঙ্গরাজের সঙ্কেত গুনিবামাত্র সেই পঞ্চাশ জন 
একেবারে উঠিয়া বসিল। বাঁশের চেল তুলিয়া সকলেই এক একগাছা৷ সড়কি ও এক এক- 
খানা ছোট ঢাল বাহির করিল। হাতিয়ার কেহ হাতে রাখিল না-_সবাঁই আপনার নিকট 
চেলার উপরে সাজাইয়া৷ রাখিল। রাখিয়া সকলেই এক একখানা “বোটে” হাতে করিয়৷ 
বদিল। | 
নিঃশব্দে ছিপ খুলিয়া, তাহারা বজরায় আসিয়া লাগাইল। .রঙ্গরাজ তখন নিজে পঞ্চ 
হাতিম্বার বাঁধিয়া উহার উপর উঠিল। সেই সময়ে যুবতী তাহাকে নি বলিল, সা 
আগে যাহা বলিয়! দিয়াছি, মনে থাকে যেন।* 


বিতীয় খণ্ড-- চতুর্থ পরিচ্ছেদ ৬ 


“মনে আছে” বলিয়া র্জরাজ ছিপে উঠিল। ছিপ নিঃশব্দে তীরে তীরো উজাইয়া 
চলিল। এদিকে যে বজর! রঙজরাজ দূরবীণে দেখিয়াছিল, তাহা! নদী বাহিয়। খরজোতে 
ীব্রবেগে আদিতেছিল। ছিপকে বড় বেশী উজাইতে হইল না। বজর! নিকট হইলে, ছিপ 
তীর ছাড়িয়া! ব্রার দিকে ধাবমান হইল। পঞ্চাশখানা বোটে, কিন্তু শব্দ নাঁই। 

এখন, সেই বজরার ছাদের উপরে আট জন হিন্দুস্থানী রক্ষক ছিল। এত লোক 
সঙ্গে না করিয়া তখনকার দিনে কেহ রাত্রিকালে নৌক1 খুলিতে সাহস করিত না। আট 
জনের মধো, দুই জন ছাতিয়ারবন্ধ হইয়া, মাথায় লাল পাগড়ি বাঁধিয়া ছাদের উপর 
বসিয়াছিল-_-আর ছয় জন মধুর দক্ষিণ বাতাসে টাদের আলোতে কাল দাঁড়ি ছড়াইয়া, স্মনিদ্তায় 
অভিভূত ছিল। যাহার! পাহারায় ছিল, তাঁহাদের মধ্যে এক জন দেখিল--ছিপ বজরার দিঁকে 
আসিতেছে । সে দস্তুরমত হাকিল, “ছিপ তফাৎ!” 

রজগরাজ উত্তর করিল, «তোর দরকার হয়, তুই তফাৎ যা?” 

প্রহরী দেখিল, বেগোছ। ভয় দেখাইবার জন্য বন্দুকে একট! ফাঁকা আওয়াজ করিল। 
রঙ্গরাজ বুঝিল, ফাঁকা! আওয়াজ । হাসিয়া বলিল, “কি পাড়ে ঠাকুর! একট: ছর্রাঁও নাই? 
ধার দিব ?” 

এই বলিয়। রঙ্গরাজ সেই প্রহরীর মাথা লক্ষ্য করিয়া বন্দুক উঠাইল। তার পর বন্দুক 
নামাইয়া বলিল, “তোমায় এবার মারিব না । এবার তোমার লাল পাগড়ি উড়াইব।” এই 
কথা বলিতে বলিতে রঙ্গরাজ বন্দুক রাখিয়া, তীর ধনু লইয়া সজোরে তীর ত্যাগ করিল। 
প্রহরীর মাথার লাল পাগড়ি উড়িয়া গেল। প্রহরী “রাম রাম!” শব করিতে 
লাগিল। 

বলিতে বলিতে ছিপ আসিয়! বজরার পিছনে লাগিল। অমনি দশ বার জন লোক 
ছিপ হইতে হাতিয়ার সমেত বজরার উপর উঠিয়া পড়িল। যেছয় জন হিন্দুস্থানী নিদ্রিত 
ছিল, তাহায়। বন্দুকের আওয়াজে জাগরিত হইয়াছিল বটে, কিন্তু ঘুমের ঘোরে হাতিয়ার 
হাতড়াইতে তাহাদের দিন গেল। ক্ষিপ্রহস্তে আক্রমণকারীরা তাহাদিগকে নিমেষমধ্যে বাঁধিয়া 
ফেলিল। যে ছুই জন আগে হইতে জাগ্রত ছিল, তাহারা লড়াই করিল, কিন্তু সে অন্নুক্ষণ 
মাত্র। আক্রমণকারীর] সংখ্যায় অধিক, শীঘ্র তাহাদিগকে পরাস্ত ও নিরন্তর করিয়।৷ বাঁধিয়। 
ফেলিল। তখন ছিপের লোক বজরার ভিতর প্রবেশ করিতে উদ্ভত হইল। বজরার 
দ্বার বন্ধ। 

ভিতরে ব্রজেশ্বর ৷ তিনি শ্বশুরবাড়ী হইতে বাড়ী যাইতেছিলেন। পথে এই বিপদ্‌। 
এ কেবল তাহার সাহসের ফল । অন্য কেহ সাহস করিয়! রাত্রে বজর! খুলিত না । : 
রজরাজ কপাঁটে করাধাত করিয়া বলিল, “মহাশয়! দ্বার খুলুন ।” 


ড$ দেবী চৌধুরানী 

ভিতর হইতে সগ্ঠোনিপ্রোখিভ ব্রজেশ্বর উত্তর করিল, “কে? এত গোল কিসের ? 

রঙ্গরাজ বলিল, “গোল কিছুই না__বজরায় ডাঁকাইত পড়িয়াছে।” 

ব্রজেশ্বর কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া, পরে ডাকিতে লাগিল, পাড়ে! তেওয়ারি ! রামসিং 1” 

রামসিং ছাদের উপর হইতে বলিল, “ধশ্নাবতার ! শাল! লোক সব কোইকে! বাঁধকে 
রাকৃখ। ।” 

ব্রজেশ্বর জষত হাসিয়া বলিল, “শুনিয়া! বড় দুঃখিত হইলাম। তোমাদের মত 
বীরপুরুষদের ডালরুটি খাইতে না দিয়া, বাঁধিয়া ফেলিয়াছে ! ভাঁকাইতের এ বড় ভ্রম। 
ভাবনা! করিও নাকাল ডালরুটির বরাদ্দ বাড়াইয়৷ দিব” 

শুনিয়া রঙ্গরাজও ঈষৎ হাসিল। বলিল, “আমারও সেই মত; এখন দ্বার খুলিবেন 
বোধ হয়।” 

ব্রজেশ্বর জিত্ভাসা করিল, “তুমি কে?” 

রঙ্গরাজ। আমি একজন ডাকাইত মাত্র । ছার খোলেন এই ভিক্ষা! । 

“কেন দ্বার খুলিব ? 

রঙ্গরাজ। আপনার সর্বস্ব লুটপাট করিব। 

ব্রজেশ্বর বলিল, “কেন? আমাকে কি হিন্দৃস্থানী ভেড়ীওয়ালা পাইলে? আমার 
হাতে দোনলা বন্দুক আছে--তৈয়ার, যে প্রথম কামরায় প্রবেশ করিবে, নিশ্চয় তাহার 
প্রাণ লইব।” 

রঙ্গরাজ। এক জন প্রবেশ করিব না--কয় জনকে মারিবেন ? আপনিও ব্রাঙ্ষণ_ 
আমিও ব্রাঙ্গণ। এক তরফ ব্রন্গহত্যা হইবে। মিহামিছি ব্রদ্মহত্যায় কীজ কি? 

ব্রজেশ্বর বলিল, “সে পাপট] না হয় আমিই স্বীকার করিব” 

এই কথা ফুরাইতে না ফুরাইতে মডু মড় শব্দ হইল। বজরার পাশের দিকের 
একখানা কপাট ভাঙ্গিয়া, একজন ডাকাইত কামরার ভিতর প্রবেশ করিল দেখিয়া, ব্রজেশ্বর 
হাঁতের বন্দুক ফিরাইয়! তাহার মাথায় মারিল। দন্থ্যু মুচ্ছিত হইয়। পড়িল। এই সময়ে 
রঙ্গরাজ বাহিরের কপাটে জোরে ছুই বার পদাঘাত করিল। কবাট ভাঙ্গিয়া গেল। রঙ্গরাঁজ 
কামরার ভিতর প্রবেশ করিল। ব্রজেশ্বর আবার বন্দুক ফিরাইয়! ধরিয়া, রঙ্গরাজকে লক্ষ্য 
করিতেছিলেন, এমন সময়ে রলগরাঁজ তাহার হাত হইতে বন্দুক কাঁড়িয়া লইল। ছুই জনেই 
তুল্য বলশালী, তবে রঙগরাঁজ অধিকতর ক্ষিপ্রহস্ত। ব্রজেশ্বর ভাল করিয়। ধরিতে না ধরিতে, 
রঙ্গরাজ বন্দুক কাড়িয়া লইল। ব্রজেশ্বর তখন দৃঢ়তর মুষ্টিবদ্ধ করিয়া সমুদায় বলের সহিত 
রঙ্গরাজের মাথায় এক ঘুষ তুলিল। রঙ্গরাজ ঘুষিটা হাতে ধরিয়া ফেলিল। বজরার এক 
দিকে অনেক অস্ত্র ঝুলান ছিল। এই সময়ে ব্রজেশখবর ক্ষিপ্রহস্তে তাঁহার মধ্য হইতে একখানা 


দ্বিতীয় খণ্ড- চতুর্থ পরিচ্ছেদ ৬৫ 


'তীক্ষধার তরবারি লইয়া, হাসিয়া! বলিল, “দেখ ঠাকুর, ব্রঙ্গাহত্যাম় আমার ভয় নি /” এই 
বলিয়! রঙ্গরাজকে কাটিতে ব্রজেশ্বর তরবারি উঠাইল। সেই সময়ে আর চারি পাঁচ জন দস্থ্য 
যুক্তঘ্বারে কামরার ভিতর প্রবেশ করিয়া, তাহার উপর পড়িল। উখিত তরবারি হাত হইতে 
কাড়িয়া লইল। ছুই জনে দুই হাত চাঁপিয়৷ ধরিল- একজন দড়ি লইয়। ব্রজেশ্বরকে বলিল, 
“বাধিতে হইবে কি +” তখন ব্রজেশ্বর বলিল, “বাঁধি ও না । আমি পরাজয় স্বীকার করিলাম। 
কি চাও বল--আমি দিতেছি |» 

রঙগরাঁজ বলিল, “আপনার যাহা কিছু আছে, সব লইয়া যাইব । কিছু ছাড়িয়া দিতে 
পারিতাম-__কিন্তু যে কিল তুলিয়াছিলেন- আমার মাথায় লাঁগিলে মাথ৷ ভাঙ্গিয়৷ যাঁইত-__এক 
পয়সাও ছাঁড়িব না” 

ব্রজেশ্বর বলিল, “যাহা বজরায় আছে--সব লইয়! যাও, এখন আর আপত্তি 
করিব ন1।1” 

ব্রজেশ্বর এ কথা বলিবার পূর্বেই দস্থ্যরা জিনিষপত্র বজর! হইতে ছিপে তুলিতে আরম্ত 
করিয়াছিল। এখন প্রীয় পঁচিশ জন লোক বজরাঁয় উঠিয়াছিল। জিনিষপত্র বজরাঁয় বিশেষ 
কিছু ছিল না, কেবল পরিধেয় বন্ত্রাদি, পূজার সামগ্রী, এইরূপ মাত্র । মুহূর্তমধ্যে তাহারা সেই 
সকল দ্রব্য ছিপে তুলিয়া! ফেলিল। তখন আরোহী রঙ্গরাজকে বলিল, “সব জিনিষ লইয়াছ-_ 

আর কেন দিক্‌ কর, এখন ন্বস্থানে যাও ৮ 

রঙ্গরাজ উত্তর, করিল, প্যাইতেছি। কিন্তু আপনাকেও আমাদের সঙ্গে যাইতে 
হইবে 1» 

ব্র। সেকি? আমি কোথায় যাইব ? 

রঙ্গ । আমাদের রাণীর কাছে। 

ব্র। তোমাদের আবার রাণী কে ? 

রঙ্গ । আমাদের রাজরানী | 

ব্র। তিনি আবার কে? ডাঁকাইতের রাজরাণী ত কখন শুনি নাই । 

রজ। দেবী রাণীর নাম কখনও শুনেন নাই? 

ব্র। ওহো! তোমরা দেবী চৌধুরাণীর দল ? 

রঙ্গ। দলাদলি আবার কি? আমর! রাণীজির কার্পর্দাঁজ । 

ব্র। যেমন রাণী, তেমন কার্পর্দাজ ! তা, আমাকে রাণী দর্শনে যাঁইতে হইবে কেন? 
আমাকে কয়েদ রাখিয়া! কিছু আদায় করিবে, এই অভিপ্রায়! 

রঙ্গ। কাজেই | বজরায় ত কিছু পাইলাম নাঁ। আপনাকে আটক করিলে যদি 
কিছু পাওয়া যাঁয়। 


বী 


৬৬ দেবী চৌধুরাণী 

ব্র। আমারও যাইবার ইচ্ছ। হইতেছে-_-তোমাদের রাজরাঁণী একট৷ দেখবার দিদি 
শুনিয়াছি। তিনি নাকি যুবতী? 

রঙ্গ। তিনি আমাদের মা--সন্তানে মার বয়সের হিসাব রাখে ন1। 

ব্র। শুনিয়াছি বড় বূপবতী। 

রঙ্গ। আমাদের মা! ভগবতীর তুল্য । 

ব্র। চল, তবে ভগবতী-দর্শনে যাই । 

এই বলিয়া, ত্রজেশ্বর রঙ্গরাঁজের জঙ্গে কামরার বাহিরে আদিলেন। দেখিলেন যে, 
বজরার মাঝিমাল্লা সকলে ভয়ে জলে পড়িয়া কাছি ধরিয়া ভামিয়া আছে। ব্রজেশ্বর 
তাহাদিগকে বলিলেন, “এখন তোমর! বজরাঁয় উঠিতে পার_ভয় নাই। উঠিয়া আল্লার 
নাম নাও। তোমাদের জান ও মান ও দৌলত ও ইজ্জত সব বজায় আছে! তোমর! বড় 
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মাঝিরা তখন একে একে বজরায় উঠিতে লাগিল। ব্রজেশ্বর রঙ্গরাজকে জিজ্ঞাস 
করিলেন, “এখন আমার দ্বারবান্দের বাঁধন খুলিয়। দিতে পারি কি 1” 

রঙ্গরাজ বলিল, “আপত্তি নাই। উহাঁরা যদি হাত খোল! পাইয়া, আমাদের 
উপর আক্রমণ করে, তখনই আমরা আপনার মাথা কাটিয়। ফেলিব। ইহা! উহাদের 
বুঝাইয়া দিন।” 

ব্রজেশখ্বর দ্বারবান্দিগকে সেইরূপ বুঝাইয়া দিলেন। আর ভরসা» দিলেন যে, তাহারা 
যেরূপ বীরত্ব প্রকাশ করিয়াছে, তাহাতে শীঘ্রই তাহাদের ডালরুটির বরাদ্দ বাঁড়িবে। তখন 
ব্রজেশ্বর ভূত্যবর্গকে আদেশ করিলেন যে, “তোমর| নিঃশঙ্কচিত্তে এইখানে বজরা লইয়া থাক। 
কোথাও যাইও না বা! কিছু করিও না । আমি শীঘ্ব ফিরিয়া আসিতেছি।” এই বলিয়া! তিনি 
রঙ্গরাজের সঙ্গে ছিপে উঠিলেন। ছিপের নাবিকের। “দেবী রাদী-কি জয়” হাকিল--ছিপ 
বাহিয়। চলিল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


ব্রজেশখয় যাইতে যাইতে রঙ্গরাজকে জিজ্ঞাস! করিল, “আমাকে কত দূর লইয়! যাইবে-_ 


তোমার রাণীজি কোথায় থাকেন ?” 
রঙ্গ। এ বজরা দেখিতেছ ন|? এ বজরা তার। 
ব্রজ। ও বজরা? আমি মনে করিয়াছিলাম, ওখানা ইঞ্তরেজের জাহাজ-_রঙ্গপুর 


জুটিতে আসিয়'ছে। ত| অত বড় বজরা কেন? 
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রঙ্জ। রাণীকে রাশীর মত থাকিতে হয়। উহাতে সাতট। কামরা আছে। 

ব্র। এত কামরায় কে থাকে? 

রঙগ। একটায় দরবার । একটায় রাণীর শয়নঘর। একটায় চাক্রাণীর। থাকে। 
একটায় স্নান হয়। একটায় পাক হয়। একট! ফাটক। বোধ হয়, আপনাকে আজ সেই 
কামরায় থাকিতে হইবে । | 

এই কথোপকথন হইতে হইতে ছিপ আসিয়া বজরার পাশে ভিডিল। দেবী রাণী 
ওরফে দেবী চৌধুরাণী তখন আর ছাদের উপর নাঁই। যতক্ষণ তাহার লোকে ডাঁকাইতি 
করিতেছিল, দেবী ততক্ষণ ছাদের উপর বসিয়া, জ্যোতসালোকে বীণা বাজাইতেছিল। তখন 
বাজনাটা বড় ভাল হুইতেছিল না-_বেন্ুর, বেতাল, কি বাঁজিতে কি বাজে--দেবী অন্যমন| 
হইতেছিল। তার পরে যাই ছিপ 'ফরিঙ্গ, দেবী অমনি নামিয়া কামরার ভিতরে প্রবেশ 
করিয়াছিল। এদিকে রঙ্গরাজ ছিপ হইতে কামর!র বারে আসিয়। চাড়া ইয়া, “রাণীজি-কি জয়» 
বলিল। দ্বারে রেসমী পর্দা ফেল! আছে--ভিতর দেখা যায় না। ভিতর হইতে দেবী 
জিজ্ঞাস! করিল, “কি সংবাদ ?” 


রঙ্গ । জব মঙগল। 
দেবী। তোমাদের কেহ জখম হইয়াছে? 
রঙগ। কেহ ন|। 


দেবী। তাহাদের কেহ খুন হইয়াছে ? 

রঙ্গ । কেহ না-_আপনার আজ্ঞামত কাজ হইয়াছে। 

দেবী। তাহাঁদের কেহ জখম হইয়াছে ? 

রঙ্গ। ছুইটা হিন্দুস্থানী ছুই একটা অণচড় খেয়েছে । কাঁটা ফোটার মত। 


দেবী। মাল? 

রঙ্গ। সব আনিয়াছি। মাল এমন কিছু ছিল না। 
দেবী। বাবু? 

রঙগ। বাবুকে ধরিয়া! আনিয়াছি। 

দেবী। হাজির কর। 


রঙ্গরাজ তখন ব্রজেশ্বরকে ইঙ্গিত করিল। ব্রজেশ্বর ছিপ হইতে উঠিয়া! আসিয়া! দ্বারে 
ধাড়াইল। 


দেবী জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কে? দেবীর যেন বিষম লাগিয়াছে--গলার 
আওয়াজটা বড় সাফ নয়। 


র্জেশ্বর যেরূপ লোক, পাঠক এতক্ষণে বুঝিয়াছেন বোধ হয়। ভয় কাহাকে বলে, তাহ! 


৬৮ দেবী চৌধুরামী 


তিনি বালককাঁল হইতে জানেন না। যে দেবী চৌধুরাণীর নামে উত্তর-বাঙ্গালা কীপিত, তাহার 
কাঁছে আসিয়া ব্রজেশবরের হাসি পাঁইল। মনে ভাবিলেন, “মেয়েমানুষকে পুরুষে ভয় ঝরে, এ ত 
কখনও শুনি নাই। মেয়েমানুষ ত পুরুষের বাদী” হাসিয়া ব্রজেশ্বর দেবীর কথায় উত্তর 
দিলেন, “পরিচয় লইয়া কি হইবে ? আমার ধনের সঙ্গে আপনাদিগের সম্বন্ধ, তাহা পাইয়াছেন 
--নামে ত টাক! হইবে না” 
| দেবী। হইবে বৈকি? আপনি কি দরের লোক, তাহ! জানিলে টাকার ঠিকানা 
হইবে। (তবু গলাট! ধরা ধর |) 

ব্রজ। সেই জন্যই কি আমাকে ধরিয়া আনিয়াছেন? 

দেবী। নহিলে আপনাকে আমরা আনিতাম না। 

দেবী পর্দার আড়ালে; কেহ দেখিল নাযে, দেবী এই কৃথ| বলিবার সময় চোখ 
মুছিল। ্‌ 

ব্রজ। আমিযদি বলি, আমার নাঁম দুঃখিরাম চক্রবর্তী, আপনি বিশ্বাস করিবেন 
কি? 

দেবী। না। 

ত্রজ। তবে জিজ্ঞাসার প্রয়োজন কি? 

দেবী। আপনি বলেন কি না, দেখিবার জন্য । 

ব্রজ। আমার নাম কৃষ্ণগোবিন্দ ঘোষাল। 


দেবী। না। 
ত্রজ। দয়ারাম বন্সী। 
দেবী। তাও না। 


ব্রজ। ব্রজেশ্বর রাঁয়। 

দেবী। হইতে পারে। 

এই সময়ে দেবীর কাছে আর একজন স্ত্রীলোক নিঃশব্দে আসিয়। বসিল। বলিল, 
“গলাটা! ধ'রে গেছে যে %” 

দেবীর চক্ষের জল আর থাকিল না-_বর্ধাকালের ফুটন্ত ফুলের ভিতর যেমন বৃষ্টির 
জল 'পোর! থাকে, ডাল নাঁড়। দিলেই জল ছড় ছড় করিয়। পড়িয়া যায়, দেবীর চোখে 
তেমনি জল পোর! ছিল, ডাল নাড়! দিতেই ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া পড়িয়া গেল। দেবী তখন এ 
স্রীলোককে কানে কানে বলিল, “আমি আর এ রঙ্গ করিতে পারি না। তুই কথ! ক'। সব 


জানিস্‌ ত?” 
এই বলিয়া দেবী সে কামরা হইতে উঠিয়া অন্য কামরায় গেল। এ স্ত্রীলোকটি দেবীর 
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আসন গ্রহণ করিয়া, ত্রজেশবরের সহিত কথ! কহিতেলাগিল। এই স্ত্রীলোকের সঙ্গে পাঠকের 
পরিচয় আছে--ইনি সেই বামনশূন্য বামনী-_নিশি ঠাকুরাদী। 

নিশি বলিল, “এইবার ঠিক বলেছ-- তোমার নাম ব্রজেশ্বর রায়।” ক 

ব্রজেশ্বরের একটু গোল বাধিল। পার্দীর আড়ালে কিছুই দেখিতে পাঁইতেছিলেন না-_ 
কিন্তু কথার আওয়াজে সন্দেহ হইল যে, যে কথ! কহিতেছিল, এ সে বুঝি নয়। তার 
আওয়।জটা বড় মিঠে লাগিতেছিল-_-এ বুঝি তত মিঠে নয়। যাঁই হউক, কথার উত্তরে 
ব্রজেশ্বর বলিলেন, “যদি আমার পরিচয় জানেন, তবে এই বেলা দরট। চুকাইয়! লউন-__আমি 
্বস্থানে চলিয়া যাই। কি দরে আমাকে ছাঁড়িবেন ?” 

নিশি। এক কড়| কাণ। কড়ি। সঙ্গে আছে কি? থাকে যদি, দিয়। চলিয়। যাঁন। 

ব্রজ। আপাততঃ সঙ্গে নাই। 

নিশি। বজরা হইতে আনিয়া দ্িন। 

ব্রজ। বজরাতে যাহ! ছিল, তাহা আপনার অনুচরের! লইয়া আসিয়াছে । আর এক 
কড়া কাণ। কড়িও নাই। 

নিশি। মাঁঝিদের কাছে ধার করিয়! আনুন। 

ব্রজ। মাঝিরাঁও কাণ। কড়ি রাখে না। 

নিশি। তবে যত দিন না আপনার উপযুক্ত মূল্য আনাইয়া দিতে পারেন, তত দিন 
কয়েদ থাকুন। 

ব্রজেশ্বর তার পর গশুনিলেন, কামরার ভিতরে আর একজন কে--কে সেও বোঁধ 
হয় স্ত্রীলোক-_দেবীকে বলিতেছে, “রাণীজি! যদি এক কড়া কাণ। কড়িই এই মানুষটার দর 
হয়, তবে আমি এক কড়া কাণ। কড়ি দিতেছি । আমার কাছে উহাকে বিক্রী করুন ৮ 

ব্রজেশ্বর শুনিলেন, রাণী উত্তর করিল, “ক্ষতি কি? কিন্ত মানুষটা নিয়ে তুমি কি 
করিবে ? ব্রাঙ্গণ, জল তুলিতে, কাঠ কাটিতে পারিবে না।” 

ব্রজেশ্বর প্রত্যুত্বরও শুনিলেন,_রমণী বলিল, “আমার রাধিবার ব্রাহ্মণ নাই। 
আমাকে রাধিয়া দিবে ।” 

তখন নিশি ব্রজেশখ্বরকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “গশুনিলেন,__ আপনি বিক্রী হইলেন 
-আঁমি কাঁণ! কড়ি পাইয়াছি। যে আপনাকে কিনিল, আপনি তাহার সঙ্গে যান, র'ধিতে 
হইবে।* 

ব্রজেশ্বর বলিল, “কই তিনি %” 

নিশি। স্ত্রীলোক--বাহিরে যাইবে না, আপনি ভিতরে আন্মুন। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


ব্রজেশ্বর অনুতি পাইয়া, পার্দা তুলিয়া, কামরার ভিতরে প্রবেশ করিল। প্রবেশ 
করিয়! যাহ! দেখিল, ব্রজেশ্বর তাহাতে বিস্মিত হইল। কামরার কাষ্ঠের দেওয়াল, বিচিত্র চারু 
চিত্রিত। যেমন আশ্বিন মাসে ভক্ত জনে দশভূজ!| প্রতিমা পূজা করিবার মানসে প্রতিমার চাল 
চিত্রিত করায়-_-এ তেমনি চিত্র। শুস্তনিশুস্তের যুদ্ধ; মহিষাস্থরের যুদ্ধ ; দশ অবতার; অষ্ট 
নায়িক। ; সপ্ত মাক; দশ মহাবিষ্ভা। ; কৈলাস? বৃন্দাবন ; লঙ্কা; ইন্দ্রীলয় ; নবনারী-কুপ্ধীর 
বন্পুহরণ ; সকলই চিত্রিত। সেই কামরায় চারি আঙ্গুল পুরু গালিচা পাতা, তাহাতেও 
কত চিত্র। তার উপর কত উচ্চ মসনদ--মখমলের কামদার বিছানা, তিন দিকে সেইরূপ 
বালিশ; সোনার আতর্দান, তারই গোলাব-পাশ, সোনার বাটা, সোনার পুম্পপাত্র-_তাহাতে 
রাশীকৃত সুগন্ধি ফুল; সোনার আলবোল! ; পোরজরের সট্কা- সোনার মুখনলে মতির থোপ 
ছুলিতেছে-_তাহাতে মৃগনাভি-ম্গন্ধি তামাকু সাজা আছে। দুই পাশে ছুই রূপার ঝাড়, 
তাহাতে বহুসংখ্যক স্তুগন্ধি দীপ রূপার পরীর মাথার উপর জ্বলিতেছে ; উপরের ছাদ হইতে 
একটি ছোট দীপ সোনার শিকলে লট্কীন আছে। চারি কোণে চারিটি রূপার পুতুল, চারিটি 
বাতি হাতে করিয়া ধরিয়। আছে ।--মসনদের উপর এক জন স্লীলোক শুইয়া আছে--তাহার 
মুখের উপর একখান! বড় মিহি জরির বুটাদাঁর ঢাকাই রুমাল ফেল! আছে। মুখ ভাল দেখ! 
যাইতেছে না--কিন্ত্ু তণ্তকাঞ্চন-গোরবর্ণ--আর কৃষ্ণ কুঞ্চিত কেশ অনুভূত হইতেছে ; কানের 
গহন] কাপড়ের ভিতর হইতে জ্বলিতেছে--তা'র অপেক্ষা বিস্তৃত চক্ষের তীব্র কটাক্ষ আরও 
ঝলপিতেছে। স্্রীলোকটি শুইয়া! আছে-_ঘুমীয় নাই। 

ব্রজেশ্বর দরবার-কামরায় প্রবেশ করিয়া, শয়ান! স্ুন্দরীকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“রাণীজিকে কি বলিয়া! আশীর্বাদ করিব ?” 

স্থন্দরী উত্তর করিল, “আমি রাণীজি নই ।” 

ব্লজেশ্বর দেখিল, এতক্ষণ ব্রজেশ্বর যাহার সঙ্গে কথ! কহিতেছিল, এ তাহার গলার 
আওয়াজ নহে। অথচ তার আওয়াজ হইতে পারে ; কেন না, বেস্‌ স্পষ্ট বুঝ! যাঁইতেছে যে, এ 
স্রীলোক কণ্ঠ বিকৃত করিয়া কথা কহিতেছে। মনে করিল, বুঝি দেবী চৌধুরানী হরবোঁলা, 
মায়াবিদী--এত কুহক ন। জানিলে মেয়েমানুষ হইয়া! ডাকাইতি করে? প্রকাশ্যে জিজ্ঞাস 
করিল, “এই যে তাহার সলে কথা কহিতেছিলাম--তিনি কোথায় ১৮ 

সুন্দরী বলিল, “তোমাকে আসিতে অনুমতি দিয়া, তিনি শুইতে গ্িয়াছেন। রাণীতে 
তোমার কি প্রয়োজন ?” 
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ব্র। তুমিকে? 

সুন্দরী । তোমার মুনিব। 

ব্র। আমার মুনিব ?. 

সন্দরী। জান না, এই মাত্র তোমাকে এক কড়া কাঁণ! কড়ি দিয়। কিনিয়াছি ? 

ব্র। ত্য বটে। তা তোমাকেই কি বলিয়া আশীর্বাদ করিব ? 

স্ন্দরী। আশীর্ববাদের রকম আছে না কি? 

ব্র। স্ত্রীলোকের পক্ষে আছে। সধবাকে এক রকম আশীর্বাদ করিতে হয়,-বিধবাকে 
অন্যরূপ। প্ুত্রবতীকে-__ 

স্বন্দরী। আমাকে “শিগগির মর” বলিয়া আশীর্বাদ কর। 

ব্র। সে আশীর্বাদ আমি কাহাকেও করি না_-তোমার এক-শ তিন বছর পরমায়ু 
হৌক। 

সন্দরী। আমার বয়স পঁচিশ বৎসর । আটীত্তর বসর ধরিয়৷ তুমি আমার ভাত 
রাধিবে! 

ব্র। আগে এক দিন তরাধি। খেতে পার ত, ন! হয় আটীত্তর বগুসর র'ধিব। 

স্বন্দরী। তবে বসো--কেমন রাধিতে জান, পরিচয় দাও । 

ব্রজেশ্বর তখন সেই কোমল গালিচার উপর বসিল। সুন্দরী জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার 
নাম কি ১৮ 

ব্র। তাত তোমর! সকলেই জান, দেখিতেছি। আমার নাঁম ব্রজেশ্বর। তোমার নাম 
কি? গলা অত মোট! করিয়া কথা কহিতেছ কেন? তুমি কি চেনা মানুষ ? 

স্থন্দরী। আমি তোমার মুনিব--আমাকে 'আপনি' মশাই আর "আজ্ঞে বলিবে। 

ব্র। আজে, তাই হইবে। আপনার নাম! 

সুন্দরী । আমার নাম পাঁচকড়ি। কিন্তু তুমি আমার ভূত্য, আমার নীম ধরিতে 
পারিবে না। বরং বল ত আমিও তোমার নাম ধরিব না। 

ব্র। তবে কি বলিয়! ডাকিলে আমি “আজ্ঞ।” বলিব ১ 

পাঁচকড়ি। আমি 'রামধন' বলিয়া তোমাকে ডাকিব। তুমি আমাকে “মুনিব ঠাকুরুণ' 
বলিও। এখন তোমার পরিচয় দাও-_বাড়ী কোথায় 

ব্র। এক কড়ীয় কিনিয়াছ-_অত পরিচয়ের প্রয়োজন কি ? 

পাচ। ভাল, সে কথা নাই বলিলে। রঙ্গরাজকে জিজ্ঞামা করিলে জানিতে পারিব। 
রাঁট়ী, না বারেন্দ্র, না বৈদিক £ 

ব্র। হাতের ভাত ত খাইবেন_যাই হই না। 


৭ দেবী চৌধুরাণী 


পাঁচ। তুমি বদি আমার স্বশ্রেণী না হও--তাহা হইলে তোমাকে অন্ত কাজে দিব। 

ব্র। অন্য কিকাজ? 

পঁচি। জল তুলিবে, কাঠ কাটিবে-_কাজের অভাব কি! 

ব্র। আমি রাট়ী। 

পঁচ। তবে তোমায় জল ভুলিতে, কাঠ কাটিতে হুইবে- আমি বারেন্দ্র। তুমি 
রাঁটী--কুলীন, না বংশজ ? 

ত্র। এ কথা ত বিবাহের সম্বন্ধের জন্যই প্রয়োজন হয়। সম্বন্ধ যুটিবেকি? আমি 
কৃতদার। - 

পাঁচ। কৃতদার ? কয় সংসার করিয়াছেন ? 

ব্র। জল তুলিতে হয়--জল তুলিব-_-অত পরিচয় দিব না । 

তখন পাঁচকড়ি দেবী রাণীকে ডাকিয়া বলিল, “রাণীজি ! বামুন ঠাকুর বড় অবাধ্য । 
কথার উত্তর দেয় না ।» 

নিশি অপর কক্ষ হইতে উত্তর করিল, “বেত লাগাও ৮ 

তখন দেবীর একজন পরিচারিকা সপাঁ করিয়া! একগাঁছ! লিকৃলিকে সরু বেত পাঁচকড়ির 
বিছীনীয় ফেলিয়! দিয়! চলিয়া গেল। পাঁচকড়ি বেত পাইয়া ঢাকাই রুমালের ভিতর মধুর 
অধর চারু দন্তে টিপিয়৷ বিছানায় বার ছুই বেতগাছা আছড়াইল। ব্রজেশখরকে বলিল, 
“দেখিয়াছ ?” 

ব্রজেশ্বর হাসিল। বলিল, “আপনারা সব পারেন । কি বলিতে হইবে বলিতেছি।” 

পাচ। তোমার পরিচয় চাই না--পরিচয় লইয়া কি হইবে ? তোমার রান্না! ত খাইব 
না। তুমি আর কি কাজ করিতে পার, বল? 


ব্র। হুকুম করুন। 
পাঁচ। জল তুলিতে জান? 

ত্র। না। 

পাচ। কাঠি কাটিতে জান ? 

ব্রে। না। 

পঁচ। বাজার করিতে জান? 

ব্র। মোটামুটি রকম। 

পাঁচ। মোটামুটিতে চলিবে না। বাতাস করিতে জান? 
ব্র। পারি। 


পাচ। আচ্ছা, এই চামর নাও, বাতাস কর। 
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ধেজেশর চ!মর লইয়া বাতাস করিতে লাগিল। পাঁচকড়ি বলিল, “আচ্ছা, একট। কাজ 
জান? পা টিপিতে জান ?” 

ব্রজেশ্বরের ছুরদৃষ্ট, তিনি পাঁচকড়িকে মুখর! দেখিয়া, একটি ছোট রকমের রসিকতা 
করিতে গেলেন। এই দন্্যনেত্রীদিগের কোন রকমে খুপি করিয়! মুক্তি লাভ করেন, সে 
অভিপ্রায়ও ছিল। অতএব পাঁচকড়ির কথার উত্তরে বলিলেন, “তোমাদের মত সুন্দরীর 
পা টিপিব, সে ত ভাগ্য--” 

“তবে একবার টেপ না” বলিয়া অমনি পাঁচকড়ি আল্তাঁপরা রাঙ্গা পাখানি ব্রজেশ্বরের 
উরুর উপর তুলিয়া দিল। | 

বজেশ্বর নাচার-_-আপনি পা! টেপার নিমন্ত্রণ লইয়াছেন, কি করেন। ব্রজেশ্বর কাজেই 
দুই হাঁতে পা টিপিতে আরস্ত করিলেন । মনে করিলেন, “এ কাঁজট। ভাল হইতেছে না, ইহার 
প্রায়শ্চিন্ত করিতে হইবে । এখন উদ্ধার পেলে বাচি।৮ 

তখন ছুষ্টা পাচকড়ি ডাকিল প্রাণীজি! একবার এদিকে আম্মন।৮ 

দেবী আসিতেছে, ব্রজেশ্বর পায়ের শব্দ পাইল। পা নামাইয়! দিল। পাঁচকডি 
হাসিয়া বলিল, “সে কি? পিছাও কেন?” পাঁচকড়ি সহজ গলায় কথ! কহিয়াছিল। 
ব্রজেশ্বর বড় বিস্মিত হইলেন,_-“সে কি? এ গলা ত চেনা গলাই বটে।” সাহস করিয়া 
ব্রজেশ্খর পাঁচকড়ির মুখঢাঁকা কুমালখানা খুলিয়া লইলেন। গাঁচকড়ি খিল্‌ খিল্‌ করিয়া 
হাঁসিয়া উঠিল। রঃ 

ব্রজেশ্বর বিশ্রিত হইয়া বলিল, “সেকি১ একি? তুমি-_তুমি সাগর ?” 

পাঁচকড়ি বলিল, “আমি সাগর | গঙ্গা নই-যমুনা নই-_বিল নই--খাঁল নই-_সাক্ষাত 
সাঁগর। তোমার বড় অভাগ্য--না ? যখন পরের স্ত্রী মনে করিয়াছিলে, তখন বড় আহ্লাদ 
করিয়া প| টিপিতেছিলে, আর যখন ঘরের স্ত্রী হইয়। পা টিপিতে বলিয়াছিলাম, তখন রাগে 
গর্গর্‌ করিয়! চলিয়! গেলে! যাঁক্‌, এখন আমার প্রতিজ্ঞা রক্ষা হইয়াছে । তুমি আমার 
প1 টিপিয়াছ। এখন আমার মুখ পাঁনে চাহিয়া দেখিতে পার, আমায় ত্যাগ কর, আর পায়ে 
পনাখ__এখন জানিলে, আমি যথার্থ ব্রাহ্মণের মেয়ে |” 


১৪ 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 

ব্রজেশ্বর কিয়তক্ষণ বিহ্বল হইয়! রহিল। শেষে জিজ্ঞাস! করিল, "জাগর !' তুমি 
এখানে কেন?” সাগর বলিল, “সাগরের স্বামী! তুমিই বা এখানে কেন ?” 

ত্র। তাই কি? আমি কয়েদী, তুমিও কি কয়েদী? আমাকে ধরিয়া আনিয়াছে। 
তোমাকেও কি ধরিয়া আনিয়াছে ? 

সাগর। আমি কয়েদী নই, আমাকে কেহ ধরিয়া আনে নাই। আমি ইচ্ছাক্রমে 
দেবী রাণীর সাহায্য লইয়াছি। তোমাকে দিয়। আমার পা টিপাইব বলিয়৷ দেবী রাণীর রাজো 
বাস করিতেছি। 

তখন নিশি আপিল। ব্রজেশ্বর তাহার বস্ত্রালঙ্কারে জাঁকজমক দেখিয়। মনে করিল, 
«এই দেবী চৌধুরাণী।” ব্রজেশ্বর অন্ত্রম রাখিবার জন্য উঠিয়। দঁড়াইল। নিশি বলিল, 
"স্ত্রীলোক ডাকাইত হইলেও তাহার অত জন্মান করিতে নাই--আঁপনি বন্্ন। এখন 
শুনিলেন, কেন আপনার বজরায় আমর! ডাকাইতি করিয়াছি? এখন সাগরের পণ উদ্ধ।র 
হইয়াছে; এখন আপনাতে আর আমাদের প্রয়োঞ্জন নাঁই, আপনি আপনার নৌকায় 
ফিরিয়। যাইলে কেহ আটক করিবে না। আপনার জিনিষপত্র এক কপর্দক কেহ লইবে না, 
সব আপনার বজরায় ফিরিয়া পাঠাইয়া দিতেছি। কিন্তু এই একটা কপর্দক--এই 
পোড়ারমুখী সাঁগর, ইহার কি হইবে? 'এ কি বাপের বাড়ী ফিরিয়া যাইবে? ইহাকে আপনি 
লইয়। যাইবেন কি মনে করুন, আপনি উহার এক কড়ার কেনা গোলাম।” 

বিশ্ময়ের উপর রিম্ময়! ব্রজেশুর বিহ্বল হইল। তবে ডাকাইতি সব মিথ্যা, এর 
ডাকাইত নয়! ব্রজেশর ক্ষণেক ভাঁবিল, ভাবিয়া শেষে বলিল, “তোমরা! আমায় বোকা 
বানাইলে। আমি মনে করিয়াছিলাম, দেবী চৌধুরাণীর দলে আমার বজরায় ডাকাইতি 
করিয়।ছে।” 

তখন নিশি বলিল, “সত্য সত্যই দেবী চৌধুরাণীর এই বজরা। দেবী রাণী সত্য সত্যই 
ডাকাইতি করেন,”-_কথা শেষ হইতে না হইতেই ব্রজেশ্বর বলিল, “দেবী রাণী সত্য সত্যই 
ডাকাইতি করেন'_-তবে আপনি কি দেবী রাণী নন?” 

নিশি। আমিদেবী নই। আপনি যদ্দ রাণীজিকে দেখিতে চান, তিনি দর্শন দিলেও 
দিতে পারেন। কিন্তু যা বলিতেছিলাম, তা আগে শুন্ুন। আমর সত্য অত্যই ডাকাইতি 
করি, কিন্তু আপনার উপর ডাকাইতি করিবার আর কোন উদ্দেশ্য নাই, কেবল সাগরের প্রতিজ্ঞ 
রক্ষম। এখন সাগর বাড়ী যায় কি প্রকারে? প্রতিজ্ঞ। ত রক্ষা হইল। 
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ত্র। আসিল কি প্রকারে? 

নিশি। রাঁণীজির সঙ্গে । 

ব্র। আমিও ত সাগরের পিত্রালয়ে গিয়াছিলাম--সেখাঁন হইতেই আদিতেছি। কই, 
সেখানে ত রাণীঞ্জিকে দেখি নাই ? 

নিশি। রাণীজি আপনার পরে সেখানে গিয়াছিলেন। 

ব্র। তবে ইহার মধ্যে এখানে আসিলেন কি প্রকারে ? 

নিশি। আমাদের ছিপ দেখিয়াছেন ত? পঞ্চাশ বোটে। 

ব্র। তবে আপনারাই কেন ছিপে করিয়! সাগরকে রাঁথিয়। আসুন শ? 

নিশি। তাঁতে একটু বাঁধা আছে । সাগর কাহাকে না বলিয়! রাণীর সঙ্গে আসিয়াছে 
এজন্য অন্য লোকের সঙ্গে ফিরিয়া! গেলে, সবাই জিজ্ঞাসা করিবে, কোথায় গিয়াছিলে? 
আপনার সঙ্গে ফিরিয়। গেলে উত্তরের ভাবনা নাই। 

ত্র। ভাল, তাই হইবে । আপনি অনুগ্রহ করিয়া ছিপ হুকুম করিয়৷ দিন। 

“দিতেছি” বলিয়। নিশি সেখান হইতে সরিয়! গেল। 

তখন সাগরকে নির্জনে পাঁইয়! ব্রজেশ্বর বলিল, “সাগর ! তুমি কেন এমন প্রতিজ্ঞ! 
করিয়াছিলে ?” 

মুখে অঞ্চল দিয়া-_-এবার ঢাকাই রুমাল নহে-_কাঁপড়ের যেখানট। হাতে উঠিল, 
সেইখানট। মুখে ঢাকা দিয়া সাগর কীদিল-_সেই মুখরা সাগর টিপিয়! টিপিয়া, কীপিয়! কাপিয়া, 
চুপি চুপি ভারি কান্না কাদিল। চুপি চুপি_ পাছে দেবী শোনে । 

কান্না থামিলে ব্রজেশ্বর জিজ্ঞাসা করিল, “স।গর! তুমি আমায় ডাঁকিলে না কেন? 
ডাঁকিলেই সব মিটিয়া যাইত।৮ 

সাগর কষ্টে রোদন সংবরণ করিয়া, চক্ষু মুছিয়৷ বলিল, “কপালের ভোগ, কিন্তু আমি নাই 
ডাকিয়াছি--তুমিই বা আসিলে না কেন ?” 

ত্র। তুমি আমায় তাড়াইয়। দিয়াছিলে-__ন1 ডাকিলে যাই কি বলিয়া ? 

এই সকল কথাবার্ত। যথাশাক্স সমাপন হইলে, ব্রজেশ্বর বলিল, “সাগর! তুমি 
ডাঁকাইতের সঙ্গে কেন আসিলে ?% 

সাগর বলিল, “দেবী--সম্বন্ধে আমার ভগিনী হয়, পূর্বে জানা শুন। ছিল। তুমি চলিয়া 
আসিলে, সে গিয়া আমার বাঁপের বাড়ী উপস্থিত হইল। আমি কীদিতেছি দেখিয়। সে বলিল, 
কীদ কেন ভাই--তোমার শ্যামঠাদকে আমি বেঁধে এনে দিব। আমার সঙ্গে ছুই দিনের তরে 
এসো” তাই আমি আঙসিলাম। দেবীকে জন্পূর্ণ বিশ্বাস করিবার আমার বিশেষ কারণ 
আছে। তোমার সঙ্গে আমি পলাইয়া! চলিলাম, এই কথা আমি চাকরাণীকে বলিয়া আসিয়াছি.। 


৭৬ দেবী চৌধুরানী 


তোমার জন্য এই সব আল-বৌলা, সট্কা প্রভৃতি সাজাইয়। রাখিয়াছি--একবার তামাক টামাক 
থাও, তাঁর পর যেও |” ও 

ব্রজেশ্বর বলিলেন, “কই, যে মালিক, সে ত কিছু বলে ন1।” 

তখন সাগর দেবীকে ডাকিল। দেবী আসিল না_-নিশি আসিল। 

নিশিকে দেখিয়া ব্রজেশ্বর বলিল, “এখন আপনি ছিপ হুকুম করিলেই যাঁই।” 

নিশি। ছিপ তোমারই। কিন্তু দেখ, তুমি রাণীর বোনাই-_কুটুন্বকে স্বস্থানে পাইয়। 
আমর! আদর করিলাম না--কেবল অপমানই করিলাম, এ ঝড় দুঃখ থাকে । আমরা ডাকাইত 
বলিয়৷ আমাঁদের কি হিন্দুয়ানি নাই? 

ত্র। কি করিতে বলেন? 

নিশি। প্রথমে উঠিয়। ভাল হইয়া বসো। 

নিশি মসনদ দেখাইয়া দিল। ব্রজেশ্বর শুধু গালিচায় বমিয়াছিল। বলিল, “কেন, 

আমি বেস্‌ বসিয়া আছি ।” 

তখন নিশি সাগরকে বলিল, “ভাই, তোমার সামগ্রী তুমি তুলিয়৷ বলাও । জান, আমরা 
পরের দ্রব্য ছুই না” হাসিয়া বলিল, “সোন! রূপা ছাঁড়া ।” 

ব্র। তবে আমি কি পিতল কাঁসার দলে পড়িলাম ? 

নিশি। আমি ত তা মনে করি- পুরুষম।নুষ স্ত্রীলোকের তৈজসের মধ্যে । না থাকিলে 
'ঘর সংসার চলে নাঁ_তাই রাখিতে হয়। কথায় কথায় সক্ড়ি হয়-_মাঁজিয়া ঘষিয়া ধুইয়া, 
ঘরে তুলিতে নিত্য প্রাণ বাহির হইয়া যায়। নে ভাই সাগর, তোর ঘটি বাটি তফাৎ কর--কি 
জানি, যদি সক্ড়ি হয়। 

ব্র। একে ত পিতল কীসা--তার মধ্যে আবার ঘটি বাটি! ঘড়াটা গাড়টার মধ্যে 
গণ্য হইবারও যোগ্য নই? 

নিশি। আমি ভাই বৈষ্ণবী, তৈজসের ধার ধারি না--আমাদের দৌড় মালস! পর্য্যন্ত । 
তৈজসের খবর সাগরকে জিজ্ঞাঁস। কর। 

সাগর । আমি ঠিক কথা জানি। পুরুষমান্থুষ তৈজসের মধ্যে কলসী। সদাই 
অন্তঃশূন্__আমরা যাই গুণবতী, তাই জল পুরিয়। পুর্ণকুম্ত করিয়া রাখি। 

নিশি বলিল, “ঠিক বলিয়াছিস্‌-_তাই মেয়েমান্থষে এ জিনিষ গলায় বাঁধিয়া সংসার- 
সমুদ্রে ডুবিয়া মরে ।-_নে ভাই, তোর কলসী, কলসী-পীড়ির উপর তুলিয়৷ রাখ ।” 

ব্র। কলমী মানে মানে আপনি পীড়ির উপর উঠিতেছে। 

এই কথ! বলিয়। ব্রজেশ্বর আপনি মসনদের উপর উঠিয়া বসিল। হঠাৎ দুই দিক্‌ 
হইতে ছুই জন পরিচারিকা-_ সুন্দরী যুবতী, বহুমূল্য বসন-ভূষণ-ভূষিতা-_ছুইট। সোনা-বাঁধ। 
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চামর হাতে করিয়া, ব্রজেশ্বরের ছুই পার্থে আসিয়া দাড়াইল। আজ্ঞা না পাইয়াও তাহার! ব্যজন 
করিতে লাগিল। নিশি তখন সাগরকে বলিল, “যা, এখন তোর স্বামীর জন্য আপন হাতে 
তামাকু সাজিয়া লইয়া আয়” 

সাগর ক্ষিপ্রহস্তে সোনার আলবোলার উপর হইতে কলিক! লইয়। গিয়া, শীত্ত্র মৃগনাভি- 
স্থগন্ধি তামাকু সাজিয়া আনিল। আলবোলায় চড়াইয়া দিল। ব্রজেশ্বর বলিলেন, “আমাকে 
একটা হু"কীয় নল করিয়া তামাক দাও” 

নিশি বলিল, “কোন শঙ্ক। নাই--এ আলবোলা উৎস্থষ্ট নয়। কেহ কখন উহাতে 
তামাকু খায় নাই। আমরা কেহ তামাকু খাই না।, 

ব্র। সেকি? তবে এ আলবোল! কেন? 

নিশি । দেবীর রাণীগিরির দোকাঁনদাঁরি-_ 

ব্র। তা হৌক-__-আমি যখন আসিলাম, তখন যে তামাকু সাঁজ। ছিল--কে খাইতেছিল ? 

নিশি । কেহ না-_-সাজাও দোকানদারি-_ 

এ আলবোল! সেই দিন বাহির হুইয়াছে-- এ তামাঁকু সেই দিন কেন হইয়া আসিয়াছে 
_ সাগরের স্বামী আসিবে বলিয়!। ব্রজেশর মুখনলটি পরীক্ষা! করিয়! দেখিলেন--অভূক্ত বোধ 
হয়। তখন ব্রজেশ্খর ধূমপানের অনির্ববচনীয় স্থখে মগ্ন হইলেন। নিশি তখন সাগরকে বলিল, 
“তুই পোড়ীরমুখী, আর দীড়াইয়া কি করিস্-__পুরুষমানুষে হু'কার নল মুখে করিলে আর কি 
স্ত্রী পরিবারকে মনে ঠাই দেয় ? যা, তুই গোটাকত পান সাজিয়া আন। দেখিস্‌-_আপন 
হাঁতে পান সাঁজিয়। আনিস্‌-_পরের সাঁজ। আনিস্‌ না--পারিস্‌ যদি একটু ওষুধ করিস্‌।” 

সাগর বলিল, “আপন হাতেই সাজ! আছে-__ওষুধ জানিলে আমার এমন দশ| হইবে 
কেন ?” 

এই বলিয়া সাগর চন্দন কর্পুর চুয়া৷ গোঁলাবে স্থগন্ধি পানের রাঁশি সোনার বাট। পৃরিয়। 
আনিল। তখন নিশি বলিল, “তোর স্বামীকে অনেক বকেছিস্-কিছু জলখাবার নিয়ে 
আঁয়।” 

ব্রজেশ্খরের মুখ শুকাইল, “সর্বনাশ ! এত রাত্রে জলখাবার! এটি মাফ করিও |” 

কিন্তু কেহ তাহার কথ। শুনিল না_-সাগর বড় তাড়াতাড়ি আর এক কামরায় ঝাঁট দিয়া, 
জলের হাতে মুছিয়া, একখানা বড় ভারী পুরু আমন পাতিয়া চারি পাঁচখানা রূপার থালে 
সামগ্রী সাজাইয়া ফেলিল। ন্বর্ণ-পাঁত্রে উত্তম স্থুগন্ধি শীতল জল রাখিয়া দিল। জানিতে 
পারিয়! নিশি ব্রজেশরকে বলিল, “গণাই হইয়াছে-_উঠ।” ব্রজেশ্বর উকি মারিয়া! দেখিয়া, 
নিশির কাছে যোড়হাত করিল। বলিল, “ডাঁকাইতি করিয়। ধরিয়া আণিয়। কয়েদ করিয়াছ-- 
(সে অত্যাচার সহিয়াছে-_কিন্তু এত রাত্রে এ অত্যাচার সহিবে না- দোহাই ।” 


৭৮ দেবী চৌধুরাণী 


স্ত্রীলোকের] মার্জনা] করিল না। ব্রজেশ্বর অগত্যা কিছু খাইল। সাগর তখন নিশিকে 
বলিল, “ত্রাণ ভোজন করাইলে কিছু দক্ষিণা দিতে হয়।” নিশি বলিল, “দক্ষিণ। রাণী স্বয়ং 
দিবেন। এসো ভাই, রাণী দেখিবে এসো।৮ এই বলিয়! নিশি ব্রজেশ্বরকে আর এক কামরায় 
সঙ্গে করিয়। লইয়া গেল। 


অঃম পরিচ্ছেদ 

নিশি ব্রজেখরকে সঙ্গে করিয়া দেবীর শয্যাগুহে লইয়। গেল। ত্রজেশখবর দেখিলেন, 
শয়নঘর দরবার কামরার মত অপূর্ব্ব সঙ্জায় সভিভিত। বেশীর ভাগ, একখানা স্ুৃবর্ণমপ্ডিত 
মুক্তার ঝালরযুক্ত ক্ষুদ্র পালক্ক আছে । কিন্তু ব্রজেশ্বরের সে সকল দিকে চক্ষু ছিলনা । এত 
এশর্যের অধিকারিণী প্রথিতনাম্্মী দেবীকে দেখিবেন। দেখিলেন, কামরার ভিতর অনাবৃত 
কাষ্ঠের উপর বসিয়া, অর্দাবগুখনবতী একটি স্ত্রীলোক । নিশি ও সাগরে, ব্রজেশ্বর যে 
চাঞ্চল্যময়তা দেখিয়াছিলেন, ইহাঁতে তাহার কিছুই নাই। এ স্থির, ধীরা নিম্নদৃষ্ি, 
লজ্জাবনতমুখী । নিশি ও সাগর, বিশেষতঃ শিশি সর্ববাঙ্গে রত্বালঙ্কারমঞ্চিত।, বহ্ুমুল্য বসনে 
আবৃতা, কিন্তু ইহার তা কিছুই নাই। দেবী ব্রজেখ্ধরের সঙ্গে সাক্ষাতের ভরসায় বহুমুল্য 
বঙ্গলঙ্কারে ভূষিত হইয়াছিলেন, ইহ| আমরা পূর্বেবেই দেখিয়াছি । কিন্তু সাক্ষাতের সময় 
উপস্থিত হইলে, দেবী সে সকলই ত্যাগ করিয়া সামান্য বন্ধ পরিয়া, হাতে কেবল একখাঁনি মার 
সামান্য অলঙ্কার রাখিয়! ব্রজেশ্বরের প্রতীক্ষ। করিতেছিলেন। প্রথমে শিশির বুদ্ধিতে দেবী ভ্রমে 
পড়িয়াছিল ; শেষে বুঝিতে পারিয়া আপনা আপনি তিরস্কার করিয়াছিল; “ছি! ছি! 
ছি! কি করিয়াছি! এখর্্যের ফাদ পাতিয়াছি !” তাই এ বেশ পরিবর্তন। 

ব্রজেখরকে পৌছাইয়। দিয় নিশি চলিয়া গেল। ব্রজেখর প্রবেশ করিলে, দেবী 
গাত্রোখান করিয়! ব্রজেশ্বরকে প্রণাম করিল। দেখিয়া ব্রজেশখবর আরও বিস্মিত হইল--কই, 
আর কেহ ত প্রণাম করে নাই? দেবী তখন ব্রজেশখরের সম্মুখে দীড়াইল-_ব্রজেশ্বর দেখিল, 
যথার্থ দেবীমূত্তি! এমন আর কখন দেখিয়াছে কি? হ্যা ব্রজ আর একবার এমনই 
দেখিয়াছিল। সে আরও মধুর,_কেন না, দেবীমুন্তি তখন বালিকার মূর্তি-_ ব্রজেশ্বরের তখন 
প্রথম যৌবন | হায়! এযদি সেই হইত! এ মুখ দেখিয়া, ব্রজেশখরের সে মুখ মনে পড়িল, 
কিন্তু দেখিলেন, এ মুখ সে মুখ নহে। তাঁর কি কিছুই এতে নাই? আছে বৈ কি-_কিছু 
আছে। ব্রজেশর তাই অবাক হইয়! দেখিতে লাগিল। সে ত অনেক দিন মরিয়। গিয়াছে-- 
তবে মানুষে মানুষে কখন কখন এমন সাদৃশ্খা থাকে যে, এক জনকে দেখিলে আর এক জনকে 
মনে পড়ে। এ তাই না ত্রজ? 


দ্বিতীয় খণ্ড _-অষ্টম পরিচ্ছেদ ৭৯ 


ত্র তাই মনে করিল। কিন্তু সেই সাদৃশ্যেই হৃদয় ভরিয়া গেল-_ত্রজের চক্ষে জল 
আদিল, পড়িল না। তাই দেবী দে জল দেখিতে পাইল না। দেখিতে পাইলে আজ একট' 
কাওকারখান! হইয়া যাইত । দুইখান| মেঘেই বৈছ্যুতি ভরা" 

প্রণীম করিয়া, নিয়নয়নে দেবী বলিতে লাগিল, “আমি আপনাকে আজ জোর করিয়! 
ধরিয়া আনিয়া বড় কষ্ট দিয়াছি। কেন এমন কুকম্্ন করিয়াছি, শুনিয়াছেন। আমার অপরাধ 
লইবেন ন1।% 

ব্রজেশ্বর বলিলেন, “আমার উর্পকারই করিয়াছেন” বেশী কথা ঝলিবার ব্রজেশ্বরের শক্তি 
নাই। | 

দেবী আরও বলিল, “আপনি আমার এখানে দয়া করিয়। জলগ্রহণ করিয়াছেন, ভাহাতে 
আমার বড় মধ্যাদ বাড়িয়াছে। আপনি কুলীন- আপনারও মধ্যাঁদা রাখা আমার কর্তব্য । 
আপনি আমার কুটুন্ঘ। যাহ! মর্ধ্যাদান্বরূপ আমি আপনাঁকে দিতেছি, তাহা গ্রহণ করুন 1 

ব্র। স্ত্রীর মত কোন্ধন? আপনি তাই আমাকে দিয়াছেন । ইহার বেশী আর কি 
দিবেন € 

ও ব্রজেখ্র! কি বলিলে জ্্রীর মতধন আর নাই? তবেবাপ বেটায় মিলিয়। 
প্রফুল্লকে তাড়াইয়া দিয়াছিলে কেন ১ 

পাঁলস্কের পাশে একটি রূপার কলসী ছিল-_তাহা টানিয়া বাহির করিয়া, দেবী ব্রজ্জেখরের 
নিকটে রাখিল, বলিল, “ইহাই গ্রহণ করিতে হইবে | 

ব্র। আপনার বজরায় এত সোনা রূপার ছড়াছড়ি যে, এই কলসীট। নিতে আপত্তি 
করিলে, সাগর আমায় বকিবে। কিন্তু একটা কথা আছে-_ 

কথাটা কি-দেবী বুঝিল, বলিল, “আমি শপথ করিয়া ঝলিতেছি, এ চুরি ডাকাইতির 
শহে। আমার নিজের কিছু সঙ্গতি আছে-শুণিয়া থাকিবেন। অতএব গ্রহণপক্ষে কোন 
সংশয় করিবেন ন11% 

ব্রজেশখবর সম্মত হইল-__কুলীনের ছেলের আর অধ্যাপক ভট্ট।চার্য্যের “বিদায়” বা 
“মর্ধযাদ।” গ্রহণে লজ্জ। ছিল না__-এখনও বোঁধ হয় নাই। কলসীট! বড় ভারী ঠেকিল, ব্রজেশ্খর 
সহজে তুলিতে পারিলেন না । বলিলেন, “এ কি এ? কলসীটা নিরেট না কি ?” 

দেবী। টাঁনিবার সময়ে উহার ভিতর শব হইয়াছিল--নিরেট সন্তবে না। 

ব্র। তাই ত? এতে কি আছে? 

কলমীতে ব্রজেশ্বর হাঁত পুরিয় তূলিল_মোহর। কলসী মোরে পরিপূর্ণ । 

ব্র। এগুলি কিসে ঢালিয়। রাখিব ? 

দেবী। ঢাঁলিয়া রাখিবেন কেন ? এগুলি সমস্তই আপনাকে দিয়াছি। 


৮5 দেবা চৌধুরারী 
. ব্রা কি? 

দেবী। কেন? 

ব্র। কত মোহর আছে? 

দেবী। তেত্রিশ শ। 

ব্র। তেত্রিশ শ মোহরে পাশ হাজীর টাকার উপর। সাগর আপনাকে টাকার কথা 
বলিয়াছে ? 

দেবী। সাগরের মুখে শুনিয়াছি, আপনার পঞ্চাশ হাজার টাকার বিশেষ প্রয়োজন । 

ব্র। তাই দিতেছেন? 

দেবী। টাক আমার নহে, আমার দাঁন করিবার অধিকার নাই। টাঁক দেবতার, 
দেবত্র আমার জিল্মা। আমি আঁমার দেবত্র সম্পত্তি হইতে আপনাকে এই টাকা কর্জ 
দিতেছি। 

ব্র। আমার এ টাকার নিতান্ত প্রয়োজন পড়িয়াছে-- বোঁধ হয়, চুরি ডাকাতি করিয়াও 
যদি আমি এ টাঁকা সংগ্রহ করি, তাহা হইলেও অধন্ত্ন হয় নাঁ; কেন না, এ টাক! নহিলে আমার 
বাপের জাতি রক্ষা হয় না। আমি এ টাকা লইব। কিন্তু কৰে পরিশোধ করিতে হইবে? 

দেবী। দেবতার সম্পন্তি, দেবতা পাইলেই হইল। আমার ম্মৃত্ুসংবাঁদ শুনিলে পর 
এ টাকার আসল আর এক মোহর স্থুদ দেবসেবায় ব্যয় করিবেন । 

ব্র। সে আমারই ব্যয় করা হইবে। সে আপনাকে ফাকি দেওয়া হইবে। আমি 
ইহাতে স্বীকৃত নহি। 

দেবী, আপনার যেরূপ ইচ্ছা, সেইরূপে পরিশোধ করিবেন । 

প্র। আমার টাকা যুটিলে আপনাকে পাঠাইয়া দিব। 

দেবী। আপনার লোক কেহ আমার কাছে আসিবে না, আসিতেও পারিবে না। 

ব্র। আমি নিজে টাক! লইয়া আসিব । 

দেবী। কোথায় আসিবেন ? আঁমি এক স্থানে থাকি না। 

ত্র। যেখাঁনে বলিয়| দিবেন । 

দেবী। দিন ঠিক করিয়া! বলিলে, আমি স্থান ঠিক করিয়া বলিতে পারি। 

ত্র। আমি মাঘ ফাল্গুনে টাকা সংগ্রহ করিতে পারিব। কিন্তু একটু বেশী করিয়া সময় 
লওয়] ভাল। বৈশাখ মাসে টাকা দব। 

দ্রেবী। তবে বৈশাখ মাসের শুরুপক্ষের সপ্তমীর রাত্রে এই ঘাটেই টাকা আনিবেন। 
সগ্তমীর চন্দ্রান্ত পর্যন্ত আমি এখানে থাকিব । সপ্তমীর চন্দ্রান্তের পর আসিলে আমার দেখা 
পাইবেন ন1। 


দ্বিতীয় খণ্ডর-_-অষ্টম পরিচ্ছেদ ৮১ 


বেজেশ্বর স্বীকৃত হইলেন। তখন দেবী পরিচারিকাঁদিগকে আজ্ঞ। দিলেন, মোৌহরের ঘড়। 
ছিপে উঠাইয় দিয়া আইসে। পরিচারিকার। ঘড় ছিপে লইয়া! গেল। ব্রজেশ্বরও দেবীকে 
আশীর্বাদ করিয়! ছিপে যাইতেছিলেন। তখন দেবী নিষেধ করিয়৷ বলিলেন, “আর একট! 
কথ! বাকি আছে। এ ত কর্জ দিলাম-_মর্যযাদ। দিলাম কই ?” 

ব্র। কলসীটা মর্যাদা । 

দেবী। আপনার যোগ্য মর্যাদা নহে। যথাসাধ্য মর্য্যাদ। রাখিব । 


এই বলিয়া দেবী আপনার আঙ্গুল হইতে একটা আঙ্গটি খুলিল। ব্রজেশ্বর তাহা গ্রহণ 
করিবার জন্য সহাম্য বদনে হাত পাতিলেন। দেবী হাতের উপর আঙ্গটি ফেলিয়া দিল না-_ 
ব্রজেশ্বরের হাতখাঁনি ধরিল-_আপনি আঙ্গটি পরাইয়! দিবে। 


ব্রজেশ্বর জিতেক্দট্রিয়। কিন্তু মনের ভিতর কি একটা গোলমাল হইয়া গেল, জিতেক্তিয় 
ব্রজেশ্বর তাহ! বুঝিতে পারিল না । শরীরে কীট! দ্িল-_ভিতরে যেন অমৃতত্রে(ত ছুটিল। 
জিতেন্দ্রিয় ব্রজেশখবর, হাঁতট। সরাইয়া লইতে ভুলিয়া গেল। বিধাতা এক এক সময়ে এমনই বাদ 
সাধেন যে, সময়ে আপন কাজ ভুলিয়া যাইতে হয়। 

তা, দেবী সেই মানসিক গোলযোগের সময় ব্রজেশ্বরের আঙ্গুলে ধীরে ধীরে আঙটি 
পরাইতে লাগিল। সেই সময়ে ফোটা ছুই তপ্ত জল ত্রজেশ্বরের হাতের উপর পড়িল। ব্রজেশ্বর 
দেখিলেন, দেবীর মুখ চোখের জলে ভাসিয়া যাইতেছে । কি রকমে কি হইল, বলিতে পারি 
না, ব্রজেশ্বর ত জিতেন্দ্রিয়_কিন্ক্ু মনের ভিতর কি একটা গোল বাধিয়াছিল। সেই আর 
একখানা মুখ মনে পড়িল-_বুঝি, সে মুখে সেই রাত্রে এমনই অশ্রুধারা বহিয়াছিল--সে চোখের 
জল মোছানটাও বুঝি মনে পড়িল; এই সেই, সেই এই, কি এমনই একটা কি গোলমাল 
বাধিয়া গেল। ব্রজেশ্বর কিছু ন1 বুঝিয়া--কেন জানি না--দেবীর ক।ধে হাত রাখিল, অপর 
হাতে ধরিয়া মুখখানি তুলিয়া ধরিল-_বুঝি মুখখান! প্রফুল্লের মত দেখিল। বিবশ বিহ্বল হইয়া 
সেই অশ্রঃনিষিক্ত বিশ্বাধরে- আছি ছি! ব্রজেশ্বর ! আবার ! 


তখন ব্রজেশ্বরের মাথায় যেন আকাশ ভাঙ্গিয়৷ পড়িল। কি করিলাম! একি প্রফুল্ল ? 
সে যে দশ বৎসর মরিয়াছে | ব্রজেশ্বর উদ্ধাশ্বাসে পলায়ন করিয়া, একেবারে ছিপে গিয়া উঠিল। 
সাগরকে সঙ্গে লইয়াও গেল না। সাগর “ধর! ধর! আসামী পলায় 1” বলিয়া, পিছু 
পিছু ছুটয়া গিয়। ছিপে উঠিল। ছিপ খুলিয়! ব্রজেশ্বরকে ও ব্রজেশ্রের ছুই রত্বাধার-_-একটি 
সাগর আর একটি কলসী-_ব্রজেশ্বরের নৌকায় পৌছাইয়! দিল। 

এদিকে নিশি আসিয়া! দেবীর শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া! দেখিল, দেবী নৌকার তক্তার 
উপর লুটাইয়। পড়িয়া! কাদিতেছে। নিশি তাহাকে উঠাইয়া বসাইল-_চোথের জল মুছাইয়। 


৯১ 


৮২ দেবী চৌধুরাণী 


দিল_স্ুস্থির করিল। তখন নিশি বলিল, “এই কি মা, তোমার নিষ্কাম ধন্ম? এই কি 
সন্যাস ? ভগবদ্াক্য কোথায় মা, এখন %” 

দেবী চুপ করিয়া রহিল। নিশি বলিল, “ও সকল ব্রত মেয়েমানুষের নহে। যদি 
মেয়েকে ও পথে যেতে হয়, তবে আমার মত হইতে হইবে । আমাকে কীদাইবার জন্য ব্রজেশর 
নাই। আমীর ব্রজেশ্বর বৈকুণ্টেখবর একই 1৮ 

দেবী চক্ষু মুছিয়া বলিল, “তুমি যমের বাড়ী যাও 1» 

নিশি। আপত্তি ছিল না। কিন্ত আমার উপর যমের অধিকার নাই। তুমি সন্ন্যাস 
ত্যাগ করিয়া ঘরে যাও । 

দেবী। সে পথ খোলা থাকিলে, আমি এ পথে আসিতাম না । এখন বজরা খুলিয়। 
দিতে বল। চার পাল উঠাঁও। 

তখন সেই জাহাজের মত বজর! চারিখানা পাল তুলিয়া পর্শিণীর মত উড়িয়া গেল। 


নবম পরিচ্ছেদ 
ব্রজেশ্বর আপনার নৌকায় আসিয়া গন্ভীর হইয়া বসিল। সাগরের সঙ্গে কথ কহে না। 
দেখিল, দেবীর বজরা পাল তুলিয়৷ পক্ষিণীর মত উড়িয়া গেল। তখন ব্রজেশ্বর সাগরকে 
জিজ্ঞাসা করিল, “বজর। কোথায় গেল ?” 
সাগর বলিল, “তা দেবী ভিন্ন আর কেহজানেনা। সে সকল কথা দেবী আর 
কাহাকেও বলে না|” 


ব্র। দেবীকে ? 
সা। দেবী দেবী। 
ব্র। তোমার কে হয়? 
সা। ভগিনী | 

ব্র। কিরকম ভগিনী? 
সা। ভ্ভাতি। 


ব্রজেশ্বর আবার চুপ করিল। মাঝিদিগকে ডাকিয়া বলিল, “তোমর! বড় বজরার সঙ্গে 
ধাইতে পার ?” মাঝির। বলিল, “সাধ্য কি! ও নক্ষত্রের মত ছুটিয়াছে।” ব্রজেশ্বর আবার 
চুপ করিল। সাগর ঘুমাইয়া পড়িল। 

প্রভাত হুইল, ব্রজেশ্বর বজরা খুলিয়। চলিল। 


- দ্বিতীয় খণ্ড-নবম পরিচ্ছেদ ৮৩ 


সূর্য্যোদয় হইলে, সাগর আসিয়া! ব্রজেশ্বরের কাছে বসিল। ব্রজেশ্বর জিজ্ঞাস! করিল, 
“দেবী কি ডাকাতি করে %” 

সা। তোমার কি বোধ হয় ? 

ত্র। ডাঁকাতির সমান ত সব দেখিলাম_-ডাঁকাতি করিলে করিতে পারে, তাও 
দেখিলীম। তবু বিশ্বাস হয় না যে, ডাকাতি করে। 

সা। তবু কেন বিশ্বাস হয় না? 

ত্র। কেজানে। ডাকাতি ন। করিলেই বা এত ধন কোথায় পাইল? 

স|। কেহ বলে, দেবী দেবতার বরে এত ধন পাইয়াছে ; কেহ বলে, মাটির ভিতর 
পেঁ(তা টাকা পাইয়াছে ; কেহ বলে, দেবী সোনা! করিতে জানে । 

ব্র। দেবীকি বলে? 

সা। দেবী বলে, এক কড়াও আমার নয়, সব পরের । 

ত্র। পরের ধন এত পাইল কোথায় ? 

স|। তা কিজানি। 

ব্র। পরের ধন হ'লে অত আমিরি করে ? পরে কিছু বলে না? 

সা। দেবী কিছু আমিরি করে না। খুদ খায়, মাটিতে শোয়, গড়। পরে । কাল ৷ 
দেখলে, সে সকল তোমার আমার জন্য মাত্র”_কেবল দোকানদারি। তোমার হাতে ও কি? 

সাগর ব্রজেশ্বরের আঙ্গুলে নূতন আঙ্গটি দেখিল। 

ব্রজেশ্বর বলিল, “কাল দেবীর নৌকায় জলযোগ করিয়াছিলাম বলিয়া, দেবী আমাঁকে 
এই আঙটি মর্ধ্যাদ| দিয়াছে |” 

সা। দেখি। 

ত্রজেশ্বর আজটি খুলিয়। দেখিতে দিল। সাগর হাঁতে লইয়া ঘুরাইয়া ঘুরাইয়। দেখিল। 
বলিল, “ইহাতে দেবী চৌধুরাণীর নাম লেখা আছে।” ূ 

ব্র। কই? 

স1। ভিতরে-ফারসীতে। 

ব্র। (পড়িয়া) একি এ এ যে আমার নাম--আমার আঙ্গটি? সাগর! 
তোমাকে আমার দিব্য, যদি তুমি আমার কাছে সত্য কথ! না] কও। আমায় বল, দেবী কে? 

স।। তুমি চিনিতে পার নাই, মে কি আমার দোষ? আমি ত এক দণ্ডে 
চিনিয়াছিলাম । | 

ব্র। কে! কে! দেবীকে? 

সা1। প্রফুল্প। 


৮৪ _ দ্রেবী চৌধুরানী 

আর ব্রজেশ্বর কথা কহিল না। সাগর দেখিল, প্রথমে ব্রজেশ্বরের শরীরে কাটা দিয়া 
উঠিল, তাঁর পর একটা অনির্ববচনীয় আহলাদের চিহ-_উচ্ছলিত সখের তরঙ্গ, শরীরে দেখা 
দিল। মুখ প্রভাময়, নয়ন উজ্জ্বল অথচ জলপ্ল(বিত, দেহ উন্নত, কাস্থি স্ফুত্তিময়ী। তার পরই 
আবার সাগর দেখিল, সব যেন নিবিয়া গেল; বড় ঘোরতর বিষাদ আসিয়া! যেন সেই প্রভাময় 
কান্তি অধিকার করিল। ব্রজেশ্বর বাক্যশন্য, স্পন্দহীন, নিমেষশূগ্ত ৷ ক্রমে সাগরের মুখ পানে 
চাহিয়! চাহিয়। ব্রজেশর চক্ষু মুদিল। দেহ অবসন্ন হইল; ব্রজেশ্বর সাগরের কোলে মাথ। 
রাখিয়| শুইয়া পড়িল। সাগর কাতর হুইয়! অনেক জিজ্ঞাসাবাদ করিল। কিছুই উত্তর 
পাইল না; একবার ব্রজেশ্বর বলিল, “প্রফুল্ল ডাকাত! ছি !” 


দশম পরিচ্ছেদ 


ব্রজেশ্বর ও সাগরকে বিদায় দিয়া, দেবী চৌধুরাণী_হাঁয়! কোথায় গেল দেবী ? 
কই সে বেশভৃষা, ঢাকাই শাড়ী, সোনাদ।না, হীর! মুক্ত1 পান্না--সব কোথায় গেল? দেবী 
সব ছাড়িয়াছে-_-সব একেবারে অন্তধণন করিয়াছে । দেবী কেবল একখানা গড় পরিয়াছে__ 
হাতে কেবল একগাছা! কড়। দেবী নৌকার এক পাঁশে বজরার শুধু তক্তার উপর একখান! চট 
পাতিয়া শয়ন করিল। ঘুমাইল কি না, জানি না। 

প্রভাতে বজরা বাঞ্ছিত স্থানে আসিয়া লাগিয়াছে দেখিয়া, দেবী নদীর জলে নাঁমিয়! স্নান 
করিল। স্নান করিয়া ভিজ। কাঁপড়েই রহিল--সেই চটের মত মোটা শাড়ী। কপাল ও বুক 
গঙ্গামৃত্তিকায় চ্চিত করিল-_রুক্ষ, ভিজ! চুল এলাইয়া দিল-_তখন দেবীর যে সৌন্দর্য্য বাহির 
হইল, গত রাত্রির বেশভষা, জ কজমক, হীরা মতি টাদনি বা রাণীগিরিতে তাহা দেখ যায় নাই। 
কাল দেবীপে রত্ব!ভরণে রাজরাণীর মত দেখা ইয়াছিল-_ আক গঙ্গামৃত্তিকার সঙ্জায় দেবতার মত 
দেখাইতেছে। যে ম্ুন্দর, সে মাঁটি ছাঁড়িয়। হীর1 পরে কেন ? 

দেবী এই অনুপম বেশে একজন মাত্র ভ্ত্রীলোক সমভিব্যাহারে লইয়া তীরে তীরে 
চলিল--বজরাঁয় উঠিল না। এরূপ অনেক দূর গিয়া একট! জঙ্গলে প্রবেশ করিল। আমরা 
কথায় কথায় জঙ্গলের কথা বলিতেছি--কথায় কথায় ডাঁকাইতের কথা বলিতেছি--ইহাতে 
পাঠক মনে করিবেন না, আমর! কিছুমাত্র অত্যুক্তি করিতেছি, অথবা৷ জঙ্গল বা ডাকাইত 
ভালবাপি। যে সময়ের কথা বলিতেছি, সে সময়ে সে দেশ জঙ্গলে পরিপুর্ণ। এখনও অনেক 
স্থানে ভয়ানক জঙ্গল-+কতক কতক আমি স্বচক্ষে দেখিয়া আসিয়াছি। আর ডাঁকাইতের ত 
কথাই নাই। পাঠকের স্মরণ থাকে যেন যে, ভারতবর্ষের ডাঁকাইত শাসন করিতে মাকুণইস্‌ 


ছিতীয় খণ্ড--দশম পরিচ্ছেদ ৮৫ 


অব. হেস্ঠিংস্কে যত বড়-যুদ্ধোস্ভম করিতে হইয়াছিল, পঞ্জাবের লড়াইয়ের পূর্বে আর কখন তত 
করিতে হয় নাই। এসকল অরাজকতাঁর সময়ে ডাকাইতিই ক্ষমতাশালী লোকের ব্যবসা 
ছিল। যাহারা দুর্ববল বা গণুমুর্খ, তাহারাই “ভাল মানুষ” হইত। ডাকাইতিতে তখন কোন 
নিন্দ। ব1! লঙ্জ| ছিল ন|। 

দেবী জঙ্গলের ভিতর প্রবেশ করিয়াও অনেক দূর গেল। একটা গাছের তলায় 
পৌছিয়া পরিচারিকাকে বলিল, “দিবা, তুই এখানে ব'স্‌। আমি আসিতেছি। এ বনে বাঘ 
ভালুক বড় অল্প। আসিলেও তোর ভয় নাই। লোক পাহারায় আছে।” এই বলিয়া দেবী 
সেখান হইতে আরও গাঢ়তর জঙ্গলমধ্যে প্রবেশ করিল। অতি নিবিড় জঙ্গলের ভিতর একট! 
নুরজ | পাথরের সিড়ি আছে। যেখানে নামিতে হয়, সেখানে অন্ধকার--পাথরের ঘর। 
পুর্ববকালে বোধ হয় দেবালয় ছিল-_ এক্ষণে কাল সহকারে চাঁরি পাশে মাটি পড়িয়া গিয়াছে। 
কাঁজেই তাহাতে নামিবার সিড়ি গড়িবার প্রয়োজন হইয়াছে । দেবী অন্ধকারে সি'ড়িতে নাঁমিল। 

সেই ভূগর্ভস্থ মন্দিরে মিট. মিট, করিয়া! একটা প্রদীপ জ্বলিতেছিল। তার আলোতে 
এক শিবলিঙ্গ দেখা গেল। এক ব্রাহ্গণ সেই শিবলিঙ্গের সম্মুথে বসিয়া তাহার পুজ| করিতে- 
ছিল। দেবী শিবলিঙ্গকে প্রণাম করিয়া, ব্র!ঙ্গণের কিছু দূরে বসিলেন। দেখিয়। ব্রাহ্মণ পৃজ! 
সমাপনপুর্ববক, আচমন করিয়। দেবীর সঙ্গে কথোপকথনে প্রবুন্ত হইলেন। 

ব্রাঞ্গণ বলিল, “মা! কাল রাত্রে-তুমি কি করিয়াছ ? তুমি কি ডাকাইতি করিয়াছ 
না] কি ১৮ 

দেবী বলিল, “আপনর কি বিশ্বাস হয় ?” 

ব্রাহ্মণ বলিল, “কি জানি ?” 

ব্রাহ্মণ আর কেহই নহে; আমাদের পুর্ববপরিচিত ভবানী ঠাকুর । 

দেবী বলিল, “কি জানি কি, ঠাকুর আপনি কি আমায় জানেন না? দশ বতসর 
আজ এ দন্ুযুদলের সঙ্গে সঙ্গে বেড়াইলাম। লোকে জানে, যত ডাঁকাইতি হয়, সব আমিই 
করি। তথাপি এক দিনের জন্ত এ কাজ মাঁম। হইতে হয় নাই-তা আপনি বেশ জানেন। 
তবু বলিলেন, “কি জানি' ?” 

ভবানী । রাগ কর কেন? আমরা যে অভিপ্রায়ে ডাঁকাইতি করি, তা মন্দ কাঁজ 
বলিয়া আমরা জানি না। তাহ! হইলে, এক দিনের তরেও এ কাজ করিতাম না। তুমিও 
এ কাজ মন্দ মনে কর না, বোধ হয়--কেন ন1, তাহা হইলে এ দশ বসর-_- 

দেবী। সে বিষয়ে আমার মত ফিরিতেছে। আমি আপনার কথায় এত দিন ভুলিয়া- 
ছিলাম_--অ।র ভূলিব না। পরদ্রব্য কাঁড়িয়া লওয়া মন্দ কাঁজ নয় ত মহাঁপাতক কি? 
আপনাদের সঙ্গে আর কৌন সম্বন্ধই রাখিব না। 


৮ দেবী চৌধুরাণা 


ভবানী। সে কি? যা এত দিন বুঝাইয়! দিয়াছি, তাই কি আবার তোমায় বুঝাইতে 
হইবে? যদি আমি এ সকল ডাকাতির ধনের এক কপর্দাক গ্রহণ করিতাম, তবে মহাপাতক 
বটে। কিন্তু তুমি ত জান যে কেবল পরকে দিবার জন্য ডাঁকাইতি করি। যে ধাম্মিক, যে 
সশ্পথে থাকিয়া! ধন উপার্জন করে, যাহার ধনহাঁনি হইলে ভরণপোষণের কষ্ট হইবে, রঙ্গরাঁজ 
কি আমি কখন তাহাদের এক পয়সাও লই নাই । যে জুয়'চোর, দাগাঁবাঁজ, পরের ধন কাঁড়িয়া 
বা! ঝাকি দিয়া লইয়াছে, আমর। তাহাদের উপর ডাকাঁইতি করি। করিয়া এক পয়সাও লই 
না, যাহার ধন বঞ্চকের! লইয়াছিল, তাহাকেই ডাকিয়া দিই। এসকল কি তুমি জান না? 
দেশ অরাজক, দেশে রাঁজশাসন নাই, দুষ্টের দমন নাই, ঘে যার পায়, কাঁড়িয়। থায়। আমর 
তাই তোমায় রাঁণী করিয়া, রাজশা সন চালাইতেছি। তোমাঁর নামে আমরা দুষ্টের দমন করি, 
শিষ্টের পালন করি। একি অধর? 

দেবী। রাজা রাঁণী, যাঁকে করিবেন, সেই হইতে প|রিবে। আমাকে অব্যাহতি দিন্‌__ 
আমার এ রাণীগিরিতে আর চিত্ত নাই। 

ভবানী। আর কাহাকেও এ রাজ্য সাজে ন]। আর কাহারও অতুল এই্বরধ্য নাই-_ 
তোমার ধনদাঁনে সকলেই তোমার বশ। 

দেবী। আমার যে ধন আছে, সকলই আমি আপনাকে দিতেছি । আমি এ টাকা 
যেরূপে খরচ করিতাম, আপনিও সেইরূপে করিবেন। আমি কাশী গিয়া বাস করিব, মানস 
করিযাছি। 

ভবানী। কেবল তোমার ধনেই কি সকলে তোমার বশ? তুমি রূপে যথার্থ 
রাঁজরাণী__গুণে যথার্থ রাজরাণী। অনেকে তোমাকে সাক্ষাড ভগবতী বলিয়া জানে-__কেন না, 
ভূমি সন্ন্যাসিনী, মার মত পরের মঙ্গল কামন! কর, অকাতরে ধন দান কর, আবার ভগবতীর 
মত রূপবতী । তাই আমরা তোমার নামে এ রাজ্য শাসন করি-নহিলে আমাদের কে 
ম।নিত ? 

দেবী। তাই লোকে আমাকে ডাকাইতনী বলিয়া জানে_-এ অখ্যাতি মরিলেও যাঁবে ন|। 

ভবানী । অখ্যাতি কি? এ বরেন্দ্রড়ুমে আজি কালি কে এমন আছে যে, এ নামে 
লজ্জিত? কিন্তু সে কথা যাক্‌-ধন্মাচরণে স্থৃখ্যতি অখ্যাতি খুঁজিবার দরকার কি? খ্যাতির 
কামনা করিলেই কন্ম্ম আর নিক্কাম হইল কৈ? তুমি যদি অখাতির ভয় কর, তবে তুমি আপনার 
খুঁজিলে, পরের ভাবিলে না। আত্মবিসর্জন হইল কৈ? 

দেবী। আপনাকে আমি তর্কে আটিয়। উঠিতে পাঁরিব না_-আপনি মহামহোপাধ্যায়, 
-_আমার স্ত্ীবুদ্ধিতে যাহা আসিতেছে, তাই বলিতেছি-_-আমি এ রাণীগিরি হইতে অবসর 
হইতে চাই। আমার এ আর ভাল লাগে না। 


দ্বিতীয় খ্ড--দশম পরিচ্ছেদ ৮৭ 


ভবানী। যদি ভাল লাগে না_-তবে কালি রঙ্গরাজকে ডাকাইতি করিতে পাঠা ইয়াছিলে 
কেন ? কথা ষে আমার অবিদিত নাই, তাহা বল! বেশীর ভাগ । 

দেবী। কথা যদি অবদিত নাই, তবে অবশ্য এটাও জানেন যে, কাল রঙ্গরাজ ডাকা- 
ইতি করে নাই-_ডাকাঁইতির ভাঁণ করিয়াছিল মাত্র । 

ভবাঁনী। কেন? তা আমি জানি না, তাই জিজ্ঞাস। করিতেছি । 

দেবী। একটা লোককে ধরিয়! আনিবার জন্য । 

ভ। লোকটা কে? 

দেবীর মুখে নামট| একটু বাঁধ বাঁধ করিল-_কিন্তু নাম ন| করিলেও নয়__ভবানীর সঙ্গে 
প্রতারণ। চলিবে না। অতএব অগত্যা! দেবী বলিল, “তাঁর নাম ব্রজেশ্বর রায় ।* 

ভ।|। আমি তাকে বিলক্ষণ চিনি। তাকে তোমার কি প্রয়োজন ? 

দেবী। কিছু দিবার প্রয়োজন ছিল। তার বাপ ইজারাদারের হাতে কয়েদ যায়। 
কিছু দিয় ব্রাহ্মণের জাতিরক্ষা করিয়াছি । 

ভ। ভাল কর নাই। হরবল্লভ রাঁয় অতি পাষণ্ড । খানখ! আপনার বেহাইনের জাতি 
মারিয়াছিল--তার জাতি যাওয়াই ভাল ছিল। 

দেবী শিহরিল। বলিল, “সে কি রকম?” 

ভ। তার একট! পুত্রবধূর কেহ ছিল না, কেবল বিধবা মা ছিল। হরবল্লতভ সেই 
গরিবের বাগদী অপবাদ দিয়া বউটাকে বাড়ী হইতে তাড়াইয়া দিল। দুঃখে বউটার মা 
মরিয়া গেল । 

দে। আর বউট।? 

ভ। শুনিয়াছি, খাইতে না পাইয়া মরিয়। গিয়াছে। 

দেবী। আমাদের সে সব কথায় কাঁজ কি? আমরা পরহিত-ত্রত নিয়েছি, যাঁর দুঃখ 
দেখিব, তাঁরই দুঃখ মোচন করিব । 

ভ। ক্ষতি নাই। কিন্তু সম্প্রতি অনেকগুলি লোক দারিড্রাগ্রস্ত-_ইজারাদারের 
দৌরাত্ে সর্বস্ব গিয়াছে । এখন কিছু কিছু পাঁইলেই, তাহাঁর। আহার করিয়। গায়ে বল পায়। 
গায়ে বল পাঁইলেই, তাহার! লাঠিবাজি করিয়! আপন আপন স্বত্ব উদ্ধার করিতে পারে । শীঘ্ব 
একদিন দরবার করিয়া! তাহাদিগের রক্ষা কর। 

দে। তবে প্রচার করুন যে, এইখানেই আগামী সোমবার দরবার হইবে। 

ভ। না। এখানে আর তোমার থাক হইবে না। ইংরেজ সন্ধান পাইয়াছে, তুমি 
এখন এই প্রদেশে আছ। এবার পাঁচ শত সিপাহী লইয়া তোম।র সন্ধানে আসিতেছে । অতএব 
এখানে দরবার হইবে না। বৈকুণপুরের জঙ্গলে দরবার হইবে, প্রচার করিয়াছি । সোম বার 


৮৮ দেবী চৌধুরাণী 


দিন অবধারিত করিয়াছি । সে জঙ্গলে সিপাহী যাইতে সাহস করিবে না--করিলে মারা 
পড়িবে । ইচ্ছামত টাকা সঙ্গে লইয়া, আজি বৈকুণপুরের জঙ্গলে যাত্রা! কর। 

দে। এবার চলিলাম। কিন্তু আর আমি এ কাঁজ করিব কি না সন্দেহ। ইহাতে আর 
আমার মন নাঁই। 

এই বলিয়! দেবী উঠিল। আবার জঙ্গল ভাঙ্গিয়। বজরায় গিয়৷ উঠিল। বজরায় উঠিয়া 
রঙ্গরাজকে ডাকিয়া চুপি চুপি এই উপদেশ দিল, “আগামী সোম বার বৈকুপুরের জঙ্গলে 
দরবার হইবে। এই দণ্ডে বজরা খোল-_সেইখানেই চল-_বর্কন্দীজদিগের সংবাদ দাও, 
দেবীগড় হইয়। যাও-_টাক! লইয়া যাইতে হইবে । সঙ্গে অধিক টাকা নাই ।৮ 

তখন মুহূর্ত মধ্যে বজরার মাস্তলের উপর তিন চারিখাঁন! ছোট বড় সাঁদা পাঁল বাতাসে 
ফুলিতে লাগিল; ছিপখান! বর্জরাঁর সামনে আসিয়! বজরার সঙ্গে বাধ। হইল। তাহাতে ষাট 
জন জোয়ান বোটে লইয়া বসিয়া, “রাণীজি-কি জয়” বলিয়া বাহিতে আরস্ত করিল-_সেই 
জাহাজের মত বজরা তখন তীরবেগে ছুটিল। এদিকে দেখা গেল, বহুসংখ্যক পথিক বা হাটুরিয়া 
লোকের মত লোক, নদীতীরে জঙ্গলের ভিতর দিয়া বজরার সঙ্গে দৌড়াইয়া৷ যাইতেছে। 
তাহাদের হাতে কেবল এক এক লাঠি মাত্র কিন্তু বজরার ভিতর বিস্তর ঢাল, সড়কি, বন্দুক 
আছে। ইহারা দেবীর “বর্কন্দীজ” সৈন্য । 

সব ঠিক দেখিয়া, দেবী স্বহস্তে আপনার শাকান্ন পাকের জন্য হাড়িশালায় গেল। হায়! 
দেবী !-- তোমার এ কিরূপ সন্যাস ! 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


সোমবারে প্রাতঃমূর্্যপ্রভামিত নিবিড় কাননাভ্যন্তরে দেবী রাঁণীর “দরবার” বা 
“এজ লাস্৮। সে এজলাসে কোন মোকদ'মা মাঁমল! হইত নাঁ। রাজকারধের মধ্যে কেবল 
একটা কাঁজ হইত-_অকাতরে দান। 

নিবিড় জঙ্গল- কিন্তু তাহার ভিতর প্রায় তিন শত বিঘা জমি সাফ হইয়াছে । সাফ 
হইয়াছে, কিন্তু বড় বড় গাছ কাটা হয় নাই--তাহার ছায়ায় লোক দীড়াইবে। সেই পরিষ্কার 
ভূমিখণ্ডে প্রায় দশ হাজার লোক জমিয়াছে__তাহারই মাবখানে দেবী রাণীর এজলাদ্‌। একট! 
বড় সাময়ানা গাছের ডালে ডালে বাঁধিয়। টাঙ্গান হইয়াছে । তার নীচে বড় বড় মোটা মোট। 
রূপার ডাগ্ার উপর একখানা কিংখাপের টদওয়! টাঙ্গান-তাতে মতির ঝালর। তাহার 
ভিতর চন্দনকান্টের বেদী। বেদীর উপর বড় পুরু গালিচা পাতা । গালিচার উপর একখানা 
ছোট রকম রূপার সিংহাসন। সিংহাসনের উপর মসনদ পাতা-_তাহাতেও মুক্তার ঝালর। 
দেবীর বেশভৃষার আজ বিশেষ জাক। শাড়ী পরা। শাড়ীখানায় ফুলের মাঝে মাঝে এক 


দ্বিতীয় খণ্ড-_একাঁদশ পরিচ্ছেদ ৯৮৯ 


একখানা হীরা । অঙ্গ রত্বে খচিত--কদাচি মধ্যে মধ্যে অঙ্গের উজ্জ্বল গৌরবর্ণ দেখ। যাইতেছে । 
গলায় এত মতির হার যে, বুকের আর বন্ত্র পর্য্যন্ত দেখা যায় না। মাথায় রত্ুময় মুকুট । দেবী 
আজ শরৎকালে প্রকৃত দেবীপ্রতিমা মত সাঁজিয়াছে। এ অব দেবীর রাণীগিরি। দুই পাশে 
চারি জন স্থসজ্জিতা যুবতী স্বর্ণ দণ্ড চামর লইয়৷ বাঁতাঁস দিতেছে । পাশে ও সম্মুখে বহুসংখ্যক 
চোঁপদার ও আশাবর্দার বড় জাকের পৌষাক করিয়া, বড় বড় রূপার আশ। ঘাড়ে করিয়া 
খাড়া হইয়াছে । সকলের উপর জাক্‌, বর্কন্দাজের সারি। প্রীয় পাঁচ শত বর্কন্দাজ 
দেবীর সিংহাসনের দুই প।শে সার দিয়া ঈড়ীইল। সকলেই স্থসভ্জিত_-লাল পাগ্ড়ি, লাল 
আঙ্গরাথা, লাল ধুতি মালকোচ। মারা, পায়ে লাল নাগরা, হাতে ঢাল সড়কি। চাঁরি দিকে লাল 
নিশান পৌঁতা। | 

দেবী সিংহাঁনে আসীন হইল । সেই দশ হাঁজার লেকে একবার “দেবী রাণী-কি জয় 
বলিয়া জয়ধ্বনি করিল। তাঁর পর দশ জন স্সজ্জিত যুবা অগ্রসর হইয়া মধুর কণ্টে দেবীর স্তুতি 
গান করিল। তাঁর পর সেই দশ সহস্র দরিদ্রের মধ্য হইতে এক এক জন করিয়া ভিক্ষার্ধা- 
দিগকে দেবীর সিংহাঁসনসমীপে রঙ্গরাজ আনিতে লাগিল। তাহার! সম্মুখে আসিয়া ভক্তিভাবে 
সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিল। যে বয়োজ্যেষ্ঠ ও ব্রাক্ষণ, সেও প্রণাম করিল--কেন না, অনেকের 
বিশ্বাস ছিল যে, দেবী ভগবতীর অংশ, লোকের উদ্ধারের জন্য অবতীর্ণ ৷ সেই জন্য কেহ কখনও 
তার সন্ধান ইংরেজের নিকট বলিত না, অথব। তীহার গ্রেপ্তারির সহায়তা করিত না। দেবী 
সকলকে মধুর ভাষায় সম্বোধন করিয়া, তাহাদের নিজ নিজ অবস্থার পরিচয় লইলেন। পরিচয় 
লইয়া, যাহার যেমন অবস্থা, তাহাকে সেইরূপ দান করিতে লাগিলেন । নিকটে টাকাঁপোর৷ 
ঘড়া সব সাজান ছিল । 

এইবুপ প্রাতঃকাল হইতে সন্ধা! পধ্যন্ত দেবী দরিদ্রগণকে দাঁন করিলেন । সন্ধা! অতীত 
হইয়| এক প্রহর রাত্রি হইল। তখন দান শেষ হইল। তখন পধ্যন্ত দেবী জলগ্রহণ করেন 
নাই। দেবীর ডাকাইতি এইরূপ-_-অন্য ডাকাইতি নাই। 

কিছু দিন মধ্যে রঙ্গপুরে গুড ল্যাড. সাহেবের কাছে সংবাদ পৌছিল যে, বৈকুগ্ুপুরের 
জঙ্গলমধ্যে দেবী চৌধুরাধীর ডাকাইতের দল জমায়গুবস্ত হইয়াছে-_ডাকাইতের সংখ্যা নাই। 
ইহাও রটিল যে, অনেক ডাকাইত রাশি রাশি অর্থ লইয়া ঘরে ফিরিয়া আসিতেছে-_অতএব 
তাহারা অনেক ডাকাইতি করিয়াছে সন্দেহ নাই। যাহার! দেবীর নিকট দান পাইয়া ঘরে অর্থ 
লইয়া! আসিয়।ছিল, তাহারা সব মুনকির--বলে, টাকা কোথা ? ইহার কারণ, ভয় আছে, টাকার 
কথা শুনিলেই ইজা রাদারের পাঁইক সব কাড়িয়৷ লইয়া যাইবে । অথচ তাহারা খরচ পত্র করিতে 
লাগিল--স্থতরাং সকল লোৌকেরই বিশ্বাস হইল যে, দেবী চৌধুরাণী এবার ভারী রকম লুঠিতেছে। 


১২ 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


যথাকালে পিতৃসমীপে উপস্থিত হইয়া ব্রজেশবর তার পদবন্দন| করিলেন । 

হরংল্লভ অন্যান্য কথার পর জিজ্ঞাস| করিলেন, "আসল সংবাদ কি? টাঁকাঁর কি 
ইইয়াছে ?” 

ব্রজেশ্বর বলিলেন যে, “তাহার শ্বশুর টাকা দিতে পারেন নাই ।৮ হরবল্লভের মাথায় 
বজঘ।ত হইল--হরবল্লভ চীগুকাঁর করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে টাকা পাঁও নাই ?” 

“আমার শ্বশুর টাক] দিতে পারেন নাই বটে, কিন্তু আর এক স্থানে টাকা পাইয়াছি--” 

হরবল্লভ। পেয়েছ? তা আমায় এতক্ষণ বল নাই? দুর্গ॥ বাঁচলেম্‌! 

ব্র। টাকাটা যে স্থানে পইয়াছি, তাহাতে সে গ্রহণ কর! উচিত কি না, বলা যায় না। 

হর। কে দিল? 

ব্রজেশ্বর অধোবদনে মাথ! চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল, “তাঁর নামটা মনে আস্চে নাঁ_ 
সেই যে মেয়ে ডাকাইত একজন আছে ?” 

হর। কে, দেবী চৌধুরাণী? 

ব্র। সেই। 

হর। তাঁর কাছে টাকা পাইলে কি প্রকারে ? 

ব্রজেশ্বরের প্রাচীন নীতিশাস্ত্রে লেখে যে, এখানে বাঁপের কাছে ভাড়।ভীড়িতে দোষ নাই। 
ব্রজজ বলিল, “ও টাকাটা একটু সুযোগে পাওয়া গিয়াছে ।৮ 

হর। বদ লোকের টাকা ! লেখাপড়া কি রকম হইয়াছে? 

ব্র। একটু সুযোগে পাওয়া গিয়াছে বলিয়া লেখাপড়া করিতে হয় নাই। 

বাপ আর এ বিষয়ে বেশী খোঁচাখুচি করিয়া জিজ্ঞাঁস। না] করে, এ অভিপ্রায়ে ব্রজেশর 
তখনই কথাঁট! চাপ! দিয়। বলিল, “পাপের ধন যে গ্রহণ করে, সেও পাপের ভাগী হয়। তাঁই 
ও টাঁকাট! লওয়া আমার তেমন মত নয়।৮ 

হরবল্লভ ক্রুদ্ধ হইয়। বলিল, “টাক। নেব না| ত ফাটকে যাঁব নাকি ? টাকা ধার নেব, 
তার আবার পাঁপের টাকা পুণ্যের টাকা কি? আর জপতপের টাকাই বা কার কাছে 
পাব? সে আপত্তি করে কাজ নাই। কিন্তু আসল আন্ত্তি এই যে, ডাকাইতের টাঁকা, 
ভাতে আবার লেখাপড়া করে নাই--ভয় হয়, পাছে দেরী হ'লে বাড়ী ঘর লুঠপাট করিয়া 
লইয়! যায়।” 

ব্রজেশ্বর চুপ করিয়! রহিল । 

হয়। তা টাকার মিয়াদ কত দিন? 
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ব্র। আঁগামী বৈশাখ মাসের শুরু সপ্তমী চন্দ্রাস্ত পর্য্যন্ত । 

হর। তা সে হোলে! ডাকাইত। দেখা দেয় না। কোথা তার দেখা পাওয়। যাবে যে, 
টাক! পাঠাইয়! দিব ? 

ত্র। এ দিন সন্ধার পর সে সন্ধানপুরে কালসাজির ঘাঁটে বজরাঁয় থাকিবে। সেইখানে 
টাকা পৌছাইলেই হইবে | 

হরবল্পভ বলিলেন, “তা সেই দিন সেইখানেই টাঁক। পাঁঠাইয়। দেওয়। যাইবে ।” 

ব্রজেশ্বর বিদায় হইলেন | হরবল্পভ তখন মনে মনে বুদ্ধি খাটাইয়1 কথাট। ভাল করিয়া 
বিচার করিয়া দেখিলেন। শেষে স্থির করিলেন, “হাঃ, সে বেটার আবার টাঁক। শোধ দিতে 
যাবে! বেটাকে সিপাহী এনে ধরিয়ে দিলেই সব গোল মিটে যাঁবে। বৈশাখী সপ্তমীর দিন 
সন্ধণার পর কাণ্তেন সাহেব পণ্টন শুদ্ধ তাঁর বজরায় ন| উঠে-_-ত আমার নাম হরবল্লভই নয়। 
তাকে আর আমার কাঁছে টাক নিতে হবে না।” | 

হরবল্পভ এই পুণ্যময় অভিসন্ধিট] আপনার মনে মনেই রাঁখিলেন--ব্রজেশ্বরকে বিশ্বাস 
করিয়৷ বলিলেন না। 

এদিকে সাঁগর আসিয়। ব্রহ্মঠাকুরাণীর কাছে গিয়া গল্প করিল যে, ব্রজেশ্বর একটা! 
রাঁজরাণীর বজরায় গিয়।, তাকে বিবাহ করিয়। আসিয়াছে,_সাগর অনেক মানা করিয়াছিল, 
তাহা শুনে নাই। মাগী জেতে কৈবর্ত-_আর তার ছুইট| বিবাহ আছে-স্ৃতরাং ব্রজেশ্বরের 
জাতি গিয়াছে, স্থৃতরাং সাগর আর ব্রজেম্বরের পাত্রাবশিষ্ট ভোজন করিবে না, ইহা স্থির 
প্রতিজ্ঞা করিয়াছে। ব্রহ্মঠাকুরাণী এ সকল কথ! ব্রজেশ্বরকে জিজ্ঞাস। করায় ত্রজেশ্বর অপরাধ 
স্বীকার করিয়। বলিল, “রাণীজি জাত্যংশে ভাল-আমীর পিতৃঠাকুরের পিসী হয়। আর বিয়ে, 
--তা আমারও তিনটা, তারও তিনটা 1৮ 

বরঙ্মঠাকুরণী বুঝিল, কথাট। মিথ্যা; কিন্তু সাগরের মতলব যে, ব্রঙ্গঠাকুরাণী এ গল্পট। 
নয়নতারার কাছে করে। সে বিষয়ে তিলাদ্ধ বিলম্ঘ হইল না। নয়নতারা একে সাগরকে 
দেখিয়! জবলিয়াছিল, আবার শুনিল যে, স্বামী একট! বুড়া কন্যে বিবাহ করিয়াছে। নয়নতারা 
একেবারে আগুনের মত জবলিয়। উঠিল। সুতরাং কিছুদিন ব্রজেশ্ধর নয়নতারার কাছে খেষিতে 
পারিলেন না-স।গরের ইজার।-মহল হইয়া! রহিলেন। 

সাগরের অভিপ্রায় সিদ্ধ হইল। কিন্তু নয়নতাঁর। বড় গোল বাঁধাইল-_শেষে গিম্সীর 
কাছে গিয়। নালিস করিল । গিল্নী বলিলেন, “তুমি বাছা, পাগল মেয়ে । বামনের ছেলে কি 
কৈবর্ত বিয়ে করে গাঁ ? তৌমাকে সবাই ক্ষেপায়, তুমিও ক্ষেপ 1” 

নয়ান বৌ তবু বুঝিল না'। বলিল, “যদি সত্য সত্যই বিয়ে হয়ে থাকে ?” গিন্নী বলিলেন, 
“যদি সত্যই হয়, তবে বৌ বরণ করে ঘরে তুল্ব। বেটার বৌ ত আর ফেল্তে পার্ব না” 


৯২ দেবী চৌধুরাণী 


এই সময়ে ব্রজেশ্বর আসিল, নয়ান বৌ অবশ্থ পলাইয়৷ গেল। ব্রজেশ্বর জিজ্ঞাস 
করিল, “মা, কি বল্ছিলে গ! ?” 

গিননী বলিলেন, “এই বল্ছিলাম যে, তুই ্দি আবার বিয়ে করিস, তবে আবার বৌ! 
বরণ করে ঘরে তুলি” 

ব্রজেশবর অন্যমন হইল, কিছু উত্তর ন| করিয়া! চলিয়! গেল। 

প্রদোষকালে গিম্ী ঠাকুরামী কর্তা মহাশয়কে বাতাস করিতে করিতে, ভর্তুচরণে এই 
কথ। নিবেদন করিলেন। কর্তা! জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার মনটা] কি ?” 

গিন্নী। আমি ভাবি কি যে, সাগর বৌ ঘর করে না।- নয়ান বৌ ছেলের যোগ্য বৌ 
নয়। তা যদি একটি ভাল দেখে ব্রজ বিয়ে করে সংসার ধণ্ন করে, আমার সখ হয়। 

কর্ত।। ত| ছেলের যদি সে রকম বোঝ, তা আমায় বলিও। আমি ঘটক ডেকে ভাল 
দেখে সম্বন্ধ কর্ব। 

গিশ্নী। আচ্ছা, আমি মন বুঝিয়। দেখিব। 

মন বুঝিবার ভার ব্রহ্মঠাকুরাণীর উপর পড়িল। ব্রঙ্গঠাকুরাণী অনেক বিরহসন্তপ্ত 
এবং বিবাহ-প্রয়াসী রাঁজপুত্রের উপকথা ব্রজকে শুনাইলেন, কিন্তু ব্রজের মন তাহাতে কিছু 
বোঝ! গেল ন|। তখন ত্রহ্মঠাকুরাণী স্পন্ট জিজ্ঞাসাবাদ আরম্ত করিলেন। কিছুই খবর 
পাইলেন না। ব্রজেশ্বর কেবল বলিল, “বাপ মা যে আজ্ঞ। করিবেন, আমি তাই পালন 
করিব ।” 

কথাটার আর বড় উচ্চবাঁচ্য হইল না । 





তৃতীয় খণ্ড 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


বৈশাখী শুক্ল! সপ্তমী আসিল, কিন্ত দেবী রাণীর খণ পরিশোধের কোন উদ্ঠোগ হইল 
না। হরবল্লভ এক্ষণে অঞণী, মনে করিলে অনায়াসে অর্থসংগ্রহ করিয়া দেবীর খণ পরিশোধ 
করিতে পারিতেন, কিন্তু সে দিকে মন দিলেন না। তাহাকে এ বিষয়ে নিতান্ত নিশ্চেষ্ট দেখিয়া 
ব্রজেশ্বর ছুই চারি বার এ কথ! উত্থাপন করিলেন, কিন্তু হরবল্লভ তাহাকে স্তোঁকবাক্যে নিবৃত্ত 
করিলেন। এদিকে বৈশ।খ মাঁসের শুক্ল। সপ্তমী প্রায়াগতা--দুই চারি দিন আছে মাত্র । তখন 
ব্রজেশ্বর পিতাকে টাকার জন্য গীড়।গীড়ি করিতে লাগিলেন। হরবল্লভ বলিলেন, “ভাল, ব্যস্ত 
হইও ন|। 'আমি টাঁকার সন্ধানে চলিলাম। ষষ্ঠীর দিন ফিরিব।” হুরবল্লুভ শিবিকারোহণে 
পাঁচক ব্রান্ষণ, ভূত্য ও ছুই জন লাগিয়াল ( পাঁইক ) সঙ্গে লইয়া গৃহ হইতে যাঁত্র। করিলেন । 

হরবল্লভ টাকার চেষ্টায় গেলেন বটে, কিন্তু সেআর এক রকম। তিনি বরাবর রজপুর 
গিয়। কালেক্টর সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন। তখন কালেক্টরই শান্তিরক্ষক ছিলেন। 
হরবল্পভ তাঁহাকে বলিলেন, “আমার সঙ্গে সিপাহী দিউন, আমি দেবী চৌধুরীকে ধরাইয়! 
দিব। ধরাইয়! দিতে পারিলে আমাকে কি পুরক্ষার দিবেন বলুন ৮ 

শুনিয়া সাহেব আনন্দিত হইলেন। তিনি জাঁনিতেন যে, দেবী চৌধুরাণী দহ্যদিগের 
নেত্রী। তাহাকে ধরিতে পারিলে আর আর সকলে ধরা পড়িবে । তিনি দেবীকে ধরিবার 
অনেক চেষ্ট। করিয়াছিলেন, কৌন মতে সফল হইতে পারেন নাই। অতএব হরবল্লভ সেই 
ভয়ঙ্করী রাক্ষপীকে ধরাইয়া দিবে শুনিয়া, সাহেব সম্ভষ্ট হইলেন। পুরস্কার দিতে স্বীকৃত 
হইলেন। হরবল্লভ বলিলেন, “আমার সঙ্গে পাঁচ শত সিপাহী পাঠাইতে হুকুম হউক ।” 
সাহেব সিপাহীর হুকুম দিলেন। হরবল্লভকে সঙ্গে করিয়। লেফ টেনাণ্ট, ব্রেনান্‌ সিপাহী লইয়া 
দেবীকে ধরিতে চলিলেন। 

হরবল্লভ ব্রজেশ্খরের নিকট সবিশেষ শুনিয়ীছিলেন, ঠিক সে ঘাটে দেবীকে পাওয়া 
যাইবে। সম্ভবতঃ দেবী বজ্জরাঁতেই থাকিবে । লেফ টেনান্ট, ত্রেনান্‌ সেই জন্য কতক ফৌজ 
লইয়া ছিপে চলিলেন। এইরূপ পাঁচখানি ছিপ ভাটি দিয় দেবীর বজরা ঘেরাও করিতে 
চলিল। এদিকে লেফ টেনান্ট সাহেব আর কতক সিপাহী সৈন্য লুক্কাধিত ভাবে, বন দিয়! 
বন দিয়া তটপন্থে পাঠাইলেন। যেখানে দেবীর বজরা থাকিবে, হরবল্লভ বলিয়! দিল; 
সেইখানে তীরবর্তী বনমধ্যে ফৌজ তিনি লুকাইয়া রাখিলেন, যদি দেবী ছিপের দ্বারা আক্রান্ত 
হইয়। তটপথে পলাইবাঁর চেষ্টা করে, তবে তাহাকে এই ফৌজের দ্বারা ঘেরাও করিয়া ধরিবেন। 
আরও এক পলাইবার পথ ছিল-_ছিপগুলি ভটি দিয়া আসিবে, দূর হইতে ছিপ দেখিতে 
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পাইলে দেবী ভাটি দিয়া পলাইতে পাঁরে, অতএব লেফ টেনাণ্ট, ব্রেনান্‌ অবশিষ্ট সিপাহীগুলিকে 
ছুই ক্রোশ ভশটিতে পাঠাইলেন, তাহাদিগের থাকিবার জন্য এমন একটি স্থান নির্দিষ্ট করিয়া 
দিলেন যে, সেখানে ত্রিআ্বোতা নদী এই শুকাঁর সময়ে সহজে হাঁটিয়৷ পার হওয়া.যাঁয়। সিপাহীর! 
সেখানে তীরে লুকাইয়। থাকিবে, বজরা দেখিলেই জলে আয়! তাহা ঘেরাও করিবে । 

সন্ন্যাসিনী রমণীকে ধরিবাঁর জন্য এইরূপ ঘোরতর আড়ম্বর হইল। কিন্তু কর্তৃপক্ষের 
এ আড়ম্বর নিশ্ায়োজন মনে করেন নাঁই। দেবী সন্যাসিনী হউক আর নাই হউক, তাহার 
আন্ঞাধীন হাজার যোদ্ধ। আছে, সাহেবের! জানিতেন। এই যোদ্ধাদিগের নাম “বর্কল্দাজ”। 
অনেক সময়ে কোম্পানীর সিপাহীদিগকে এই বর্কন্দাজদিগের লাঠির চোটে পলাইতে 
হইয়াছিল, এইরূপ প্রবাঁদ। হাঁয় লাগি! তোমার দিন গিয়াছে! তুমি ছার ধাঁশের বংশ 
বটে, কিন্তু শিক্ষিত হস্তে পড়িলে তুমি ন] পারিতে, এমন কাঁজ নাই। তুমি কত তরবারি দুই 
টুক্রা করিয়! ভাঙ্গিয়া ফেলিয়াছ, কত ঢাল খাঁড়া খণ্ড থণ্ড করিয়া ফেলিয়াছ-_হায়! বন্দুক 
আর সঙ্গীন তোমার প্রহারে যোদ্ধার হাত হইতে খসিয়। পড়িয়াছে। যোদ্ধা! ভাঙ্গা হাত লইয়৷ 
পলাইয়াছে। লাঠি! তুমি বাঙ্গালায় আক্র পর্দা রাখিতে, ম।ন রাখিতে, ধান রাখিতে, ধন 
রাখিতে, জন রাখিতে, সবার মন রাখিতে । মুসলমান তোমার ভয়ে ত্রস্ত ছিল, ডাঁকাঁইত 
তোমার জ্বালায় ব্যস্ত ছিল, নীলকর তোমার ভয়ে নিরস্ত ছিল। তুমি তখনকার পীণাল কোড 
ছিলে--ভুমি পীনাল কোডের মত দুষ্টের দমন করিতে, পীনাল কোডের মত শিষ্টেরও দমন 
করিতে এবং পীনাল কোডের মত রামের অপরাধে শ্ামের মাথা ভাঙ্গিতে। তবে গীনাল 
কোডের উপর তোমাঁর এই সবূদারি ছিল যে, তোমার উপর আগীল চলিত না। হায়! এখন 
তোমার সে মাহম। গিয়াছে! পীনাল কৌড তোমাকে তাঁড়াইয়া তোমার আসন গ্রহণ করিয়াছে 
_-সমাঁজ-শাঁসন-ভার তোমার হাত হইতে তাঁর হাতে গিয়াছে। তুমি, লাঠি! আর লাঠি 
নও, বংশখপ্ড মাত্র! ছড়িন্ব প্রাপ্ত হইয়া শুগাল-কুন্ধুর-ভীত বাবুবর্গের হাতে শে।ভ|। কর 
কুকুর ডাকিলেই সে ননীর হাঁতগুলি হইতে খসিয়া পড়। তোমার সে মহিম। আর নাঁই। 
শুনিতে পাই, সে কাঁলে তুমি না কি উত্তম ওধধ ছিলে- মানসিক ব্যাধির উত্তম চিকিতসকদিগের 
মুখে শুনিতে পাই, “দুর্থস্য লাঠ্যৌষধং।৮ এখন মূর্থের উুধধ “বাপু” দবাছা”_তাহাতেও রোগ 
ভাল হয় না। তোমার সগোত্র সপিগুগণের মধ্যে অনেকেরই গুণ এই দুনিয়াতে জাজ্ল্যমান। 
ইস্তক আড়া বাঁক।রি খুঁটি খোঁট৷ লাগায়েৎ শ্রীনন্দনন্দনের মোহন বংশী, সকলেরই গুণ বুঝি-_ 
কিন্তু লাঠি! তোমার মত কেহ না। তুমি আর নাই-_গিয়াই। ভরসা! করি, তোমার 
অক্ষয় স্বর্গ হইয়াছে; তুমি ইন্দ্রলোকে গিয়। নন্দনকাননের পুষ্পভারাবনত পারিজাত-বৃক্ষশাখার 
ঠেক্‌নে হইয়া আছ, দেবকন্যার! তে|মার খাঁয় কল্পবৃক্ষ 'হইতে ধন্মন অর্থ কাম মোক্ষরূপ ফল 
সকল পাড়িয় লইতেছে। এক আধটা ফল যেন পৃথিবীতে গড়াইয়! পড়ে। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 

যার লাঠির ভয়ে এত সিপাহীর সমাগম, তাঁর কাছে একখানি লাঠিও ছিল ন। । নিকটে 
একটি লাঠিয়ালও ছিল না। দেবী সেই ঘাটে-_যে ঘাটে বজর! বাঁধিয়! ব্রজেশ্বরকে বন্দী 
করিয়৷ আনিয়াছিল, সেই ঘাঁটে। সবে সন্ধা] উত্তীর্ণ হইয়াছে মাত্র। সেই বজর! তেমনই 
সজান--সব ঠিকসে রকম নয়। সে ছিপখানি সেখানে নাই-তাহাতে যে পঞ্চাশ জন 
লাঠিয়াল ছিল, তাহার! নাই। তাঁর পর বজরার উপরেও একটি পুরুষমামুষ নাই-_মাঝি মাললা, 
রঙ্গরাঁজ প্রভৃতি কেহ নাই। কিন্তু বজরার মস্তুল উঠান-_চারিখানা পাল তোলা আছে-_ 
বাতাসের অভাবে পাল মাস্তুলে জড়ান পড়িয়া আছে। বজরার নোজরও ফেলা নহে, কেবল 
দুগাছ। কাছিতে তীরে খোঁটায় বাধ। আছে। 

তৃতীয়, দেবী নির্জে তেমন রত্বাভরণভূষিতা মহার্ধবস্্পরিহিতা নয়, কিন্তু আর 
এক প্রকারে শোভা আছে। ললাট, গণ্ড, বানু, হৃদয়, সর্ববাঁজ সুগন্ধি চন্দনে চচ্চিত; চন্দন- 
চচ্চিত ললাট বেন করিয়। সুগন্ধি পুষ্পের মালা শিরোদেশের বিশেষ শোভ। বৃদ্ধি করিয়াছে। 
হাতে ফুলের বালা। অন্য অলঙ্কীর একখানিও নাই। পরণে সেই মোটা শাড়ী। 

আর, আজ দেবী এক ছাদের উপর বসিয়া নহে, কাছে আর ছুই জন স্ত্রীলোক বসিয়া। 
একজন নিশি, অপর দিবা। এই তিন জনে যে কথাটা হইতেছিল, তাহ।র মাঝখান হইতে 
বলিলেও ক্ষতি নাই। 

দিবা বলিতেছিল-_দিব। অশিঙ্ষিতা, ইহা পাঠকের স্মরণ রাখা উচিত--বলিতেছিল, 
“হ1:, পরমেশ্বরকে না! কি আবার প্রত্যক্ষ দেখা যায় ?” 

প্রফুল্ল বলিল, “না, প্রত্যক্ষ দেখা যাঁয় না। কিন্তু আমি প্রত্যক্ষ দেখার কথ! 
বলিতেছিলাম না--আমি প্রত্যক্ষ করার কথা বলিতেছিলাম। প্রত্যক্ষ ছয় রকম। তুমি যে 
প্রত্যক্ষ দেখার কথা কহিতেছিলে, সে চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ -_চক্ষের প্রত্যক্ষ । আমার গলার আওয়াজ 
তুমি শুনিতে পাইতেছ--আমার গলার আওয়াজ তোমার শ্রাবণ প্রত্যক্ষ, অর্থাৎ কানের 
প্রত্যক্ষের বিষয় হইতেছে । আমার হাতের ফুলের গন্ধ তোমার নাঁকে যাইতেছে কি % 

দিবা। যাঁইতেছে। 

দেবী। ওট| তোমার খ্রাণজ প্রত্যক্ষ হইতেছে । আর আমি যদি তোমার গালে 
এক চড় মারি, তাহা হইলে তুমি আমীর হাঁতকে প্রত্যক্ষ করিবে-__সেটা ত্বাচ প্রত্যক্ষ। আর 
এখনি নিশি যদি তোমার মাথা খায়, তাহা হইলে, তোমার মগজট! তার রাসন প্রত্যক্ষ হইবে। 

দিবা। মন্দ প্রত্যক্ষ হইবে না। কিন্তু পরমেশ্বরকে দেখাও যায় না, শোনাও যায় না, 
শেোঁকাও যায় না, ছোয়াও যাঁয় না, খাওয়াও যায় না। তকে প্রত্যক্ষ করিব কি প্রকারে 
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নিশি। এত গেল পাঁচ রবর্ী প্রত্যক্ষ । ছয় রকম প্রত্যক্ষের কথা বলিয়াছি ; কেন 
না, চু, কর্ণ, নাসিকা, রসন। ও ত্বক্‌ ছাড়া আর একট। জ্ঞানেন্দ্িয় আছে, জান না ? 

দিবা। কি, দাত ? 

নিশি। দুর হ পোড়ারমুখী ! ইচ্ছা করে, কিল মেরে তোর সে ইন্দ্রিয়ের পাটিকে 
পাঁটি ভেঙ্গে দিই। 

দেবী। (হাসিতে হাসিতে ) চক্ষুরাদি পাঁচটি জ্ঞানেন্দিয় ; হস্তপদাঁদি পাঁচটি কর্দেন্দিয়, 
আর ইন্দ্িয়াধিপতি মনঃ উভয়েক্দ্িয় অর্থাৎ মনঃ জ্ঞানেক্দ্রিয় বটে, কর্দ্েন্দ্রিয়ও বটে। মনঃ 
জ্ঞানেন্দ্রিয় বলিয়া মনের ছ্বার।ও প্রত্যক্ষ আছে। ইহাকে মানস প্রত্যক্ষ বলে। ইশ্বর মানস 
প্রত্যক্ষের বিষয়। 

নিশি। “ঈশ্বরাসিদ্ধেঃ _ প্রমাণাভাবাৎ।% 

যিনি সাংখ্য প্রবচননূত্র ও ভাষ্য পড়িয়াছেন, তিনি নিশির এই ব্যঙ্গোক্তির মন্দ বুঝিবেন। 
নিশি প্রফুল্লের এক প্রকার সহাধ্যায়িনী ছিল। 

প্রফুল্ল উত্তর করিল, “সৃত্রকারস্থো ভয়েন্দিয়শৃন্ত্বাৎ__ন তু প্রমাঁণাভাবাৎ।” 

দিবা। রেখে দাও তোমার হাবাৎ মাবাঁ_-আমি ত পরমেশ্বরকে কখন মনের ভিতর 
দেখিতে পাই নাই। 

প্রফুল্ল । আবার দেখ।? চাক্ষুষ প্রত্যক্ষই দেখা--অন্য কোন প্রত্যক্ষ দেখা নয়, 
মানস প্রত্যক্ষও দেখ নয়। চাক্ষুষ প্রত্যক্ষের বিষয়_-রূপ, বহির্ববিষয় ; মানস প্রতাক্ষের বিষয় 
- _অন্তর্বিবষয়। মনের দ্বার! ঈশ্বর প্রত্যক্ষ হইতে পারেন। ঈশ্বরকে দেখ! যায় না। 

দিবা। কই? আমি ত ঈশ্বরকে কখনও মনের ভিতর কোন রকম প্রত্যক্ষ করি 
নাই ? 

প্রফুল্ল । মানুষের স্বাভাবিক প্রত্যক্ষশক্তি অল্প-_সাহাধ্য বা অবলম্বন ব্যতীত সকল বস্তু 
প্রত্যক্ষ করিতে পারে না। 

দিবা। প্রত্যক্ষের জন্য আবার সাহাধ্য কিরকম? দেখ, এই নদী, জল, গাছ, পালা, 
নক্ষত্র, সকলই আমি বিনা সাহায্যে দেখিতে পাইতেছি। 

“সকলই নয়। ইহার একটি উদাহরণ দিব ? বলিয়। প্রফুল্ল হাসিল। 

হাঁসির রকমট। দেখিয়া নিশি জিজ্ঞাসা করিল, “কি ?” 

প্রফুল্ল বলিতে লাগিল, “ইংরেজের সিপাহী আমাকে আজ ধরিতে আসিতেছে জান %” 

দিবা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “তা ত জানি ।” 

প্রফুলল। সিপাহী প্রত্যক্ষ করিয়াছ? 

দিবা। না। কিন্তু আসিলে প্রত্যক্ষ করিব। 
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প্র। আমি বলিতেছি, আসিয়াছে, কিন্তু বিনা সাহায্যে প্রত্যক্ষ করিতে পারতেছি না৷ 
এই সাহাধ্য গ্রহণ কর। 

এই বলিয়া প্রফুল্ল দিবার হাতে দূরবীক্ষণ দিল। ঠিক্‌ যে দিকে দেখিতে হইবে, দেখাইয়া 
দিল। দিবা দেখিল। ্‌ 

দেবী জিজ্ঞাস করিল, “কি দেখিলে %” 

দিবা। একখানা ছিপ। উহাতে অনেক মানুষ দেখিতেছি বটে। 

দেবী। উহাতে সিপাহী আছে । আর একখানা দেখ। 

এরূপে দেবী দিবাকে পাঁচখান৷ ছিপ নান! স্থানে দেখাইল। নিশিশু দেখিল। নিশি 
জিজ্ঞ।স1! করিল, “ছিপগুলি চরে লাগাইয়া আছে, দেখিতেছি। আমাদের ধরিতে আসিয়াছে, 
কিন্তু আমাদের কাছে না আসিয়। ছিপ তীরে লাগাইয়া আছে কেন ?” 

দেবী। বোধ হয়, ডাঙ্গাপথে ষে সকল সিপাহী আঙিবে, তাহার আফিয়া পৌঁছে 
নাই। ছিপের সিপাহী তাহাদের অপেক্ষায় আছে। ডাঙ্গার সিপ'হী আদিবার আগে, 
ছিপের সিপাহী আগু হইলে, আমি ডাঙ্গাপথে পলাইতে পারি, এই শঙ্কায় উহারা আগু 
হইতেছে না। 

দিবা। কিন্তু আমরা ত উহাদের দেখিতে পাইতেছি ; মনে করিলেই ত পলাইতে পারি। 

দেবী। ওরা তা জানে নাঁ। ওরা জানে না যে, আমরা দূরবীণ রাখি । 

নিশি। ভগিনি! প্রাণে বাচিলে এক দিন না এক দিন স্বামীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবেক। 
আজ গাঙ্গায় উঠিয়া প্র।ণরক্ষা করিবে চল। এখনও যদি ডাঙ্গায় সিপাহী আসে নাই, তবে 
ডাঙ্গা-পথে এখন প্রণরক্ষার উপায় আছে। 

দেবী। যদি প্রাণের জন্য আমি এত কাতর হইব, তবে আমি সকল সংবাদ জানিয়া 
গুনিয়| এখানে আসিলাম কেন ? আসিলাম যদি, তবে লোকঞ্জন সবাইকে বিদায় দিলাম কেন ? 
আমার হাঁজার বর্কন্দার্জ আছে-__তাহাদের সকলকে অন্য স্থানে পাঠাইলাম কেন ? 

দিবা। আমরা আগে যদি জানিতাম, তাহ! হইলে তোমায় এমন কম্্ম করিতে দিতাম 
না । 

দেবী। তোমার সাধ্য কি, দ্রিবা ! যা আমি স্থির করিয়াছি, তা অবশ্য করিব। আজ 
স্বামিদর্শন করিব, স্বামীর অনুমতি লইয়! জগ্মান্তরে উহাকে কামন! করিয়! প্রাণ সমর্পণ করিব । 
তোমর! আমার কথা শুনিও, দিবা নিশি! আমার স্বামী যখন ফিরিয়া যাইবেন, তখন তীহার 
নৌকায় উঠিয়া তাহার সঙ্গে চলিয়া যাইও । আমি একা ধরা দিব, আমি একা ফাঁসি যাব। 
সেই জন্যই বজর] হইতে আর সকলকে বিদায় দিয়াছি। তোমর! তখন গেলে না। কিন্তু 
আমায় এই ভিক্ষা! দাও--আমার স্বামীর নৌকায় উঠিয়। পলায়ন করিও । 

১৩ 
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নিশি। ধড়ে প্রাণ থাকিতে তোমায় ছাঁড়িব না। মরিতে হয়, একত্র মরিব। 

প্র। ও সকল কথা এখন থাক্‌-_যাহা বলিতেছিলাম, তা বলিয়৷ শেষ করি। যাহা 
চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ করিতে পারিতেছিলে না, তা যেমন দূরবীক্ষণের সাহায্যে প্রত্যক্ষ করিলে, তেমন 
ঈশ্বরকে মানস প্রত্যক্ষ করিতে দূরবীণ চাই । 

দিবা। মনের আবার দুরবীণ কি? 

প্র। যোগ। | 

দিবা। কি-_সেই ম্যাস, প্রীণায়াম, কুস্তক, বুজরুকী, ভেঙ্কী-_ 

প্র। তাকে আমি যোগ বলি না । যোগ অভ্যাস মাত্র। কিন্তু সকল অভ্যাসই যোগ নয়। 
তুমি যদি দুধ ঘি খাইতে অভ্যাস কর, তাঁকে যোগ বলিব না । তিনটি অভ্যাসকেই যোগ বলি। 

দিবা। কিকি তিনটি? 

প্র। জ্ঞান, কর্ম্ম, ভক্তি। জ্ঞানযোগ, কর্মযোগ, ভক্তিযোগ । 

ততক্ষণ নিশি দুরবীণ লইয়া! এদিক ওদিক্‌ দেখিতেছিল। দেখিতে দেখিতে বলিল, 
“জম্প্ররতি উপস্থিত গে।লযোগ 1% 

প্র। সে আবার কি? আবার গোলযোগ কি? 

নিশি। একখান পন্পী আসিতেছে । বুঝি ইংরাঞ্জের চর। 

প্রফুল্ল নিশির হাত হইতে দুরবীণ লইয়া পান্সী দেখিল। বলিল, “এই আমার স্থুযোগ । 
তিনিই আসিতেছেন। তোমরা নীচে যাও ৮ 

দিবা ও নিশি ছাদ হইতে নামিয়া কামরার ভিতর গেল। পান্দী ক্রমে বাহিয়া আসিয়া 
বজরার গায়ে লাগিল। সেই পান্নীতে-_ব্রজেশ্বর। ব্রজেশ্বর, লাফাইয়। বজরাঁয় উঠিয়া, পান্সী 
তফাতে বাঁধিয়। রাখিতে হুকুম দিলেন। পান্সীওয়াল। তাহাই করিল। ্‌ 

ব্রজেশ্বর নিকটে আসিলে, প্রফুল্ল উঠিয়া! দীড়াইয়া আনত মস্তকে তাহার পদধূলি গ্রহণ- 
করিল। পরে উভয়ে বসিলে, ব্রজেশ্বর বলিল, “আজ টাঁক। আনিতে পারি নাই, ছুই চারি দিনে 
দিতে পারিব বোধ হয়। ছুই চারি দিনের পরে কবে কোথায় তোমার সঙ্গে দেখ! হইবে, সেট! 
জন! চাই” 

ওছি! ছি! ব্রজেশখবর! দশ বছরের পর প্রফুল্লের সঙ্গে এই কি কথা! 

দেবী উত্তর করিল, “আমার সঙ্গে আর সাক্ষাৎ হইবে না” বলিতে বলিতে দেবীর 
গলাটা বুজিয়া আসিল-_দেবী একবার চোখ মুছিল--“আমার সঙ্গে আর দেখা হবে না, 
কিন্তু আমার খণ শুধিবার অন্য উপায় আছে। যখন স্থুবিধ। হইবে, এ টাক গরীব ছুঃখীকে 
বিলাইয়! দিবেন-_তাহা হইলে আমি পাঁইব 1” 

ব্রজেশ্বর দেবীর হাত ধরিল। বলিল, “প্রফুল্ল | তোমার টাকা--* 


সক 
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ছাই টাকা! কথা শেষ হইল না-_মুখের কথ! মুখে রহিল। যেমন ব্রজেশ্বর “প্রফুল্ল” 
বলিয়া ডাকিয়! হাঁত ধরিয়াছে, অমনি প্রফুল্লের দশ বছরের বাঁধ বাধ ভাঙ্গিয়া, চোখের জলের 
মশোৌত ছুটিল। ব্রজেশ্বরের ছাই টাকার কথা সে জোতে কোথায় ভাসিয়া গেল। তেজস্থিনী 
দেবী রাণী ছেলেমানুষের মত বড় কান্নাট! কাদিল। ব্রজেশখর ততক্ষণ বড় বিপন্ন হইলেন। 
ভার মনে মনে বোধ আছে যে, এ পাপীয়সী ডাকাইতি করিয়া খায়, এর জন্য এক ফোঁটাও 
চোখের জল ফেলা হবে না। কিন্তু চোখের জল, অত বিধি বাবস্থা অবগত নয়, তারা অনাহৃত 
আসায় ব্রজেশ্বরের চোখ ভরিয়া গেল। ব্রজেশ্খর মনে করিলেন, হাত উঠাইয়া চোখ মুছিলেই 
ধর] পড়িব। কাজেই চোখ মোছা! হইল না। চোথ যখন মোছা হইল না, তখন পুকুর 
ছাপাইল-_গাল বাহিয়া ধার! চলিল-_প্রফুল্লের হাতে পড়িল। 

তখন বালির বাধট। ভাঙ্গিয়া গেল। ব্রজেশ্বর মনে করিয়া আসিয়াছিলেন যে, প্রফুল্পকে 
ডাকাইতি করার জন্য ভারী রকম তিরস্কার করিবেন, পাগীয়সী বলিবেন_-আরও ছুই চারিটা 
লম্বা চৌড়। কথ বলিয়া! আবার একবার জন্মের মত ত্যাগ করিয়! চলিয়। যাইবেন। কিন্তু কেঁদে 
যার হাত ভিজিয়ে দিলেন, তাঁর উপর কি আঁর লম্বা চৌড়া কথা হয়? 

তখন চক্ষু মুছিয়। ব্রজেশ্বর বলিল, “দেখ প্রফুল্ল, তোমার টাকা আমার টাকা--তার 
পরিশোধের জন্য আমি কেন কাতর হব? কিন্তু আমি বড় কাঁতরই হইয়াছি। আমি আজ 
দশ বগুসর কেবল তোমাকেই ভাঁবিয়াছি। আমার আর ছুই স্ত্রী আছে-_-আমি তাহাদিগকে 
এ দশ বৎসর স্ত্রী মনে করি নাই; তোমাকেই স্ত্রী জানি। কেন, তা বুঝি তোমায় আমি 
বুধাইতে পারিব না। শুনিয়াছিলাম, তুমি নাই। কিন্তু আমার পক্ষে তুমি ছিলে। আমি 
তার পরও মনে জাঁনিতাঁম, তুমিই আমার স্ত্রী-মনে আর কাহারও স্থান ছিল না। বল্ব না 
মনে করিয়াছিলাম, কিন্তু বলাতেও ক্ষতি নাই-_তুমি মরিয়াছ শুনিয়া, আমিও মরিতে বসিয়া- 
ছিলাম। এখন মনে হয়, মরিলেই ভাঁল হইত তুমি মরিলে ভাঁল হইত-_না মরিয়াছিলে ত 
আমি মরিলেই ভাল হইত। এখন যাহা শুনিয়াছি, বুঝিয়াছি, তা শুনিতে হইত না, বুঝিতে 
হইত ন|। আজ দশ বসরের হারান ধন তোমায় পাইয়াছি, আমার স্বর্গস্থুখের অপেক্ষা 
অধিক সুখ হইত। তান] হয়ে প্রফুল্ল, আজ তোমায় পাইয়৷ মন্্নান্তিক যন্ত্রণা ৮ তার পর 
একবার থামিয়া একটু ঢোক গিলিয়া, মাথ। টিপিয়! ধরিয়া ব্রজেশ্বর বলিল, “মনের মন্দিরের 
ভিতর সোনার প্রতিমা! গড়িয়। রাখিয়াছিলাম--আমার সেই প্রফুল্ল-_মুখে আসে না-সেই 
প্রফুল্লের এই বৃত্তি 1” 

প্রফুল্প বলিল, “কি? ডাঁকাইতি করি %” 

ব্র। করনা কি? 

ইহার উত্তরে প্রফুল্ল একটা কথা বলিতে পারিত। যখন ব্রজেশ্খরের পিতা প্রফুল্লকে 
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জন্মের মত ত্যাগ করিয়! গৃহবহিদ্কৃত করিয়া দেয়, তখন প্রফুল্প কাতর হইয়া, শবগুরকে জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিল, “আমি অন্নের কাঙ্গাল, তোমর| তাড়াইয়। দিলেই-আমি কি করিয়া খাইব % 
তাহাতে শ্বশুর উত্তর দিয়াছিলেন, প্চুরি ডাকাইতি করিয়া খাইও |” প্রফুল্ল মেধাবিনী-- 
সে কথ! ভুলে নাই। ভুলিবার কথাও নহে। আজ ব্রজেশ্বর প্রফুল্লকে ডাকাইত বলিয়া, 
এই ভণ্ুপন! করিল; আজ প্রফুল্লের সেই উত্তর ছিল। প্রফুল্লের এই উত্তর ছিল, “আমি 
ডাকাঁইত বটে__ত! এখন এত ভণ্পনা কেন? তোমরাই ত চুরি ডাকাইতি করিয়া খাইতে 
বলিয়াছিলে। আমি গুরুজনের আজ্ঞ| পালন করিতেছি।” এ উত্তর সম্বরণ করাই যথার্থ 
পুণ্য । প্রফুল্ল সে পুণ্য সঞ্চয় করিল,_সে কথা মুখেও আনিল না। প্রফুল্ল স্বামীর কাছে 
হাত যোড় করিয়া এই উত্তর দিল। বলিল, “আমি ডাকাঁইত নই। আমি তোমার কাছে 
শপথ করিতেছি, আমি কখন ডাঁকাইতি করি নাই। কখন ডাঁকাইতির এক কড়া লই নাঁই। ভূমি 
আমার দেবতা। আমি অন্ত দেবতার অর্চন। করিতে শিখিতেছিলাম--শিখিতে পারি নাই; 
তুমি সব দেবতার স্থান অধিকার করিয়াছ-_তুমিই একমাত্র আমার দেবতা । আমি তোমার 
কাছে শপথ করিতেছি-__আমি ডাকাইত নই। তবে জানি, লোকে আমাকে ডাকাইত বলে। 
কেন বলে, তাও জানি । সেই কথা তোমাকে আমার কাছে শুনিতে হইবে। সেই কথা শুনাইব 
বলিয়াই আজ এখানে আসিয়াছি। আজ না শুনিলে, আর শুন! হইবে নাঁ। শোন, আমি বলি।” 

তখন যে দিন প্রফুল্ল শ্বশুরালয় হইতে বহিষ্কৃত হইয়াছিল, সেই দিন হইতে আজ পর্য্যস্ত 
আপনার কাহিনী সকলই অকপটে বলিল। শুনিয়া ব্রজেশ্বর বিস্মিত, লজ্জিত, অতিশয় 
আহলাদিত, আর মহাঁমহিমময়ী স্্ীর সমীপে কিছু ভীত হইলেন। প্রফুল্ল সমাপন করিয়। 
জিজ্ঞাস! করিল, “আমার এ কথাগুলিতে বিশ্বাস করিলে কি?” 

অবিশ্বানের জায়গ। ছিল না-_প্রফুল্লের প্রতি কথা ব্রজেশরের হাড়ে হাড়ে বসিয়াছিল। 
ব্রজেশ্বর উত্তর করিতে পারিল না কিন্তু তাহার আনন্দপুর্ণ কান্তি দেখিয়া, প্রফুল্ল বুঝিল, 
বিশ্বাস হইয়াছে । তখন প্রফুল্ল বলিতে লাগিল, “এখন পায়ের ধুল। দিয়। এ জন্মের মত আমায় 
বিদায় দাও। আর এখানে বিলম্ব করিও না-সম্মুথে কোন বিদ্ব আছে। তোমায় এই দশ 
বসবের পর পাইয়! এখনই উপযাচিকা হইয়! বিদায় দিতেছি ; ইহাতেই বুঝিবে যে, বিদ্প বড় 
সামান্ত নহে। আমার দুইটি সখী এই নৌকায় আছে। তাহার বড় গুণবতী, আমিও 
তাহাদের বড় ভালবাদি। তোমার নৌকায় তাহাদের লইয়। যাঁও। বাড়ী পৌছিয়া, তারা 
যেখানে যাইতে চায়, সেইখানে পাঠাইয়! দিও । আমায় যেমন মনে রাখিয়াছিলে, তেমনি মনে 
রাখিও। সাগর যেন আমায় না ভুলে ।” 

ব্রজেশ্বর ক্ষণেক কাল নীরবে ভাবিল। পরে বলিল, “আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি 
না, প্রফুল্ল! আমায় বুঝাইয়। দাও। তোমার এত লোক--কেহ নাই। বজরার মাঝিরা 
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পর্য্যন্ত নাই! কেবল ছুইটি স্ত্রীলোক আছে, তাদেরও বিদায় করিতে চাঁহিতেছ। সম্মুথে বিশ্ব 
বলিতেছ-__আমাকে থাকিতে নিষেধ করিতেছ। আর এ জন্মে সাক্ষাৎ হইবে না বলিতেছ। 
এ সব কি? সম্মুখে কি বিদ্ব আমাকে না বলিলে, আমি যাইব না। বিদ্ব কি, শুনিলেও 
যাইব কি না, তাও বলিতে পারি না।” 

প্রফুল্ল । সে সব কথ। তোমার শুনিবার নয়। 

ব্র। তবে আমি কি তোমার কেহ নই! 

এমন সময় ছুম্‌ করিয়া একটা বন্দুকের শব্দ হইল । 
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ছুম্‌ করিয়া একটা বন্দুকের শব্দ হইল-_ব্রজেশ্বরের মুখের কথ! মুখে রহিল, ছুই জনে 
চমকিয়া সম্মুখে চাহিয়া! দেখিল-_ দেখিল, দূরে পাঁচখান1! ছিপ আসিতেছে, বটিয়ার তাড়নে জল 
টাদের আলোয় জ্বলিতেছে। দেখিতে দেখিতে দেখা গেল, প'চখান! ছিপ সিপাঁহী-ভরা। 
ডাঙ্গা-পথের সিপাহীর৷ আসিয়া পৌঁছিয়াছে, তারই অস্কেত বন্দুকের শব্দ। গুনিয়াই পীচখাঁন। 
ছিপ খুলিয়াছিল। দেখিয়া প্রফুল্ল বলিল, “আর তিলার্ধ ৪ করিও না। শীঘ্র আপনার 
পান্পীতে উঠিয়। চলিয়া যাও |” 

ব্র। কেন? এ ছিপগুলে! কিসের? বন্দুক কিসের ? 

প্র। না শুনিলে যাইবে না? ্‌ 

ব্র। কোন মতেই না। 

প্র। এছিপে কোম্পানির সিপাহী আছে। এ বন্দুক ডাজ। হইতে কোম্পানির 
সিপাহী আওয়াজ করিল। 

ব্র। কেন এত সিপাহী এদিকে আসিতেছে ? তোঁমাকে ধরিবার জন্য ? 

প্রফুল্ল চুপ করিয়া! রহিল। ব্রজেশ্বর জিজ্ঞাস] করিল, “তোমার কথায় বোঁধ হইতেছে, 
তুমি পূর্ব হইতে. এই সংবাঁদ জানিতে ।” 

প্র। জানিতাম_ আমার চর সর্বত্র আছে। 

ব্র। এ ঘাটে আমিয়! জানিয়াছ, না আগে জানিয়াছ? 

প্র। আগে জানিয়াছিলাম। 

ব্র। তবে, জানিয়। শুনিয়। এখানে আসিলে কেন? 

প্র। তোমাকে আর একবার দেখিব বলিয়া । 

ব্র। তোমার লোকজন কোথায় ? 
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প্র। বিদায় দিয়াছি। তাঁরা কেন আমার জন্য মরিবে? 

ব্র। নিশ্চিত ধরা দিবে, স্থির করিঘীছ ? | 

প্র। আর বাঁচিয়। কি হইবে ? তোমার দেখ! পাইলাম, তোমাকে মনের কথ। বলিলাম, 
তুমি আমায় ভালবাস, তাহা শুনিলাম। আমার যে কিছু ধন ছিল, তাহাও বিলাইয়া শেষ 
করিয়াছি । আর এখন বাঁচিয়া কোন্‌ কাজ করিব বা কোন্‌ সাঁধ মিটাইব ? আর বাঁচিব 
কেন ? 

ব্র। * বাঁচিয়, আমার ঘরে গিয়1, আমার ঘর করিবে। 

প্র। সত্য বলিতেছ? 

ব্র। তুমি আমার কাঁছে শপথ করিয়া, আমিও তোমার কাছে শপথ করিতেছি। 
আজ যদি তুমি প্রাণ রাখ, আমি তোমাকে আমার ঘরণী গৃহিণী করিব। 

প্র। আমার শ্বশুর কি বলিবেন £ 

ব্র। আমার বাপের সঙ্গে আমি বোঝাপড়া করিব । 

প্র। হায়! এ কথ! কাল শুনি নাই কেন % 

ব্র। কাল শুনিলে কি হইত? 

প্র। তাহ! হইলে কার সাধ্য আজ আমায় ধরে ? 


ব্র। এখন ? 
প্র। এখন আর উপায় নাই। তোমার পান্পী ডাক-নিশি ও দিবাঁকে লইয়। 
শীঘ্র যাও । 


ব্রজেশ্র আপনার পান্সী ডাকিল। পান্পীওয়াল। নিকটে আসিলে, ব্রজেশ্বর বলিল, 
“তোর! শীঘ্র পলা, এ কোম্পানীর সিপাহীর ছিপ আসিতেছে ; তোদের দেখিলে উহারা বেগার 
ধরিবে। শীন্র পলা, আমি যাঁইব না, এইখাঁনে থাকিব” 

পান্পীর মাঝি মহাশয়, আর ঘ্িরুক্তি না করিয়া, তত্ক্ষণা্ড পান্দী খুলিয়। প্রস্থান 
করিলেন। ব্রজেশ্বর চেনা লোক, টাকার ভাবন] নাই। 

পান্লী চলিয়! গেল দেখিয়া, প্রফুল্ল বলিল, “তুমি গেলে না ?” 

ত্র। কেন, তুমি মরিতে জান, আমি জাঁনি না? তুমি আমার স্ত্রী-_আমি তোমায় শত 
বার ত্যাগ করিতে পারি। কিন্তু আমি তোমার স্বামী_বিপদে আমিই ধর্মতঃ তোমার রক্ষাকর্তী।। 
আমি রক্ষ/ করিতে পারিব না_-তাই বলিয়া কি বিপ্দ্কীলে তোমাকে ত্যাগ করিয়া 
যাইব? 

“তবে কাঁজেই আমি স্বীকার করিলাম, প্রাণরক্ষার যদি কোন উপায় হয়, তা আমি 
করিব” এই বলিতে বলিতে প্রফুল্ল আকাশপ্রান্তে দৃষ্টিপাত করিল। যাহ! দেখিল, তাহাতে 
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ধেন কিছু ভরসা হইল। আবার তখনই নির্ভরসা হইয়! বলিল, “কিন্তু আমার প্রাণ-রক্ষায় 
আর এক অমঙ্গল আছে | . 

ব্র। কি? 

প্র। এ কথা তোমায় বলিব না মনে করিয়াছিলাম, কিন্তু এখন আর না বলিলে নয়। 
এই সিপাহীদের সঙ্গে আমার শ্বশুর আছেন। আমি ধরা না পড়িলে তাঁর বিপদ্‌ ঘটিলেও 
ঘটিতে পারে। 

ব্রজেশ্বর শিহরিল-_মাথায় করাঘাত করিল। বলিল, “তিনিই কি গোইন্দ! ?” 

প্রফুল্ল চুপ করিয়া! রহিল। ব্রজেশ্বরের বুঝিতে কিছু বাকি রহিল না। এখানে 
আজিকার রাত্রে যে দেবী চৌধুরাণীর সাক্ষাৎ পাওয়! যাইবে, এ কথ! হরবল্লভ ব্রজেশ্বরের কাছে 
শুনিয়াছিলেন। ব্রজেশ্বর আর কাহারও কাছে এ কথা বলেন নাই; দেবীরও যে গুঢ় মন্ত্রণা, 
আর কাহারও জানিবার সম্ভাবনা নাই। বিশেষ দেবী এ ঘাটে আসিবার আগেই কোম্পানির 
সিপাহী রঙ্গপুর হইতে যাত্রা করিয়াছিল, সন্দেহ নাই; নহিলে ইহারই মধ্যে পৌছিত ন|। 
আর ইতিপূর্ব্বেই হরবল্পভ কোথায় যাইতেছেন, কাহারও কাছে প্রকাঁশ না করিয়া দুরযাত্র! 
করিয়াছেন, আজও ফেরেন নাই। কথাটা বুঝিতে দেরী হইল না। তাই হুরবল্লভ টাকা 
পরিশোধের কোন উদ্বোগ করেন নাই। তথাপি ব্রজেশ্বর ভুলিলেন না যে, 

“পিতা! ধর্ম; পিতা স্বর্গঃ পিতাহি পরমন্তুপঃ। 
পিতরি প্রীতিমাপন্নে প্রীয়ন্তে সর্বদে বতাঃ ॥” 

ব্রজেশ্বর প্রফুল্লকে বলিলেন, “আমি মরি কোন ক্ষতি নাই। তুমি মরিলে, আমার মরার 
অধিক হইবে, কিন্তু আমি দেখিতে আসিব না । তোমার আত্মরক্ষার আগে, আমার ছার প্রাণ 
রাখিবার আগে, আমার পিতাকে রক্ষা! করিতে হইবে ।” 

প্র। সেজন্য চিন্তানাই। আমার রক্ষা! হইবে না, অতএব তার কোন ভয় নাই। 
তিনি তোমায় রক্ষা করিলে করিতে পারিবেন। তবে ইহাঁও তোমার মনস্তষ্ির জন্য আমি 
স্বীকার করিতেছি যে, তার অমঙ্গল সম্ভাবনা থাকিতে, আমি আত্মরক্ষার কোন উপায় করিব 
না। তুমি বলিলেও করিতাম না, না বলিলেও করিতাম না। তুমি নিশ্চিন্ত থাকিও। 

এই কথ দেবী আন্তরিক বলিয়াছিল। হরবল্লভ প্রফুল্লের সর্বনাশ করিয়াছিল, হরবল্পভ 
এখন দেবীর সর্ববনাঁশ করিতে নিযুক্ত। তবু দেবী তার মঙ্গলাকাঙিক্ণী। কেন না) প্রফুল্ল 
নিষ্ধাম। যাঁর ধন্ন নিষফাম, সে কার মঙ্গল খুঁজিলীম, তত্ব রাখে না। মঙ্গল হইলেই হইল। 


কিন্তু এ সময়ে তীরবর্তী অরণ্যমধ্য হইতে গভীর তৃরধ্ধবনি হইল। ছুই জনেই চমকিয়া 
উঠিল। 
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দেবী ডাকিল, “নিশি 1” 

নিশি ছাদের উপর আসিল। 

দেবী। কারভেরী এ? 

নিশি । যেন দাঁড়ি বাবাজীর বলিয়! বোধ হয়। 

দেবী। রঙ্গরাজের ? 

নিশি। সেই রকম। 

দেবী। সেকি? আমি রঙ্গরাঞ্কে প্রাতে দেবীগড় পাঠাইয়াছি। 

নিশি। বোধ হয়, পথ হইতে ফিরিয়। আসিয়াছে । 

দেবী। রঙ্গরাজকে ডাঁক। 

ব্রজেশর বলিল, “ভেরীর আওয়াজ অনেক দূর হইতে হইয়াছে । এখান হইতে ডাকিলে 
ডাক শুনিতে পাইবে না। আমি নামিয়! গিয়া ভেরীওয়ালাঁকে খুঁজিয়৷ আনিতেছি।” 

দেবী বলিল, “কিছু করিতে হইবে না। তুমি একটু নীচে গিয়া নিশির কৌশল দেখ ।” 

নিশি ও ব্রজ নীচে আসিল। নিশি নীচে গিয়া, এক বাঁশী বাহির করিল। নিশি গীত 
বাছে বড় পটু, সে শিক্ষাট| রাজবাড়ীতে হইয়াছিল। নিশিই দেবীর বীণার ওস্তাদ। নিশি 
বাশীতে ফু' দিয়া মল্লারে তান মারিল। অনতিবিলম্বে রঙ্গরাজ বজরায় আসিয়া উঠিয়া, দেবীকে 
আীর্ঘবাদ করিল। 

এই সময়ে ব্রজেশ্বর নিশিকে বলিল, “তুমি ছাদে যাও। তোমার কাছে কেহ বোধ হয়, 

কথা লুকাইবে না । কি কথা হয়, শুনিয়া আসিয়া আমাকে সব বলিও ।” 

নিশি স্বীকৃত হইয়া, কামরার বাহির হইল--বাহির হইয়। আবার ফিরিয়। আসিয়া 
ব্রজেশ্বরকে বলিল, “আপনি একটু বাহিরে আসিয়। দেখুন ৮ 

ব্রজেশ্বর মুখ বাড়াইয়া দেখিল। দেখিতে পাইল, জঙ্গলের ভিতর হইতে অগণিত 
মনুষ্য বাহির হইতেছে । নিশিকে জিজ্ঞাস! করিল, “উহার কার ? সিপাই ?” 

নিশি বলিল, “বোধ হয় উহার! বর্কন্দাজ। রঙ্গরাজ আনিয়া থাকিবে 1৮ 

দেবীও সেই মনুষ্যশ্রেণী দেখিতেছিল, এমন সময়ে রঙগরাজ আসিয়! আশীর্বাদ করিল। 
দেবী জিজ্ঞাস] করিল, “তুমি এখানে কেন, রঙ্গরাজ ?” 

রঙগরাজ প্রথমে কোন উত্তর করিল না । দেবী পুনরপি বলিল, “আমি সকালে তোমাকে 
দেবীগড় পাঠাইয়াছিলাম। সেখানে যাও নাই কেন? আমার কথ! অমান্য করিয়াছ কেন ?” 

রঙ্গ। আমি দেবীগড় যাইতেছিলাম--পথে ঠাকুরজির সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। 
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দেবী। ভবানী ঠাকুর ? ্‌ 
রঙ্গ । তার কাছে শুনিলাম, কোম্পানির মিপাহী আপনাকে ধরিতে আবিতেছে। 
তাই আময়া ছুই জনে বর্কন্দাজ সংগ্রহ করিয়া লইয়া আসিয়াছি। বর্কন্দাজ জঙ্গলে 
লুকাইয়। রাখিয়া আমি তীরে বঙিয়াছিলাম। ছিপ আসিতেছে দেখিয়া, আমি ভেরী বাঞ্াইয়া 
সঙ্কেত করিয়াছি । 

দেবী। ও জঙ্গলেও সিপাহী আছে? 

রজ। তাহাদের আমর! ঘেরিয়! ফেলিয়াছি। 

দেবী। ঠাকুরজি কোথায় ? 

রঙ্গ । এ বর্কন্দাজ লইয়। বাহির হইতেছেন। 

দেবী। তোমরা কত বর্কন্দাজ আনিয়াছ ? 

রজ। প্রায় হাজার হইবে। 

দেবী। সিপাহী কত? 

রজ। শুনিয়াছি পাঁচ শ। . 

দেবী। এই পনের শ লোকের লড়াই হইলে, মরিবে কত 2 

রগ । তা দুই চারি শ মরিলেও মরিতে পারে। 

দেবী। ঠাকুরজিকে গিয়া বল__তুমিও শোন যে, তোমাদের এই আচরণে আমি আজ 
মর্্মাস্তিক মনঃগীড়া পাইলাম । 

রঙ্গ । কেন, মা? 

দেবী। একটা মেয়েমানুষের প্রাণের জন্য এত লোক তোমর! মারিবার বাসন! ক্রিয়া 
- তোমাদের কি কিছু ধর্মঞ্ঞান নাই ? আমার পরমায়ু শেষ হইয়| থাকে, আমি একা! মরিব-- 
আমার জন্ চারি শ লোক কেন্ন মরিবে? আমায় কি তোমর| এমন অপদার্থ ভাবিয়া যে, 
আমি এত লোকের প্রাণ নষ্ট করিয়া আপনার প্রাণ বটচাইব ? 

রগ। আপনি বঁচিলে অনেক লোকের প্রাণরক্ষ। হইবে । 

দেবী রাগে, দ্বণায়, অধীর হইয়। বলিল, “ছি!” সেই ধিকারে রঙ্গরাঁজ অধোবদন 
হইল-_মনে করিল, “পৃথিবী দ্বিধা হউক্‌, আমি প্রবেশ করি।” 

দেবী তখন বিস্ফারিত নয়নে, ঘ্বৃণাস্ফুরিত কম্পিতাধরে বলিতে লাগিল, “শোন, রঙ্গরাজ | 
ঠাকুরজিকে গিয়। বল, এই মুহূর্তে বর্কন্দাজ সকল ফিরাইয়! লইয়া যাঁউন। তিলার্ধ' বিলম্ব 
হইলে, আম এই জলে ঝাঁপ দিয়া মরিব, তোমর! কেহ রাখিতে পারিবে না 1” 

রক্ষরাজ এতটুকু হইয়৷ গেল। বলিল, “আমি চলিলাম। ঠাকুরজিকে এই সকল কথা 
জানাইব। তিনি যাহা ভাল বৃ'বীবেন, তাহা! করিবেন। আমি উভয়েরই আজ্জাকারী।* 
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রঙজগরাজ চলিয়া গেল। নিশি ছাদে দীড়াইয়া সব গুনিয়াছিল। রঙ্গরাজ গেলে, 
সে দেবীকে বলিল, “ভাল, ভোমার প্রাণ লইয়। তুমি যাহা ইচ্ছা করিতে পার, কাহারও নিষেধ 
করিবার অধিকার নাই। কিন্তু আজ তোমার সঙ্গে তোমার ম্বামী--তার জন্যেও ভাবিলে 
না ?” 

দেবী। ভাবিয়াছি ভগিনি ! ভাবিয়া! কিছু করিতে পারি নাই। জগদীশ্বর মাত্র 
ভরসা । য! হইবার, হুইবে। কিন্তু যাই হউক নিশি-_-এক কথা সার। আমার স্বামীর প্রাণ 
বাঁচাইবার জন্ত এত লৌকের প্রাণ নষ্ট করিবার আমর কোন অধিকার নাই। আমার স্বামী 
আমার বড় আদরের--তাঁদের কে? 

নিশি মনে মনে দেবীকে ধন্ত ধন্য বলিল। ভাবিল, “এই সার্থক নিষ্ষাম ধর্ম 
শিখিয়াছিল। ইহার সঙ্গে মরিয়াও স্থখ ।” 

নিশি গিয়া, সকল কথা ব্রজেশ্বরকে শুনাইল। ব্রজেশ্বর প্রফুল্পকে আর আপনার স্ত্রী 
বলিয়া ভাবিতে পারিল না|; মনে মনে বলিল, “যথার্থ দেবীই বটে। আমি নরাধম! আমি 
আবার ইহাকে ডাকাইত বলিয়া ভন! করিতে গিয়াছিলাম 1” 

এদিকে পাঁচ দিক্‌ হইতে পাঁচখানা ছিপ আসিয়া বজরার অতি নিকটবর্তী হইল । প্রফুল্ল 
সে দিকে দৃক্পাতও করিল না, প্রস্তরময়ী মুত্তির মত নিষ্পন্দ শরীরে ছাদের উপরে বসিয়া 
রহিল। প্রফুল্ল ছিপ দেখিতেছিল না-_বর্কন্দাজ দেখিতেছিল না। দূর আকাশপ্রান্তে 
তাহার দৃষ্টি। আকাশপ্রান্তে একখানা ছোট মেঘ, অনেকক্ষণ হইতে দেখা দিয়াছিল। প্রফুল্ল 
তাই দেখিতেছিল। দেখিতে দেখিতে বোধ হইল, যেন সেখানা একটু বাঁড়িল; ভখন “জয় 
জগদীশ্খর 1” বলিয়া প্রফুল্ল ছাদ হইতে নামিল। 

পরফুল্পকে ভিতরে আসিতে দেখিয়া, নিশি জিজ্ঞাসা করিল, «এখন কি করিবে ?” 

প্রফুল্ল বলিল, “আমার স্বামীকে বাচাইব |৮ 

নিশি। আর তুমি? 

দেবী। আমার কথা আর জিজ্ঞাসা করিও না। আমি যাহ। বলি, যাহা করি, এখন 
তাহাতে বড় সাবধানে মনোযোগ দাও। তোমার আমার অদৃষ্টে যাই হৌক, আমার স্থীর্মীকে 
বাঁচাইতে হইবে, দিবাকে বীঁচাইতে হইবে, শ্বশুরকে ঝীচাইতে হইবে। 

এই বলিয়! দেবী একটা শাক লইয়া ফু দিল। নিশি বলিল, “তবু ভাল” 

দেবী বলিল, “ভাল কি মন্দ, বিবেচনা করিয়া দেখ । . যাহা যাহা করিতে হইবে, 
তোমঠকে বলিয়া দিতেছি । তোমার উপর সব নির্ভর ।% 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


পিগীলিকাশ্রেণীবশু বর্কন্দাজের দল ব্রিজোতার তীর-বন সকল হইতে বাহির হইতে, 
লাগিল। মাথায় লাল পাগড়ী, মালকৌচামারা, খালি পা--জলে লড়াই করিতে হইবে বলিয়! 
কেহ ভূত! আনে নাই। সবার হাতে ঢাল সড়কি--কাহারও কাহারও বন্দুক আছে-কিন্তু 
বন্দুকের ভাগ অল্ল। সকলেরই পিঠে লাঠি বাঁধা-_-এই বাঙ্গালার জাতীয় হাতিয়ার। বাঙ্গালী 
ইহার প্রকৃত ব্যবহার জানিত; লাঠি ছাড়িয়াই বাঙ্গালী নিজ্জীব হইয়াছে। রন 

বর্কন্দাজের| দেখিল, ছিপগুলি প্রায় আসিয়। পড়িয়াছে-_বজ্জর! ঘেরিবে! বর্কন্দাজ 
দৌড়াইল-_“রামীজি-কি জয়” বলিয়া, তাহারাও বজরা ঘেরিতে চলিল। তাহারা আসি! 
আগে বজর! ঘেরিল-ছিপ তাহাদের ঘেরিল। আর যে সময়ে শাক বাজিল, ঠিক সেই সময়ে 
জন কত বর্কন্দাজ আগিয়া বজরার উপর উদ্ঠিল। তাহারা বজরার মাঝি মাল্লা__নৌকার 
কাজ করে, আবশ্বকমত লাঠি সড়কিও চালায়। তাহারা আপাততঃ লড়ায়ে প্রবৃত্ত হইবার 
কোন ইচ্ছ। দেখাইল না| ফড়ে হালে, পালের রি ধরিয়া, লগি ধরিয়া, যাহার ষে স্থান, 
সেইখানে বমিল। আরও অনেক বর্কন্দাজ বজ্জরায় উঠিল। তিন চারি শ বর্কন্দাজ তীরে 
রহিল-_সেইথান হইতে ছিপের উপর সড়কি চাঁলাইতে লাগিল। কতক সিপাহী ছিপ হুইতে 
নামিয়া, বন্দুকে সঙ্গীন চড়াইয়া তাহাদের আক্রমণ করিল। যে বর্কন্দাজের] বজরা ঘেরিয়া 
দাড়াইয়াছিল, অবশিষ্ট সিপাহীরা৷ তাহাদের উপর পড়িল। সর্বত্র হাতাহাতি লড়াই হইতে 
লাগিল। তখন মারামারি, কাটাকাটি, চেচার্টেচি, বন্দুকের হুড়মুড়, লাঠির ঠক্ঠকি, ভারি 
ইলশ্ুল পড়িয়। গেল; কেহ কাহারও কথা শুনিতে পায় না--কেহ কোন স্থানে স্থির হইতে 
পারে না। 

দুর হইতে লড়াই হইলে সিপাহীর কাছে লাঠিয়ালের! অধিকক্ষণ টিকিত না-_কেন না, 
দূরে লাঠি চলে না । কিন্তু ছিপের উপর থাকিতে হওয়ায় সিপাহীদের বড় অস্থবিধা হইল। 
যাহারা তীরে উঠিয়া যুদ্ধ করিতেছিল, সে সিপাহীর| লাঠিয়ালদিগকে সঙ্গীনের মুখে হটাইতে 
লাগিল, কিন্ত যাহারা জলে লড়াই করিতেছিল, তাহারা বর্কন্দাজদিগের লাঠি সড়কিতে হাত 
পা ব! মাথা ভাঙ্গিয়। কাবু হইতে লাগিল। 

প্রফুল্ল নীচে আদিবার অল্পমাত্র পরেই এই ব্যাপার আরস্ত হইল। প্ররফুল্প মনে করিল, 
ণ্হয় ভবানী ঠাকুরের কাছে আমার কথ! পৌঁছে নাই-_নয় তিনি আমীর কথা রাখিলেন না; 
মনে করিয়াছেন, আমি মরিতে পারিব না । ভাল, আমার কাজটাই তিনি দেখুন ।” 

দেবীর রাদীগিরিতে গুটিকতক চমতকার গুণ জগ্গিয়াছিল। তার একটি এই যে, যে 
সামগ্রীর কোন প্রকার প্রয়োজন হইতে পারে, তাহ! আগে গুঁছাইয় হাতের কাছে রাখিড়েম। 
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এ গুণের টির অনেক পায় গিয়াছে । দেবী এখন হাতের কাছেই পাইলেন-_একটি সাদ! 
নিশান। সাদা নিশানটি বাহিরে লইয়া গিয়া স্বহস্তে উচু করিয়া ধারলেন। 

সেই নিশান দেখাইবামাত্র লড়াই একেবারে বন্ধ হুইল। যে যেখানে ছিল, লে সেই- 
খানেই হাতিয়ার ধরিয়া] চুপ করিয় দড়াইয়া রহিল। ঝড় তুফান যেন হঠাৎ থামিয়া গেল, 
প্রমন্ত সাগর যেন অকস্মা প্রশান্ত হুদে পরিণত হইল। 

দেবী দেখিল, পাশে ব্রজেশ্বর। এই যুদ্ধের সময়ে দেবীকে বাহিরে আঙগিতে দেখিয়া, 
ত্রজেশরও সঙ্গে সঙ্গে আসিয়াছিল। দেবী তাহাকে বলিল, “তুমি এই নিশান এইরূপ ধরিয়া 
থাক। আমি ভিতরে গিয়া নিশি ও দ্রিবার সঙ্গে একটা পরামর্শ জাটিব। রঙ্গরাজ যদি এখানে 
আসে, তাহাকে বলিও, সে দরওয়াজ1 হইতে আমার হুকুম লয় ।” 

এই বলিয়! দেবী ব্রজেশবরের হাতে নিশান দিয়া চলিয়! গেল। ব্রজেশ্বর নিশান তুলিয়া 
ধরিয়া দীড়াইয়া রহিল। ইতিমধ্যে সেখানে রঙ্গরাজ আসিয়। উপস্থিত হইল। রঙ্গরাজ 
ব্রজেশ্বরের হাতে সাদা নিশান দেখিয়া, চোঁখ ুরাইয় বলিল, “তুমি কার হুকুমে সাদ! নিশান 
দেখাঁইলে।” 

ত্রজ। রাপীজির হুকুম । 

রঙ্গ । রাশীজির ছুকুম তুমিকে? 

ব্রজ। চিনিতে পার না? 

রঙ্গরাজ একটু নিরীক্ষণ করিয়া বলিল, “চিনিয়াছি। তুমি ব্রজেশরবাবু ? এখানে 
কি মনে করে? বাপ বেটায় এক কাজে নাকি? কেহ একে বাঁধ” 

রঙ্গরাজের ধারণা হইল যে, হরবল্লভের ন্যায় দেবীকে ধরাইয়। দিবার জন্যই ব্রজেশ্বর 
কোন ছলে বজরায় প্রবেশ করিয়াছে । তাহার আজ্ঞ। পাইয়া ছুই জন ব্রজেশ্বরকে বাঁধিতে 
আদিল। ব্রজেশ্বর কোন অ।পন্তি করিলেন না, বলিলেন, “আমায় কীধ, তাতে ক্ষতি নাই, 
কিন্ত একট। কথা বুঝাইয়। দাও। সাঁদ। নিশান দেখিয়াই ছুই দলে যুদ্ধ বন্ধ করিল 
কেন ? 

রঙ্জরাজ বলিল, “কচি থোকা আর কি? জান না, সাদ| নিশান দেখাইলে ইংরেজের 
আর যুদ্ধ করিতে নাই ?” 

ব্র। তা আমি জানিতাম না। ত| আমি জানিয়াই করি, আর ন জানিয়াই করি, 
রাদীজির হুকুম মত সাদ! নিশান দেখাইয়াছি কি না, তৃমি না হয় 'জিভ্াসা৷ করিয়া আইস 
আর তোমায়ও আজ্ঞ! আছে যে, তুমি দরওয়াজ। হইতে রাপীঞ্জির হুকুম লইবে। 

রজরাজ বরাবর কামরার দর্জাঁয় গেল। কামরার দরওয়াজা বন্ধ আছে দেখিয়! বাহির 
হইতে ডাঁকিল, “রাণী ম| !” 
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ভিতর হইত উত্তর, “কে, রজরাজজ 

রঙ্গ । আজ্ঞা হা-_একটা সাদ নিশান আমাদের বজরা হইতে দেখান হইয়াছে 
লড়াই সেই জহ্যা বন্ধ আছে। 

ভিতর হইতে--"সে আমারই হুকুম মত হুইয়াছে। এখন তুমি এ লাঁদা নিশান লইয়া 
লেফ টেনান্ট সাহেবের কাছে যাও। গিয়া! বল যে, লড়ায়ে প্রয়োজন নাই, আমি ধর! দিব ।৯ 

রঙ্গ । আমার শরীর থাকিতে তাহা কিছুতেই হইবে না । 

দেবী। শরীরপাঁত করিয়াও আমায় রক্ষা! করিতে পারিবে না৷ 

রঙ্গ । তথাপি শরীরপাত করিব। 

দেবী। শোন, মুর্খের মত গোল করিও না। তোমরা প্রাণ দিয়া আমায় বাঁচাইতে 
পারিবে না--এ সিপাহীর বন্দুকের কাছে লাঠি সেটা কি করিবে ? 

রঙ্গ । কিনা করিবে? 

দেবী। যাঁই করুক----আর এক বিন্দু রক্তপাত হইবার আগে আমি প্রাণ দিব, 
বাহিরে গিয়া গুলির মুখে দ্রাড়াইৰ-_রাখিতে পারিবে না । বরং এখন আমি ধরা দিলে, 
পল!ইবার ভরস| রহিল। বরং এক্ষণে আপন আপন প্রাণ রাখিয়। সুবিধা মত যাহাতে আমি 
বন্ধন হইতে মুক্ত হইতে পারি, সে চেষ্টা করিও। আমার অনেক টাক! আছে। কোম্পানির 
লোক সকল অর্থের বশ-_-আমার পলাইবার ভাবনা কি? 

দেবী মুহূর্ত জন্যও মনে করেন নাই যে, ঘুষ দিয়া তিনি পলাইবেন। সে রকম পলাইবার 
ইচ্ছাও ছিল না। এ কেবল রঙ্গরাজকে ভুলাইতেছিলেন। তার মনের ভিতর যে গভীর 
কৌশল উদ্ভাবিত হুইয়াছিল, রঙ্গরাজের বুঝিবার সাধ্য ছিল না-স্ৃতরাং রঙ্গরাজকে তাহা 
বুঝাইলেন না। জরলভাবে ইংরেজকে ধরা দিবেন, ইহা স্থির করিয়াছিলেন। কিন্তু ইহাও 
বুঝিয়াছিলেন যে, ইংরেজ আপনার বুদ্ধিতে সব খোয়াইবে। ইহাও স্থির করিয়াছিলেন যে, 
শত্রুর কোন অনিষ্ট করিবেন না, বরং শক্রকে সতর্ক করিয়া দিবেন। তবে স্বামী, শশুর, 
সথীদিগের উদ্ধারের জন্য যাহ অবশ্য কর্তব্য, তাহাও করিবেন : যাহা যাহা হইবে, দেবী যেন 
দর্পণের ভিতর সকল দেখিতে পাইতেছিলেন। 

রঙ্গরাজ বলিল, “যাহা দিয়! কোম্পানির লৌক বশ করিবেন, তাহা ত বজরাতেই আছে। 
আপনি ধরা দিলে, ইংরেজ বজরাও লইবে |” 

দেবী। সেইটি নিষেধ করিও । বলিও যে, আমি ধরা দিব, কিন্তু বজর! দিব না; 
বজরায় যাহ আছে, তাহার কিছুই দিব না; বজরায় যাহারা আছে, তাহাদের কাহাকেও তিনি 
ধরিতে পারিবেন না £ এই নিয়মে আমি ধরা দিতে রাজি । | 

রয। ইংরেজ যদি না গুনে, যদি বজ্র] লুঠিতে আসে। 
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দেবী। বারণ করিও-_বজরাঁয় না আসে, বজর! নাস্পর্শ করে। বলিও যে, তাহা 
করিলে ইংরেজের বিপদ ঘটিবে | বজয়ায় আসিলে আমি ধরা দিব না। যে মুহূর্বে ইংরেজ 
বজরায় উঠিবে, সেই দণ্ডে আবার যুদ্ধ আরম্ত জানিবেন। আমার কথায় তিনি স্বীকৃত হইলে, 
তাহাদের কাহাকে এখানে আসিতে হইবে না। আমি নিজে তাহার ছিপে যাইব। 

রঙ্গরাঁজ বুঝিল, ভিতরে একট! কি গভীর কৌশল আছে। দৌত্যে স্বীকৃত হইল। 
তখন দেবী তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভবানী ঠাকুর কোথায় £” 

রঙ্গ। তিনি তীরে বর্কন্দজ লইয়া যুদ্ধ করিতেছেন। আমার কথা শোনেন নাই। 
বোধ করি, এখনও সেইখানে আছেন। 

দেবী । আগে তীন্ন কাছে যাও । সব বর্কন্দাজ লইয়া! নদীর তীরে তীরে স্বস্থানে 
যাইতে বল। বলিও যে, আঁমার বজরার লোকগুলি রাখিয়া গেলেই যথেষ্ট হইবে । আর 
বলিও যে, আঁমার রক্ষার জন্য আর যুদ্ধের প্রয়োজন নাই-_-আমার রক্ষার জন্য ভগবান্‌ উপায় 
করিয়াছেম। ইহাতে যদি তিনি আপত্তি করেন, আকাশ প'নে চাহিয়! দেখিতে বলিও-_ 
তিনি বুঝিতে পারিবেন। 

রঙ্গরাজ তখন স্বয়ং আকাশ পাঁনে চাহিয়। দেখিল--দেখিল, বৈশাখী নবীন নীরদমালায় 
গগন অন্ধকার হইয়াছে। 

রঙ্গরাজ বলিল, “মা! আর একট। আজ্ঞার প্রার্থনা করি। হরবল্লভ রায় আজিকার 
গোইন্দা। তার ছেলে ব্রজেশ্বরকে নৌকায় দেখিলাম । অভিপ্রীয়টা মন্দ, সন্দেহ নাই। 
তাহ!কে বাঁধিয়া রাখিতে চাঁহি।” 

শুনিয়া নিশি ও দিবা থিল্‌ থিল্‌ করিয়া হাসিয়া! উঠিল। দেবী বলিল, “বাধিও না। 
এখন গোপনে ছাদের উপর বসিয়া থাকিতে বল। পরে যখন দিব! নামিতে হুকুম দিবে, 
তখন নামিবেন।” 

আজ্ঞামত রঙ্গরাজ আগে ব্রজেশ্বরকে ছাদে বসাইল। তার পর ভবানী ঠাকুরের কাছে 
গেল, এবং দেবী যাহ] বলিতে বলিয়াছিলেন, তাহ! বলিল। রঙ্গরাজ মেঘ দেখাইল-_-ভবানী 
দেখিল। ভবানী আর আপন্তি না করিয়া, তীরের ও জলের বর্কন্দাজ সকল জম] করিয়া 
লইয়া, ত্রিজ্োতার তীরে তীরে স্বস্থানে যাইবার উদ্ভোগ করিল। 

এদিকে দিবা! ও নিশি, এই অবসরে বাহিরে আসিয়া, বর্কন্দাজবেশী দাড়ী মাঝিদিগকে 
চুপি চুপি কি বলিয়া! গেল। 


ধষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


এদিকে ভবানী ঠাকুরকে বিদায় দিয়া, রঙ্গরাজ সাঁদ| নিশান হাতে করিয়া, জলে নামিয়। 
লেফ টেনাণ্ট সাহেবের ছিপে গিয়৷ উঠিল। পাদ নিশান হাতে দেখিয়৷ কেহ কিছু বলিল 
না। সে ছিপে উঠিলে, সাহেব তাহাকে বলিলেন, “তোমরা সাদ। নিশান দেখাইয়া, 
ধর! দিবে ? 

রঙ্গ। আমরা ধর| দিব কি! ধীহাকে ধরিতে আসিয়াছেন, তিনিই ধরা দিবেন, সেই 
কথ] বলিতে আজিয়াছি। 

সাহেব। দেবী চৌধুরাণী ধরা দিবেন? 

রঙ্গ । দিবেন। তাই বলিতে আমাকে পাঠাইয়।ছেন। 

সা। আর তোমরা ? 

রঙ্গ । আমরা কারা ? 

সা। দেবী চৌধুরাণীর দল। 

রঙ্গ । আমরা ধর! দিব না। 

সা। আমি দলশুদ্ধ ধরিতে আসিয়াছি। 

রঙ্গ। এই দল কারা? কি প্রকারে এই হাজার বর্কন্দাজের মধ্যে দল বেদল 
চিনিবেন ? 

যখন রশরাজ এই কথা বলিল, তখন ভবানী ঠাকুর বর্কন্দাজ সৈন্য লইয়। চলিয়া যান 
নাই। যাঁইধার উদ্ভোগ করিতেছেন । সাহেব বলিল, “এই হাজার বর্কন্দীজ সবাই ডাঁকাইত; 
কেন না, উহার! ডাকাইতের হইয়। সরকারের সঙ্গে যুদ্ধ করিতেছে ।” 

রঙ্গরাজ। উহারা যুদ্ধ করিবে না, চলিয়া যাইতেছে দেখুন। 

সাহেব দেখিলেন, বর্কন্দাজ সৈশ্য পলাইবার উদ্যোগ করিতেছে। সাহেব তর্জন গর্জন 
করিয়| বলিলেন, "কি ! তোমরা] সাদা নিশানের ভাগ করিয়া পলাইতেছ ?৮ 

রঙ্গরাজ। সাহেব, ধরিলে কবে যে পলাইলাম ? এখনও কেহ পলায় নাই। পার, 
ধর। সাদা নিশান ফেলিয়া দিতেছি। 

এই বলিয়া রঙ্গরাজ সাদা নিশান ফেলিয়া দিল। কিন্তু সিপাহহীরা সাহেবের আঙ্ঞ। 
ন1 পাইয়া নিশ্চেষ্ট হইয়! রহিল। 

সাহেব ভাঁবিতেছিলেন, “উহাদের পম্চান্ধাবিত হওয়া বৃধ]। পিছু ছুটিতে ছুটিতে উহার! 
নিবিড় জঙ্গলের ভিতর প্রবেশ করিবে । একে রাত্রিকাল, তাহাতে মেঘাড়ম্বর, জঙ্গলে ঘোর 
অন্ধকার সন্দেহ নাই। আমার ফিপাহীরা পথ চেনে না, বর্কন্দাজেরা পথ চেনে। সুতরাং 
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তাহাদের ধর! সিপাহীর সাধ্য নহে।” কাজেই সাহেব সে অভিপ্রায় পরিত্যাগ করিলেন। 
বলিলেন, “যাক, উহাদের চাই না। যে কথা হইতেছিল, তাই হৌঁক, তোমরা সকলে 
ধর] দিবে 2৮ 

রঙ্গ । এক জনও ন|। কেবল দেবী রাণী। 

সাহেব। গীষ ! এখন আর লড়াই করিবে কে? এই যে কয় জন, তাহারা কি আর 
পাঁচ শ সিপাহীর সঙ্গে লড়াই করিতে পারিবে? তোমার বর্কন্দাজ সেনা ত জঙ্গলের ভিতর 
প্রবেশ করিল, দেখিতেছি। 

রঙ্গরাজ দেখিল, বাস্তবিক ভবানী ঠাকুরের সেন] জঙ্গলের ভিতর প্রবেশ করিল। 

রঙ্গরাজ বলিল, “আমি অত জানি না। আমায় আমাদের প্রভূ যা বলিয়াছেন, তাহাই 
বলিতেছি। বজর! পাইবেন না, বজরায় যে ধন, তাহা পাইবেন না, আমাদের কাহাকেও 
পাইবেন না । কেবল দেবী রাণীকে পাইবেন। 

সা। কেন? 

রঙ্গ । তাজানি না। 

পা। জান আর নাই জান, বজরা এখন আমার, আমি উহা! দখল করিব । 

রঙ্গ । সাহেব, বজরাঁতে উঠিও না, বজরা ছু ইও না, বিপদ্‌ ঘটিবে। 

সা। পুঃ! পাঁচ শ সিপাহী লইয়। তোমাদের জন দুই চারি লোকের কাছে বিপদ্‌ ! 

এই বলিয়া সাহেব সাদা নিশান ফেলিয়া দিলেন। সিপাহীদের হুকুম দিলেন, “বজরা 
ঘেরাও কর।” 

সিপাহীরা পাচখানা ছিপ সমেত বজরা ঘেরিয়া ফেলিল। তখন সাহেব বলিলেন, 
“বজরার উপর উঠিয়া বর্কন্দীজদিগের অন্ধ কাড়িয়া লও |” 

এ হুকুম সাহেব উচ্চৈ-স্বরে দিলেন। কথ! দেবীর কাঁনে গেল। দেবীও বজরার ভিতর 
হইতে উচ্চৈঃন্বরে হুকুম দিলেন, “বজরায় যাহার যাহাঁর হাতে হাতিয়ার আছে, সব জলে 
ফেলিয়া দাও ।” 

শুনিবামা ত্র, বজরায় যাহার যাহার হাতে অস্ত্র ছিল, সব জলে ফেলিয়৷ দিল। রঙ্গরাজও 
আপনার অস্ত্র সকল জলে ফেলিয়। দিল। দেখিয়। সাঁহেব সন্তুষ্ট হইলেন, বলিলেন, “চল, এখন 
বজরায় গিয়া দেখি, কি আছে ?” 

রঙ্গ । সাহেব, আপনি জোর করিয়। বজরায় যাইতেছেন, আমার দোষ নাই। 

সা! তোমার আবার দোষ কি? 

এই বলিয়া সাহেব একজন মাত্র সিপাহী সঙ্গে লইয়া সশস্্রে বজরায় উঠিলেন। এটা 
বিশেষ সাহলের কাজ নহে; কেন না, বজরার উপর যে কয়জন লোক ছিল, তাহার! সকলেই 
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'অন্ত্র ত্যাগ করিয়াছে। সাহেব বুঝেন নাই যে, দেবীর স্থিরবুদ্ধিই শাণিত মহান্ত্র; তার অন 
অন্তরের প্রয়োজন নাই। 

সাঁহেব রঙ্গরাজের সঙ্গে কামরার দরজায় আসিলেন। দ্বার তঙ্ক্ষণীত মুক্ত হইল | উভয়ে 
ভিতরে প্রবেশ করিলেন । প্রবেশ করিয়া যাহা! দেখিলেন, তাহাতে ছুই জনেই বিস্মিত হইলেন। 

দেখিলেন, যে দিন প্রথম ব্রজেশ্বর বন্দী হইয়! এই ঘরে প্রাবেশ করিয়াছিলেন, সে দিন 
যেমন ইহার মনোহর সজ্জা, আজিও সেইরূপ; দেয়ালে তেমনি চাঁরু চিত্র। তেমনি শ্বন্দর 
গালিচা পাতা । তেমনি আতরদান, গোলাবপাশ, তেমনি সোনার পুষ্পপাত্রে ফুল ভরা, সোনার 
আলবোঁলায় তেমনি মৃগনাভিগন্ধি তামাকু সাজা। তেমনি রূপার পুতুল, রূপার ঝাড়, সোনার 
শিকলে দোলান সোনার প্রদীপ । কিন্কু আজ একট। মসনদ নয়-_ছুইট1। দুইটা মসনদের 
উপর স্তুবর্ণমপ্ডিত উপাধানে দেহ রক্ষা করিয়া, ছুইটি স্থুন্দরী রহিয়াছে । তাহাদের পরিধান 
মহার্ঘ বন্তর, সর্ববাঙ্গে মহামূলয রত্রহৃষ।। সাহেব তাঁদের চেনে না-_রঙ্গরাজ চিনিল। চিনিল 
যে, একজন নিশি--আর একজন দিবা । 

সাঁহেবের জন্য একখান! রূপার চৌকি রাখা হইয়াছিল, সাহেব তাহাতে বসিলেন। 
রঙ্গরাঁজ খু'জিতে লাগিলেন, দেবী কৌথ! ? দেখিলেন, কামরার এক ধারে দেবীর সহজ বেশে 
দেবী ফ্রাড়াইয়৷ আছে, গড়া পরা, কেবল কড় হাতে, এলোচুল, কোন বেশতৃষ| নাই । 

সাঁহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে দেবী চৌধুরাণী ? কাহার পঙ্গে কথা কহিব ?” 

নিশি বলিল) “আমার সঙ্গে কথা কহিবেন। আমি দেবী।” 

দিব! হাসিল, বলিল, “ইংরেজ দেখিয়া রঙ্গ করিতেছিস্? এ কি রাঙ্গর সময়? 
লেফটেনাষ্ট, সাহেব ! আমার এ ভগিনী কিছু রঙ্গ তামাঁসা ভাল বাসে, কিন্তু এ তাঁর সময় নয়। 
আপনি আমার সঙ্গে কথ কহিবেন_ আমি দেবী চৌধুরাণী |” 

নিশি বলল, “আ মরণ! তুই কি আমার জন্য ফী যেতে চাঁস্‌ না কি?” সাহেবের 
(দিকে ফিরিয়। নিশি বলিল, “সাহেব, ও আমার ভগিনী-বোধ হয়, ন্লেহবশতঃ আমাকে রক্ষা 
করিবার জন্য আপনাকে প্রতাঁরণ|। করিতেছে । কিন্ত কেমন করিয়! মিথ্যা প্রবঞ্চনা করিয়া, 
ধহিনের প্রাণদণ্ড করিয়া, আপনার প্রাণ রক্ষ! করিব? প্রাণ অতি তুচ্ছ, আমর! বাঙ্গলীর 
মেয়ে, অক্নেশে ত্যাগ করিতে পারি। চলুন, আমাকে কোথায় লইয়া যাইবেন, যাইতেছি। 
আমিই দেবী রাঁণী।” 

দিবা বলিল, “সাহেব ! তোমার ধিশু গ্রীষ্টের দিব্য, তুমি যদি নিরপরাধিনীকে ধরিয়া 
লইয়া যাও। আমি দেবী” 

সাহেব বিরক্ত হইয়া রঙ্গরাঁজকে জঙ্ঞাসা করিলেন, “এ কি তামাসা? কে দেবী 
চৌধুরাণী, তুমি যথার্থ বলিবে ?” 
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রজরাজ কিছু বুঝিল না, থেবেল অনুভব করিল যে, ভিতরে একটা কি কৌশল আছে। 
অতএব বুদ্ধি খাটাইয়া! সে নিশিকে দেখাইয়া, হাতযোঁড় করিয়া বলিল, “হুজুর! এ-ই যথার্থ 
দেবী রাঁণী।” 

তখন দেবী প্রথম কথ! কহিল। বলিল, “আমার ইহাতে কথা কহা বড় দোষ। কিন্তু 
কি জানি, এর পর মিছা! কথা ধর! পড়িলে, যদি সকলে মারা যায়, তাই বলিতেছি, এ ব্যক্তি 
যাহা বলিতেছে, তাহ! সত্য নহে।” পরে নিশিকে দ্রেখাইয়া বলিল, “এ দেবী নহে। যে 
উহাকে দেবী বলিয়া পরিচয় দিতেছে, সে রাণীজিকে মা বলে, রাণীজিকে মার মত ভক্তি করে, 
এই জন্য সে রাণীঞজিকে বাঁচাইবার জন্য অন্য ব্যক্তিকে নিশান দিতেছে ।” 

তখন সাহেব দেবীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “দেবী তবে কে?” 

দেবী বলিল, “আমি দেবী” 

দেবী এই কথা বলিলে নিশিতে, দিবাতে, রঙ্গরাজে ও দেবীতে বড় গণ্ডগোল বাঁধিয়া 
গেল। নিশি বলে, “আমি দেবী,» দিবা বলে, “আমি দেবী” রঙ্গরাজ নিশিকে বলে, “এই 
দেবী,” দেবী বলে, “আমি দেবী ।” বড় গোলমাল। 

তথন লেফটেনাণ্ট, সাহেব মনে করিলেন, এ ফেরেব.বাঁজির একটা চূড়ান্ত করা উচিত। 
বলিলেন, “তোমাদের ছুই জনের মধ্যে এক জন দেবী চৌধুরাণী বটে। ওট! চাকরাণী, ওটা 
দেবী নহে। এই ছুই জনের মধ্যে কে সে প্রাপিষ্ঠ, তাহ! তোমর] চাতুরী করিয়া! আমাকে জানিতে 
দিতেছ না। কিন্তু তাহাতে তোমাদের অভিপ্রায় সিদ্ধ হইবে না। আমি এখন ছুই জনকেই 
ধরিয়া লইয়া যাইব। ইহার পর প্রমাঁণের দ্বারা যে দেবী চৌধুরাণী বলিয় সাব্যস্ত হইবে, সেই 
ফাঁসি যাইবে । যদি প্রমাণের ছার! এ কথ। পরিষ্কার ন| হয়, তবে দুই জনেই ফাঁসি যাইবে 1” 

তখন নিশি ও দিব! ছুই জনেই বলিল, “এত গোলষোগে কার্জ কি? আপনার সঙ্গে 
কি গোইন্দা নাই? যদি গোইন্দা থাকে, তবে তাহ!কে ডাকাইলেই ত সে বলিয়া দিতে 
পারিবে,__কে যথার্থ দেবী চৌধুরাণী।” 

হরবল্পভকে বজরায় আনিবে, দেবীর এই প্রধান উদ্দেশ্য | হরবল্লীভের রক্ষার বাবস্থা ন! 
করিয়া, দেবী আত্মরক্ষার উপায় করিবে না, ইহ শ্থির। তাহাকে বজরায় না আনিতে পারিলে 
হরবল্পভের রক্ষার নিশ্চয়তা হয় না। 

সাহেব মনে করিলেন, “এ পরামর্শ মন্দ নহে।” তখন তীহার অঙ্গে যে সিপাহী 
আসিয়াছিল, তাহাকে বলিলেন, “গোইন্দাকে ডাক” সিপাহী এক ছিপের এক জন জমান্দার 
সাহেবকে ড।কিয়া বলিল, “গোইন্দাকে ডাক ।৮ তখন গোইন্দাকে ডাকাডাকির গোল পড়িয়া 
গেল। গোইন্দ। কোথায়, গোইন্দ! কে, তাহা কেহই জানে না, কেবল চারি দিকে ডাকাডাকি 


করে। 
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বস্তুতঃ হরবল্লভ রায় মহাশয় যুদ্ধক্ষেত্রেই উপস্থিত ছিলেন, কিন্তু সে ইচ্ছাপূর্ববক নহে, 
ঘটনাধীন। প্রথমে বড় ঘেষেন নাই। “শূঙ্গিণাং শব্পাণিনাং” ইত্যাদি চাঁণক্যপ্রদত্ত সতৃপদেশ 
স্মরণ করিয়া, তিনি দিপাহীদিগের ছিপে উঠেন নাই। একখানা পৃথক ডিজ্গিতে থাকিয়া, .. 
লেফটেনাণ্ট, সাহেবকে বজরা দেখাইয়! দিয়া, অর্ধ ক্রোশ দূরে পলাইয়! গিয়া ডিজী ও প্রাণ 
রক্ষা করিয়াছিলেন তার পর দেখিলেন, আকাশে বড় ঘনঘট।। মনে করিলেন, ঝড় উঠবে 
ও এখনই আমার ডিঙ্গী ডুবিয়! যাইবে, টাকার লোভে আসিয়। আমি প্রাণ হারাইব--আমার 
সতকারও হইবে না। তখন রায় মহাশয় ডিঙ্গী হইতে তীরে অবতরণ করিলেন। কিন্তু তীরে 
সেখানে কেহ কোথাও নাই দেখিয়। বড় ভয় হইল। সাপের ভয়, বাঘের ভয়, চোর ডাকাইতের 
ভয়, ভূতেরও ভয়। হরবল্লভের মনে হইল, কেন এমন ঝক্মারি করিতে আগিয়াছিলাম। 
হরবল্পভের কানন! আসিল। 

এমন সময়ে হঠাৎ বন্দুকের ভড়মুড়ি, সিপাহী বর্কন্দাজের হৈ হৈশব্দ সব বন্ধ হইয়! 
গেল। হরবন্লীভের বোধ হইল, অবশ্য সিপাহীর জয় হইয়াছে, ডাকাইত মাগী ধরা পড়িয়াছে, 
নহিলে লড়াই বন্ধ হইবে কেন? তখন হরবল্পভ ভরস| পাইয়া যুদ্ধস্থানে যাইতে অগ্রসর 
হুইলেন। তবে এ রাত্রিকালে, এ অন্ধকারে, এ বন জঙ্গলের মাঝে অগ্রসর হন কিরপে? 
ডিজীর মাঝিকে জিজ্ঞাস! করিলেন, “হী বাপু মাঝি,_-বলি, ওদিকে যাঁওয়! যায় কিরূপে বল্‌্তে 
পার?” 

মাঝি বলিল, “যাওয়ার ভাঁবন| কি1 ডিঙ্গীতে উঠন না, নিয়ে যাচ্ছি। সিপাহী 
মারবে ধরবে নাত? আবার যদি লড়াই ৰাধে ?” 

হর। সিপাহীরা আমাদের কিছু বলিবে না । লড়াই আর বাঁধিবে না-ডাঁকাইত ধরা 
পড়েছে। কিন্তু যে রকম মেঘ করেছে, এখনই ঝড় উঠবে--ডিঙ্গীতে উঠি কিরূপে ? 

মাঁঝি বলিল, “ঝড়ে ডিঙ্গী কখন ডুবে না।” 

হরবল্পভ প্রথমে সে সকল কথায় বিশ্বীস করিলেন না--শেষ অগত্যা ডিঙ্গীতে উঠিলেন। 
মাঁঝিকে উপদেশ দিলেন, কেনারাঁয় কেনারায় ডিলী, লইয়া যাঁইবে। মাঝি তাহাই করিল। 
শী আসিয়! ডিঙ্গী বজরায় লাগিল। হরবল্পভ সিপাহীদের সঙ্কেতবাক্য জানিতেন, সুতরাং 
সিপাহীরা! আপত্তি করিল ন|। সেই সময়ে “গোইন্দা! (গাইন্দ11” করিয়! ডাকাডাকি 
হইতেছিল। হরবল্লুভ বজরায় উঠিয় সম্মুখস্থ আরদাঁলির সিপাহীকে বলিল, “গোইন্দাকে 


খুঁজিতেছ? আমি গোইন্দা।” 
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জিপাহী লিল, «তোমাকে কাপ্তেন সাহেব তলব করিয়াছেন ।” 

হুর। কোথায় তিনি? 

সিপা। কামরার ভিতর। তুমি কামরার ভিতর যাঁও। 

হরবল্লভ আসিতেছে জানিতে পারিয়া, দেবী প্রস্থানের উদ্ভোগ দেখিল। “কাপ্তেন 
সাহেবের জন্য কিছু জলযোগের উদ্ভোঁগ দেখি” বলিয়। ভিতরের কামরায় চলিয়া গেল। 

-এদিকে হরবল্লভ কামরার দিকে গেলেন। কামরার দ্বারে উপস্থিত হইয়া কামরার 
সজ্ভ| ও এশর্ধ্য, দিবা ও নিশির রূপ ও সজ্জ| দেখিয়া, তিনি বিস্মিত হইলেন। সাহেবকে 
সেলাম্‌ করিতে গিয়া, ভুলিয়া নিশিকে সেলাম্‌ করিয়া ফেলিলেন। হাসিয়া নিশি কহিল, 
“বন্দেগী খা সাহেব! মেজাজ সরিফ. ?” 

_.. শুনিয়। দিবা বলিল, “বন্দেগী খা সাহেব! আমীয় একটা কুণিস হলো না-_-আমি 
হলেম এদের রাঁণী |” 

সাহেব হরবল্লভকে বলিলেন, “ইহারা ফেরেব. করিয়া ছুই জনেই বলিতেছে, 'আমি দেবী 
চৌধুরাণী।” কে দেবী চৌধুরাণী, তাহার ঠিকানা ন| হওয়ায়, আমি তোমাকে ডাকিয়াছি। 
কে দেবী?” 

হরবল্লভ বড় প্রমাদে পড়িলেন। উদ্ধ চতুর্দশ পুরুষের ভিতর কখনও দেবীকে দেখেন 
নাই। কি করেন, ভাবিয়া! চিন্তিয়া নিশিকে দেখাইয়|! দ্রিলেন। নিশি খিল খিল্‌ করিয়া 
হাঁসিয়া উঠিল। অপ্রতিভ হইয়।, “ভুল হইয়াছে, বলিয়া হরবল্পভ দিবাকে দেখাইলেন। দিবা 
ল্‌হর তুলিয়। হাঁসিল। বিষগ্ন মনে হরবল্পভ আবার নিশিকে দেখাইল। জাহেব তখন গরম 
হইয়া উঠিয়া, হরবল্লভকে বলিলেন, “টোঁম্‌ বড জাঁট্‌-_-শুওর ! তোঁম্‌ পছাঁন্টে নেহি ?” 

তখন দিব! বলিল, “সাহেব, রাগ করিবেন না। উনি চেনেন না। উহার ছেলে চেনে। 
উহার ছেলে বজরার ছাঁদে বসিয়৷ আছে, তাহাকে আনুন--সে চিনিবে |” 

হুরবল্পভ আকাশ হইতে পড়িল, বলিল, “আমার ছেলে ?”» 

দিবা। এইরপ শুনি। 


হর। ব্রজেশ্বর ? 
দিবা। তিনিই। 
হর। কোথা ? 
দিব।। ছাদে। 


হর। ব্রজ এখানে কেন ? 
দিবা। তিনি বলিবেন। 
সাঁছেব হুকুম দিলেন, “তাহাকে আন।৮ 
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দিব! রজরাজকে ইঙ্গিত করিল। তখন রঙগরাজ ছাদে গিয়া ব্রজেশ্বরকে বলিল, “চল, 
দিবা ঠাকুরাঁণীর ভুকুম।” | 
ব্রজেশ্বর নামিয়া কামরার ভিতর আঁসিল। দেবীর হুকুম আগেই প্রচার হইয়াছিল, 
দিবার হুকুম পাঁইলেই ব্রজেশ্বর ছাদ হইতে নামিবে। এমনই দেবীর বন্দোবস্ত । 
সাহেব ব্রজেশবরকে জিজ্ঞীসা করিল, “তুমি দেবী চৌধুরাণীকে চেন ?” 


ব্রজ | চিনি। 
সাঁহেব। এখানে দেবী আছে? 
শ্রজ। না। 


সাহেব তখন রাগান্ধ হইয়। বলিলেন, “সে কি, ইহারা দুই জনের এক জনও দেবী 
চৌধুরাণী নয় ?” 

ব্র। এর! তার দাঁসী। 

সা। এঃ! তুমি দেবীকে চেন? 

ব্র। বিলক্ষণ চিনি। 

সা। যদি এরা কেহ দেবী না হয়, তবে দেবী অবশ্টা এ বজরার কৌথাও লুকাইয়! 
আছে। বোধ হয়, দেবী সেই চাঁকরানীটা। আমি বজরা তল্লাশী করিতেছি-_তুমি নিশানদিছি 
করিবে, আইস। 

ব্র। সাহেব, তোমার বজরা তল্লাশ করিতে হয়, কর- আমি নিশানদিহি করিব 
কেন? 

সাহেব বিস্মিত হইয়। গঞ্জিয়। বলিল, “কেও বদ্জাত ? তোঁম্‌ গোইন্দী নেহি ?” 

«নেহি ।” বলিয়! ব্রজেশ্বর সাহেবের গালে বিরাঁশী সিক্কার এক চপেটাঘাত করিল। 

“করিলে কি? করিলে কি? সর্বনাশ করিলে ?” বলিয়া, হরবল্লভ কা দিয়া উঠিল। 

“ভুজুর ! তুফান উঠ1।৮ বলিয়া বাহির হইতে জোমাদ্দার হাকিল। 

ঠোঁ| সে। করিয়া আকাশপ্রান্ত হইতে ভয়ঙ্কর বেগে বায় গর্জন করিয়া! আসিতেছে 
কলা গেল। 

কামরার ভিতর হইতে ঠিক্‌ সেই মুহুর্তে-_যে মুহূর্তে সাহেবের গালে ব্রজেশ্বরের চড় 
পড়িল_-ঠিক সেই মুহূর্তে আবার শক বাজিল। এবার ছুই ফু । 

বজরার নোঙ্গর ফেলা! ছিল না-_পূর্বে্ বলিয়াছি, খোঁটায় কাছি বাঁধা ছিল, খোঁটার 
কাছে দুই জন নাবিক বসিয়াছিল। যেমন শক বাজিল,'অমনি তাহারা কাছি ছাড়িয়া! দিয়া 
লাফাইয়া বজরায় উঠিল। তীরের উপরে যে সিপাহীরা বজরা ঘেরাও করিয়াছিল, তাহারা 
উহাদিগকে মারিবার জন্য স্গীন উঠাইল-_কিন্তু তাহাদের হাঁতের বন্বুক হাতেই রহিল, পলক 
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ফেলিতে না ফেলিতে একটা প্রকাণ্ড কাণ্ড হইয়া! গেল। দেবীর কৌশলে এক পলক ষধ্যে সেই 
পাঁচ শত কোম্পানির সিপাহী পরাস্ত হইল। 

পূর্ব্বেই বলিয়াছ্টি যে, প্রথমাবধিই বজরায় চারিখান1 পাল খাটান ছিল। বলিয়াঁছি যে, 
মধ্যে নিশি ও দিবা আসিয়া, নাবিকদিগকে কি উপদেশ দিয়া গিয়াছিল। সেই উপদেশ 
অনুসারেই ঘোঁটার কাছে লোক বসিয়াছিল। আর সেই উপদেশ অনুসারে পালের কাছির 
কাছে চারি জন নাবিক বপিয়াছিল। শাকের শব্দ শুনিবা মাত্র তাহারা পালের কাছি সকল 
টানিয়া ধরিল। মাঝি হাল আটিয়া ধরিল। অমনি সেই প্রচণ্ড বেগশালী ঝটিকা আসিয়। 
চারিখান! পালে লাগিল। ব্জর!| ঘুরিল--যে দুই জন সিপাহী সঙ্গীন তুলিয়াছিল, তাহাদের 
সঙ্গীন উঁচু হইয় রহিল-_ব্জরার মুখ পঞ্চাশ হাত তফাতে গেল। বজরা ঘুরিল-_ভার পর 
ঝড়ের বেগে পালভরা বজর! কাঁত হইল, প্রায় ডুবে । লিখিতে এতক্ষণ লাগিল--কিন্তু এতখান৷ 
ঘটিল এক নিমেষ মধ্যে । সাহেব ব্রক্বেশ্বরের চড়ের প্রত্যুত্তর ঘুষি উঠাইয়াছেন মাত্র, ইহা'রই 
মধ্যে এতথানা সব হইয়। গেল। তীহাঁরও হাতের ঘুষি হাতে রহিল, যেমন বজরা কাত হইল, 
অমনি সাহেব টলিয়া যুষ্টিবদ্ধ-হস্ত্ে দিবা স্থন্দরীর পাদযূলে পতিত হইলেন। ব্রজেশ্বর খোদ 
সাহেবের ঘাড়ের উপর পড়িয়। গেল--এবং রঙ্গরাজ তাঁহার উপর পড়িয়া! গেল। হরবল্পভ 
প্রথমে নিশিঠাকুরাঁণীর ঘাড়ের উপর পড়িয়াছিলেন, পরে সেখান হইতে পদচ্যুত হইয়া গড়াইতে 
গড়াইতে রঙ্গরাজের নাগর! জ্কুতায় আটকাইয়া গেলেন। তিনি মনে করিয়াছিলেন যে, 
*নৌকাখান ডুবিয়। গিয়াছে, আমরা সকলে মরিয়া গিয়াছি, এখন আর ছুর্গানীম জপিয়া কি 
হইবে 1” 

কিন্তু নৌক! ডুবিল না_কাত হইয়া আবার সোজ। হইয়া বাতাসে পিছন করিয়া 
বিদ্যুত্ধেগে ছুটিল। যাহার! পড়িয়া গিয়াছিল, তাহারা আবার খাঁড়া হইয়া ফাড়াইল-_সাহেব 
আবার ঘুষি তুলিলেন। কিন্তু সাহেবের ফৌজ, যাহার! জলে ফড়াইয়াছিল, বজরা তাহাদের 
ঘাড়ের উপর দিয়! চলিয়া গেল। অনেকে জলে ডুবিয়া প্রাণরক্ষা করিল; কেহ দূর হইতে 
বজর! ঘুরিতেছে দেখিতে পাইয়া, পলাইয়া বাঁচিল; কেহ বা আহত হইল) কেহ মরিল না। 
ছিপগুলি বজরার নীচে পড়িয়া! ডুবিয়া গেল-জল সেখানে এমন বেশী নহে--তআোত বড় নাই-_- 
সুতরাং সকলেই বাঁচিল। কিন্তু ব্রা আর কেহ দেখিতে পাইল না। নক্ষত্রবেগে উড়িয়। 
বজরা কোথায় ঝড়ের সঙ্গে মিশিয়৷ চলিল, কেহ আর দেখিতে পাঁইল না। সিপাহী সেনা 
ছিন্ন ভিন্ন হইল। দেবী তাহাদের পরাস্ত করিয়া, পাল উড়াইয়া চলিল, লেফ টেনাণ্ট, সাহেব ও 
হরবল্পভ দেবীর নিকট বন্দী হইল। 'নিমেষমধ্যে যুদ্ধ জয় হইল। দেবী তাই আকাশ দেখাইয়া 
বলিয়াছিল, “আমার রক্ষার উপায় ভগবান্‌ করিতেছেন ।” 


অধম পরিচ্ছেদ 


বজরা জলের রাশি ভাঙ্গিয়, দুলিতে ছুলিতে নক্ষত্র-বেগে ছুটিল। শব্দ ভয়ানক। 
বজরার মুখে কৃত্ত তরঙ্গরাশির গর্জন ভয়ানক--ঝড়ের শব ভয়ানক। কিন্তু নৌকার গঠন, 
অনুপম, নাবিকদিগের দক্ষতা! ও শিক্ষা প্রসিদ্ধ। নৌকা এই ঝড়ের মুখে চারিখানা পাল দিয়া 
নিবিবদ্ধে চলিল | আরোহিবর্গ ধাহারা প্রথমে কুম্মাগাকারে গড়াগড়ি দিয়াছিলেন, তাহার! সকলে 
স্বপদস্থ হইলেন। হরবল্লভ রায় মহাশয়, অঙ্গুষ্টে যজ্ঞোপবীত জড়িত করিয়া, দুর্গানাম জপিতে 
আরম্ভ করিলেন, আবার না! ডুবি। লেফেনাণ্ট, সাহেব সেই মুলতুবী ঘুষিটা আবার পুনজ্জীবিত 
করিবার চেষ্টায় হস্তে ত্বোলন করিলেন, অমনি ব্রজেশ্বর তাঁর হাতখান! ধরিয়া ফেলিল। হরবল্পভ 
ছেলেকে ভ্'সনা! করিলেন । বলিলেন, “ও কি কর, ইংরেজের গায়ে হাত তোল ?” 

ব্রজেশবর বলিল, “আমি ইংরেজের গায়ে হাত তুলেছি, না ইংরেজ আমার গায়ে 
হাত তুলিতেছে ? 

হরবল্পভ সাহেবকে বলিলেন, “ছুজুর! ও ছেলেমানুষ, আজও বৃদ্ধিগুদ্ধি হয় নি, আঁপনি 
ওর অপরাধ লইবেন না। মাফ করুন।” 

সাহেব বলিলেন, “ও বড় বদ্‌মীস। তবে যদি আমার কাছে ও যোড়হাত করিয়া মাফ 
চাঁয়, তবে আমি মাফ করিতে পারি ।” 

হরবল্পভ। ব্রজ, তাই কর। যোড়হাত করিয়। সাহেবকে বল, “আমায় মাফ করুন।” 

ত্রজেশ্বর। সাহেব, আমর! হিন্দু, পিতার আজ্ঞা আমর| কখনও লঙ্ঘন করি না। আমি 
আপনার কাছে যোড়হাত করিয়া ভিক্ষা করিতেছি, আমাকে মাফ করুন । 

সাহেব ব্রজেশ্বরের পিতৃভক্তি দেখিয়! প্রসন্ন হইয়| ব্রজেশ্বরকে ক্ষমা! করিলেন; 
আয় ব্রজেশ্বরের হাত লইয়া আচ্ছ। করিয় নাড়িয়া দিলেন। ব্রজেশ্বরের চতুর্দশ পুরুষের 
মধ্যে কখন জানে না, সেক্হাণ্ড কাকে বলে_স্থৃতরাং ব্রজেশ্বর একটু ভেকা হইয়৷ রহিল। 
মনে করিল, “কি জানি, যদি আবার বাঁধে ।” এই ভাবিয়া ব্রজেশ্বর বাহিরে গিয়া বসিল। 
কেবল ঝড়,বৃষ্টি বড় নাই।__ভিজিতে হইল না। 

রঙ্গরাজও বাহিরে আসিয়া, কামরার দ্বার বন্ধ করিয়। দিয়া, দ্বারে পিঠ দিয়া বজিল-_দুই 
দিকের পাহারায়। বিশেষ, এ সময়ে বাহিরে একটু সতর্ক থাক! ভাল, বজরা বড় তীব্রবেগে 
যাইতেছে, হঠা্ড বিপদ্‌ ঘটাও বিচিত্র নহে। 

দিব! উঠিয়। দেবীর কাছে গেল--পুরুষ-মহলে এখন আর প্রয়োজন নাই। নিশি উঠিল: 
না- তার কিছু মতলব ছিল। সর্ব শ্রীকৃষে অপিত--হৃতরাং অগাধ সাহস। 
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সাঁহেব জ'কিয়া আবার রূপার চৌকিতে বসলেন, ভাঁবিতে লাগিলেন, “ডাকাইতের 
হাত হইতে কিরূপে যুক্ত হইব? যাহাকে ধরিতে আসিয়াছিলাম, তাহারই কাছে ধরা 
পড়িলাম-_স্্রীলোকের কাছে পরাজিত হইলাম, ইংরেজ-মহলে আর কি বলিয়! মুখ দেখাইব ? 
আমার ন| ফিরিয়া যাওয়াই ভাল ।” 

হরবল্পভ আর বসিবার স্থান না পাঁইয়। নিশি সুন্দরীর মসনদের কাছে বসিলেন। 
দেখিয়া নিশি বলিল, “আপনি একটু নিদ্রা যাবেন ?” 

হর। আজ কি আর নিল্র। হয়? 

নিশি। আজ না হইল ত আর হইল না। 


হর। সেকি? 
নিশি। আবার ঘ্ুমাইবার দিন কবে পাইবেন ? 
হর। কেন? 


নিশি। আপনি দেবী চৌধুরাণীকে ধরাইয়। দিতে আসিয়াছিলেন ? 

হর। তা--তা_কি জান-_ 

নিশি। ধর! পড়িলে দেবীর কি হইত, জাঁন ? 

হর। আঁ এমন কি-_- 

নিশি । এমন কিছু নয়, ফাসি! 

হর। তাঁ_না--এই-তা কি জান-__ 

নিশি। দেবী তোমার কোন অনিষ্ট করে নাই, বরং ভারী উপকার করিযাছিল-_যখন 
তোমার জাতি যায়, প্রাণ যায়, তখন তৌমায় পঞ্চাশ হাজার টাকা নগদ দিয়া, তোমায় রক্ষা 
করিয়াছিল। তার প্রত্যপকারে তুমি তাহাকে ফাসি দিবার চেষ্টায় ছিলে। তোমার যোগ্য 
কিদগু বল দেখি? 

হরবল্পভ চুপ করিয়া রহিল। 

নিশি বলিতে লাগিল, “তাই বলিতেছিলাম, এই বেলা থুমাইয়া লও--আর রাঞ্জের মুখ 
দেখিবে ন।। নৌকা কোথায় যাইতেছে বল দেখি %৮ 

হরবল্লভের কথা কহিবার শক্তি নাই। | 

নিশি বলিতে লাগিল, “ডাকিনীর শ্মশান বলিয়া! এক প্রকাণ্ড শ্বশান আছে। আমরা 
ঘদের প্রাণে মারি, তাদের সেইখানে লইয়! গিয়া মারি। বজরা এখন সেইখানে যাইতেছে । 
সেইখানে পৌঁছিলে সাহেব ফাঁসি যাইবে, রাণীজির হুকুম হইয়া গিয়াছে । আর তোমায় কি 
হুকুম হইয়াছে, জান ? 

হুরবল্লুভ কাদিতে লাঁগিল--যৌড়হাত করিয়া বলিল, “আমায় রক্ষা কর ।” 
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নিশি বলিল, “তোমায় রক্ষা! করিবে, এমন পাষগু পামর কে আছে? তোমায় শুলে 
, দিবার হুকুম হইয়াছে” 

হরবল্লভ ফুকারিয়। কাদিয়। উঠিল। ঝড়ের শব্দ বড় প্রবল; সে কান্নার শব ব্রজেশ্বর 
গুনিতে পাইল না--দেবীও না। সাহেব শুনিল। সাহেব কথাগুল। শুনিতে পায় নাই-- 
কান্না শুনিতে পাইল। সাহেব ধমকাইল, “রোও মৎ-উল্লুক। মর্না এক রোজ আল্বত্ 
হায় ।” 

সে কথা কানে ন| তুলিয়া, নিশির কাছে যোড়হাত করিয়া বৃদ্ধ ব্রাক্মণ কাদিতে লাগিল। 
বলিল, “ই। গা! আমায় কি কেউ রক্ষা করিতে পারে না গ! ?” 

নিশি। তোমার মত নরাধমকে বাঁচাইয়া কে পাতকগ্রস্ত হইবে? আমাদের রাদী 
দয়াময়ী, কিন্তু তোমার জন্য কেহই তীর কাছে দয়ার ভিক্ষা করিব ন|। 

হর। আমি লক্ষ টাকা দিব। 

নিশি। মুখে আনিতে লজ্জা করে না? পঞ্চাশ হাঁজার টাকার জন্য এই কৃতপ্নের 
কাজ করিয়াছ--আবার লক্ষ টাকা হাঁক ? 

হর। আমাঁকে যা বলিবে, তাই করিব। 

নিশি। তোমার মত লোকের দ্বারা কোন্‌ কাজ হয় যে, তুমি, য1 বলিব, তাই করিবে? 

হর। অতি ক্ষুত্রের দ্বারাও উপকার হয়--ওগো, কি করিতে হইবে বল, আমি প্রাণপণ 
করিয়া করিব-_ আমায় বাঁচাও । 

নিশি । ( ভাঁবিতে ভাবিতে ) তোমার দ্বারাও আমীর একট উপকার হইলে হইতে 
পাঁরে_-তা তোমার মত লোকের দ্বারা সে উপকার না হওয়াই ভাল। 

হর। তোমার কাছে যোড়হাত করিতেছি--তৌমার হাতে ধরিতেছি__ 

হরবল্লভ বিহবল-_নিশি ঠাকুরাণীর বাঁউড়ী-পর। গোলগাল হাতখানি প্রায় ধরিয়। 
ফেলিয়াছিল আর কি! চতুরা নিশি আগে হাত অরাইয়া লইল-_বলিল, "সাবধান! ও 
হাত শ্রীকৃষ্ণের গৃহীত। কিন্তু তোমার হাতে পায়ে ধরিয়। কাজ নাই-_তুমি ধর্দি এতই কাতর 
হইয়াছ, তবে তুমি যাতে রক্ষ। পাও, আমি তা করিতে রাঞ্জি হইতেছি। কিন্তু তোমায় যা 
বলিব, তা যে তুমি করিবে, এ বিশ্বাস হয় না। তুমি জুয়াচোর, কৃতত্ব, পামর, গোইন্দাগিরি 
কর--তোমার কথায় বিশ্বাস কি ?” 

হর। যে দিব্য বল, সেই দিব্য ঝরিতেছি। 

নিশি। তোমার আবার দিব্য? কি দিব্য করিবে? 

হর। গঙ্গাজল তাম। তুলসী দাও--আমি স্পর্শ করিয়। দিব্য করিতেছি। 

নিশি। ব্রজেশ্বরের মাথায় হাত দিয়া দিব্য করিতে পার? 

১৬ | 
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হরবল্পভ গঞ্জিয়! উঠিল। বলিল, “তোমাদের যা ইচ্ছা, তাহা কর। আমি তা 
পারিব না।” 

কিন্তু এ তেজ ক্ষণিকমাত্র। হরবল্পভ আবার তখনই হাত কচলাইতে লাগিল-_ 
বলিল, “আর ষে দিব্য বল, সেই দিব্য করিব, রক্ষা কর 1” 

নিশি। আচ্ছ।, দিব্য করিতে হইবে না_তুমি আমাদের হাতে আছ। শোন, আমি বড় 
কুলীনের মেয়ে। আমাদের ঘরে পাত্র যোটা ভার। আমার একটি পাত্র যুটিয়াছিল, (€ পাঠক 
জানেন, সব মিথ্যা) কিন্তু আমার ছোট বহিনের যুটিল না। আজিও তাহার বিবাহ হয় 


নাই । 

হর। বয়স কত হইয়াছে? 

নিশি। পঁচিশ ত্রিশ। 

হর। কুলীনের মেয়ে অমন অনেক থাকে । 

নিশি। থাকে, কিন্তু আর তার বিবাহ ণ| হইলে অঘরে পড়িবে, এমন গতিক 
হইয়াছে। তুমি আমীব বাপের পালটি ঘর। তুমি যদি আমার ভগিনীকে বিবাহ কর, 
আমার বাপের কুল থাকে। আমিও এই কথা বলিয়া রাঁণীজির কাছে তোমার প্রাণ ভিক্ষণ 
করিয়া লই। 

হরবল্লভের মাথার উপর হইতে পাহাড় শীমিয়া গেলে। আর একটা বিবাহ বৈ ত 
নয়__সেট| কুলীনের পক্ষে শক্ত কাজ নয়_-তা যত বড় মেয়েই হৌক্‌ না কেন! নিশি যে 
উত্তরের প্রত্যাশ। বরিয়ীছিল, হরবল্লভ ঠিক সেই উত্তর দিল, বলিল, “এ আর বড় কথা কি? 
কুলীনের কুল রাখা কুলীনেরই কাঁজ। তবে একট! কথা এই, আমি বুড়া হইয়াছি, আমার 
আর বিবাহের বয়স নাই । আমার ছেলে বিবাহ করিলে হয় না? 

নিশি । তিনি রাজি হবেন ? 

হর। আমি বলিলেই হইবে । 

নিশি। তবে আঁপনি কাল প্রাতে সেই আজ্ছ। দিয়া যাইবেন। তাহা হইলে, আমি 
পান্ধী বেহারা আনিয়। আপনাকে বাড়ী পাঠাইয়া দ্িব। আপনি আগে গিয়া বৌভাতের 
উদ্ভৌগ করিবেন। আমরা বরের বিবাহ দিয়া বৌ সঙ্গে পাঠাইয়! দিব। 

হরবল্লভ হাত বাড়াইয়! স্বর্গ পাইল--কোথায় শুলে যায়__কোথায় বৌভাঁতের ঘটা । 
হয়বল্পভের আর দেরি সয় না। বলিল, “তবে তুমি গিয়৷ রাণীজিকে এ সকল কথা জানাও ।” " 

নিশি বলিল, “চলিলাম ৮ নিশি দ্বিতীয় কামরার ভিতর প্রবেশ করিল। 

নিশি গেলে, সাহেব হরবল্পকে জিজ্ঞাসা করিল, "ন্ত্রীলোকটা তোমাকে কি বলিতেছিল”! 


কটি 


ছর। এমন কিছুই না। ্. 


তৃতীয় খণ্ড--নবম পরিচ্ছেদ ১২৩ 


সাহেব। কাদিতেছিলে কেন? 

হর। কই? কীদি নাই। 

সাঁহেব। বাঙ্গালী এমনই মিথ্যাবাদী বটে। 

নিশি ভিতরে "বাসিলে, দেবী গ্রিজ্ঞাসা করিল, “আমার শ্বশুবের সঙ্গে এত কি কথা 
কহিতেছিলে ?” 

নিশি । দেখিলাম, যদি তোমার শাশুড়ীগিরিতে বাহাল হইতে পারি। 

দেবী। নিশি ঠাকুরাণি! তোমার মন প্রাণ, জীবন যৌবন সর্বস্থ শ্রীকৃ্ে সমর্পণ 
করিয়াই-_কেবল জুয়াচুরিটুকু নয়। সেটুকু নিজের ব্যবহারের জন্য রাখিয়াছ। 

নিশি। দেবতাকে ভাল সামগ্রীই দিতে হয় । মন্দ সামগ্রী কি দিতে আছে? 

দেবী। তুমি নবকে পচিয়া মরবে । 


নবম পরিচ্ছেদ 


ঝড় থামিল; নৌকাও থামিল। দেবী বজরার জান্লো! হইতে দেখিতে পাইলেন, 
প্রভাত হইতেছে । বলিলেন, “নিশি! আজ স্প্রভাত !” 

নিশি বলিল, “আমি আজ স্ৃপ্রভাত !” 

দিবা। তুমি অবপান, আমি সুপ্রভাত ! 

নিশি। যেদিন আমাব অবসান হইবে, সেই দিনই আমি স্তুপ্রভাত বলিব। এ 
অন্ধকারের অবসান নাই । আজ বুঝিলাম, দেবী চৌধুরাণীব স্তৃপ্াভীত--কেন না, আঙ্গ দেবী 
চৌধুরাণীর অবসান। 

দিবা। ও কি কথা লো পোড়াবমুখী ? 

নিশি। কথ| ভাল। দেবী মরিয়াছে। প্রফুল্ল শশুরবাড়ী চলিল। 

দেবী। তার এখন দেরী টের। য| বলি, কব দেখি। বজর] বাঁধিতে বল দেখি। 

নিশি হুকুম জারি করিল-_মাঝিরা তীরে লাগাইয়! বরা বাঁধিল। তাঁব পর দেবী 
বলিল, “রঙ্গরাজকে জিজ্ঞাসা কব, কোথায় আঁমিয়াছি? বঙ্গপুব কত দুর? ভূতনাথ 
কত দূর ? 

রঙ্গরা্জ জিজ্ঞ!সায় বলিল, “এক রাত্রে চারি দিনের পথ আসিয়াছি। রজপুব এখান 
হইতে অনেক দিনের পথ। ডাঙ্গা-পথে ভূতনাথে এক দিনে যাঁওয়! যাইতে পাবে।” 

“পান্থী বেহার! পাওয়া যাইবে ? 

«আমি চেষী। করিলে সব পাওয়া যাইবে ।” 


১২৪ | দেবী চৌধুরাণী 


দেবী নিশিকে ডা “তবে আমার শ্বশুরকে স্নানাহ্িকে নাঁমাইয়৷ দাও . 
দিবা। এত তাড়াতাড়ি কেন! 


নিশি। শ্বশুরের ছেলে সমস্ত রাত্রি বাহিরে বসিয়া আছে, মনে নাই? বাছাধন সমুদ্র 


লঙ্ঘন করিয়! লঙ্কায় আঁজিতে পারিতেছে না, দেখিতেছ, না ? 

এই বলিয়া নিশি রজগরাজকে ডাকিয়া, হরবল্লভের সাক্ষাতে বলিল, “সাহেবটাকে ফাসি 
দিতে হইবে। ব্রাঙ্ষণটাকে এখন শুলে দিয়া, কাঁজ নাই। উহাকে পাহারাবন্দী করিয়া 
ল্নানাহ্ছিকে পাঠাইয়! দাও ।”৮ 

হরবল্লভ বলিলেন, “আমার উপর হুকুম কিছু হইয়াছে ?” 

মিশি চোক টিপিয়া বলিল, “আমার প্রার্গনা মগ্তুর হষ্য়াছে। তুমি স্ানাহ্ছিক করিয়! 
আইস ।» 

নিশি রঙ্গরাজের কানে কানে বলিল, “পাহারা মানে জল-আচরণী ভৃত্য ।” রঙ্জগরাজ 
সেইরূপ বন্দোবস্ত করিয়] হরবল্লভকে স্নানাহ্িকে নামাইয়া দিল। 

তখন দেবী নিশিকে বলিল, “সাহেবটাঁকে ছাড়িয়া দিতে বল। সাহেবকে রঙ্গপুর 
ফিরিয়া যাইতে বল। রক্জপুর অনেক দূর, এক শত মোহর উহাকে পথখরচ দাও, নহিলে এত 
পথ যাইবে কি প্রকাবে % 

নিশি শত হ্বর্ণ লইয়৷ গিয়া রঙ্গরাঁজকে দিল, আর কানে কানে উপদেশ দিল। উপদেশে 
দেবী যাহ! বলিয়াছিল, তাহ! ছাড়া আরও কিছু ছিল। 

রঙ্গরাজ তখন দুই জন বর্কন্দাজ লইয়! আসিয়া সাহেনকে ধরিল। বলিল, “উঠ” 

সাহেব। কোথা যাইতে হইবে ? 

রঙ্গ । তুমি কয়েদী- জিজ্ঞাসা করিবার কে 

সাহেব বাক্যব্যয় ন! করিয়া রঙ্গরাঁজের পিছু পিছু দুই জন বর্কন্দাঞ্জের মাঝে চলিল। 
যে ঘাটে হরবল্লভ স্নান করিতেছিলেন, সেই ঘাট দিয়! তাহার! ষায়। 

হরবল্পভ জিজ্ঞাস] করিল, “সাহেবকে কোথায় লইয়া যাইতেছ +” 

রঙ্গরাজ বলিল, “এই জঙ্গলে ।» 

হর। কেন? 

রঙ্গ । জজলের ভিতর গিয়া উহাকে ফাঁসি দিব। 

হুরবল্পভের গ! কাপিল। সে সন্ধ্যাআহিকের সব মন্ত্র ভুলিয়া গেল। সদ্ধ্যাহ্নিক ভাল 
হইল ন!। 

রঙ্গরাজ জঙ্গলে সাহেবকে লইয়া গিয়া বলিল, “আমরা কাহাকে ফাসি দিই না। তুমি 
ঘরের ছেলে ঘরে যাও, আমাদের পিছনে আর লেগো না। তোমাকে ছাড়িয়। দিলাম ।» 


$ 


তৃতীয় খ্ড--দশম পরিচ্ছেদ , ৷ ১২৫ 

সাহেব প্রথমে বিশ্রয়াপন্ন হইল--তাঁর পর ভাবিল, “ইংরেজকে ফাসি দেয়, বাজালীর এত 
কি ভরসা % 

তাঁর পর রঙ্গরাজ বলিল, “সাহেব ! রঙ্গপুর অনেক পথ, যাবে কি প্রকারে ?” 

সাহেব। যে প্রকারে পারি। 

রঙ্গ। নৌক] ভাড়া কর, নয় গ্রামে গিয়া ঘোড়া কেন__-নয় পাহ্থী কর। তোমাকে 
আমাদের রাণী এক শত মোহর পথখরচ দিয়াছেন। 

রঙ্গরাজ মোহর গণিয়। দিতে লাগিল। সাহেব পাঁচ থান মোহর লইয়। আর লইল ন1। 
বলিল, “ইহাতেই যথেষ্ট হইবে । এ আমি কর্জজ লইলাম।” 

রঙ্গরাজ। আচ্ছা, আমরা দি তোমার কাছে আদীয় কর্তে যাই ত শোধ রি | 
আর তোমার সিপাহী যদি কেহ জখম হইয়া! থাকে, তবে তাহাকে পাঠাইয়া দিও । যদ্দি কেহ 
মরিয়া থাকে, তবে তাঁদের ওয়ারেশকে পাঠাইয়া দিও । 

সাহেব। কেন? 

রঙ্গ । এমন অবস্থায় রাণী কিছু কিছু দান করিয়। থাকেন। 

সাহেব বিশ্বাস করিল না। ভাল মন্দ কিছু না বলিয়া চলিয়া গেল। 

রঙ্গরাজ তখন পাঙ্থী বেহারার সন্ধানে গেল। তাব প্রতি সে আদেশও ছিল। 


দশম পরিচ্ছেদ পু 


এদিকে পথ সাফ দেখিয়া, ত্রজেশ্বর ধীরে ধীরে দেবীর কাছে আসিয়া বসিলেন। 

দেবী বলিল, “ভাল হইল, দেখা দিলে। তোমার কথ! ভিন্ন আজিকার কাজ হয় না। 
তুমি প্রাণ রাখিতে হুকুম দিয়াছিলে, তাই প্রাণ রাঁখিয়াছি। দেবী মরিয়াছে, দেবী চৌধুরাণী 
আর নাই। কিন্তু প্রফুল্ল এখনও আছে । প্রফুল্ল থাকিবে, না দেবীর সঙ্গে যাইবে !” 

ব্রজেশ্বর আদর করিয়া প্রফুল্লের মুখচুম্বন করিল। বলিল, “তুমি আমীর ঘরে চল, ঘর 
আলে! হইবে। তুমি না যাঁও-_-আমি যাইব না1৮ 

প্রফুল্ল । আমি ঘরে গেলে আমার শ্বশুর কি বলিবেন ! 

ত্র। সেভার আমার। তুমি উদ্ভোৌগ করিয়া তাকে আগে পাঠাইয়া দাও। আমরা 
পশ্চাণ্ড যাঁইব। 

প্র। পাক্ধী বেহারা আনিতে গিয়াছে । 

পান্থী বেহার৷ শীত্রই আসিল। হরবল্পভও সন্ধ্যাহিক সংক্ষেপে সাঁরিয়। বজরায় আসিয়! 
উঠিলেন। দেখিলেন, নিশি ঠাকুরাণী ক্ষীর, ছানাঃ মাখন ও উত্তম ন্ুুপক্ক আত্ম, কদলী প্রত্ৃতি 


১২৬ দেবী চৌধুরাী ৰ 


: ফল ভাহার জলযোগেক জদ্ম সাজাইতেছে। নিশি অনুনয় বিনয় করিয়া, তাহাকে জলযৌগে 
বসাইল। বলিল, “এখন আপনি আমার কুটু্ঘ হইলেন; জলযোগ না করিয়া যাইতে 
পারিবেন না ।৮ | 
ূ হরবল্পভ জলযোগে না বসিয়া বলিল, “ব্রজেশ্বর কোথায় ? কাল রাত্রে বাহিরে উঠিয়া 
গেল--আর তাঁকে দেখি নাই ।” 

| নিশি। তিনি আঁমার ভগিনীপতি হইবেন--তার জন্য ভাঁবিবেন না । তিনি এইখানেই 
আছেন--আঁপনি জলযোগে বন্থুন; আমি তাহাকে ডাকিয়া দিতেছি সেই কথাটা তাকে 
বলিয়া! যাউন। 

হরবল্পভ জলযৌগে বসিল। নিশি ব্রজেশ্বরকে ডাকিয়া! আনিল। ভিতরের কাময়া 
হইতে ব্রজেশ্বর বাহির হইল দেখিয়া উভয়ে কিছু অপ্রভিত হইলেন। হরবল্লভ ভাবিলেন, 
আমার টাদপান। ছেলে দেখে, ভাকিনী বেটার] ভুলে গিয়েছে | ভালই। 

ব্রজেশ্বরকে হরবল্লভ বলিলেন, “বাপু হে, তৃমি যে এখানে কি প্রকাঁবে আসিলে, আমি ত 
তা! এখনও কিছু বুঝিতে পারি নাই। তা যাক্‌_সে এখনকার কথা নয়, সে কথ! পরে হবে। 
এক্ষণে আমি একটু অনুরোধেস্পড়েছি--ত অন্তরোধট! রাখিতে হইবে। এই ঠাকুরাণীটি 
পঙুকুলীনের মেয়ে_ওর বার্গ আমাদেরই পালটি-_-ত| ওর একটি অবিবাহিতা ভগিনী আছে-_ 
পাত্র পাঁওয়। যায় না-_কুল যাঁয়। ত]! কুলীনের কুলরক্ষ। কুলীনেবই কীঁজ-_মুটে মজুরের ত 
কাঁজ নয়। আর তুমিও পুনর্ববাব সংসার কর, সেটাও আমাব ইচ্ছা বটে, তোমার গর্ভধারিণীরও 
ইচ্ছা বটে। বিশেষ বড় বউমাটিব পরলোকের পর থেকে আমরা কিছু এ বিষয়ে কাতর আছি। 
তাই বল্ছিলীম, যখন অনুরোধে পড়া গেছে, তখন এ কর্তব্যই হয়েছে। আমি অন্মতি 
করিতেছি, তুমি এর ভগিনীকে বিবাহ কর।” 

ত্রজেশ্বর মোটের উপর বলিল, “যে আজ্ঞা |” 

নিশির বড় হা্ি পাইল, কিন্তু হাসিল না । হরবল্লপভ বলিতে লাগিলেন, “তা আঁমাঁর 
পানী বেহার!' এসেছে, আমি আগে গিয়া বৌভাতের উদ্চোগ কবি। তুমি যথাশাস্ত্র বিবাহ 
করে বৌ নিয়ে বাড়ী যেও ।” 

ত্র। যে আজ্ঞ।। 

হর। তা তোমায় আর বলিব কি, তুমি ছেলেমানুষ নও-_কুল, শীল, জাতি, মর্ধ্যাদা, 
সব আপনি দেখে শুনে বিবাহ কর্বে। (পরে একটু আওয়াজ খাঁটো করিয়া বলিতে 
লাগিলেন ) আর আমাদের যেটা! স্যাষ্য পাওনা গণ্ডা, তাও ত জান? 

ত্র । যেআজ্ছা। 

ইরধারনভ জলযোগ সমাপন করিয়া রিদায় হইলেন । বজ ও নিশি তাহার পদধূলি লইল। 


তৃতীয় খগ--দশম পরিচ্ছেদ ৯২৭ 


তিনি পান্ীতে চড়িয়া নিঃশ্বাস ফেলিয়া দুর্গানাম করিয়া গ্রাণ পাইলেন। ভাবিলেন, “ছেলেটি 
ডাকিনী বেটাদের হাতে রহিল--তা ভয় নাই। ছেলে আপনার পথ চিনিয়ার্ছ। টাদমুখের 
সর্বত্র জয় ।৮ 

ইরবল্লভ চলিয়! গেলে, ব্রজেশ্বর নিশিকে জিজ্ঞাসা করিল, “এ আবার কি ছল? তোমার 
ছোট বোন কে ?” 

নিশি । চেন না? তার নাম প্রফুলপ। 

ব্রজ। ওহো! বুঝিয়াছি। কি রকমে এ সম্বদ্ধে কর্তীকে রাজি করিলে? 

নিশি। মেয়েমানুষের অনেক রকম আছে। ছোট বোনের শাশুড়ী হইতে নাই, 
নহিলে আরও একটা সম্বন্ধে তাকে রাজি করিতে পারিতাম। 

দিবা রাগিয়া উঠিয়া বলিল, “তুমি শীগৃগির মর। লজ্জা সরম কিছুই শাই? পুরুষ- 
মানুষের সঙ্গে কি অমন কবে কথা কহিতে হয় )” 

নিশি। কে আবার পুরুষমানুষ? ব্রজেশ্বর? কাল দেখ| গিয়াছে__কে পুরুষ, 
কে মেয়ে। 

ব্র। আজিও দেখিবে। তুমি মেয়েমানুষ, মেয়েমানুষের মত মোটা বুদ্ধির কাজ 
করিয়াছ। কাজটা ভাল হয় নাঁই। 

শিশি। সেআবার কি? 

ব্র। বাপের সঙ্গে কি প্রবঞ্চনা চলে? বাপের চোখে ধুলা দিয়া, মিছে কথা বহাল 
রায়, আমি স্ত্রী লইয়া সংসাব কবিব 1 যদি বাপকে ঠকাইলাম, তবে পৃথিবীতে কার কাছে 
জুয়াচুরি করিতে আমার আটকাইবে ? 

নিশি অপ্রতিভ হইল, মনে মনে স্বীকার করিল, ব্রজেশ্বর পুকষ থটে। কেবল লাঠি- 
ধাজিতে পুরুষ হয় না, নিশি তা বুঝিল। বলিল, “এখন উপায় ?” 

ব্র। উপায় আছে। চল, প্রফুল্লকে লইয়! ঘরে যাই। সেখানে গিয় বাপকে সকল 
কথ ভার্গিয়া বলিব। লুকাচুরি হইবে না। 

নিশি। তা হইলে তোমার বাপ কি দেবী চৌধুরাণীকে বাড়ীতে উঠিতে দিবেন ?ঁ 

দেবী বলিল, “দেবী চৌধুরাণী কে? দেবী চৌধুরাণী মরিয়াছে, তার নাঁম এ পৃথিবীতে 
মুখেও আনিও না। প্রফুল্লের কথা বল।” 

নিশি। প্রফুল্পকেই কি তিনি ঘরে স্থান দিবেন ? 

প্র। আমি ত বলিয়াছি যে, সে ভার আমার। 

রুল সন্ত হইল। বুৰিয়াছিল যে, ব্রজেশ্বরের ভার বহ্বার ক্ষমতা না থাকিলে, সে 
ভার লইবার লোক নছে। 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


তখন'ভূতনাথে যাইবার উদ্ভোগ আবন্ত হইল। রঙ্জরাজকে সেইখান হইতে বিদায় 
দিবার কথা স্থির হইল। কেন না ব্রজেশখরের দ্বারবানেরা এক দিন তাহার লাঠি খাইয়াছিল, : 
যদি দেখিতে পায়, তবে চিনিবে। রঙ্গবাজকে ডাকিয়! সকল কথা বুঝাইয়া দেওয়া হইল, কতক 
নিশি বুঝাইল, কতক প্রফুল্ল নিজে বুঝাইল। বঙ্গরাজ কীদিল;_ বলিল, “মা, আমাদিগকে 
ত্যাগ করিবেন, তা ত কখনও জানিতাম না।” সকলে মিলিয়া রঙ্গরাঁজকে সান্ত্বনা করিল। 
দেবীগড়ে প্রফুল্লের ঘর বাড়ী, দেবসেবা, দেবত্র সম্পন্তি ছিল। মে সকল প্রফুল্ল রঙ্গরাজকে 
দিলেন, বলিলেন, “সেইখানে গিয়া বাদ কর। দেবতাঁর ভোগ হয়, প্রসাদ খাইয়া দিনপাত 
করিও। আর কখনও লাঠি ধরিও না । তোমবা যাঁকে পরোপকা'র বল, সে বস্তৃতঃ পরপীড়ন। 
ঠে্গ| লাঠির দ্বারা পরোপকার হয় না। ছুষ্টেব দমন বাঁজা না করেন, ঈশবব করিবেন--ভুমি 
আমি কে? শিষ্টের পালনেব ভার লইও-_কিন্তু দ্ষ্টেব দমনে ভাব ঈশ্বরের উপর রাখিও। 
এই সকল কথাগুলি আম।র পক্ষ হইতে ভবানী ঠাঁকুরকেও বলিও; তাঁকে আমাঁব কোটি কোটি 
প্রণাম জানাইও |” 

রঙ্গরাজ কীদিতে কাদিতে বিদায় হইল। দিবা ও নিশি সঙ্গে সঙ্গে ভূতনাথের ঘাট 
পর্যন্ত চলিল। সেই বজরায় ফিরিয়। তাহাঁবা দেবীগডে গিয়া! বাস কবিখে, প্রসাদ খাইবে আঁর 
হরিনাম করিবে । বজরায় দেখার রাণীগিবির আসবাব সব ছিল, পাঠক দেখিয়াডেন। তাহার 
মূল্য অনেক টাঁকা। প্রফুল্ল সখ দিবা ও নিশিকে দিলেন। বলিলেন, “এ সকল বেচিয়া 
যাহ] হইবে, তাহাব মধ্যে তোমাদের যাহ! প্রয়োজন, ব্যয় করিবে । বাকী দরিদ্রকে দিবে। 
এ সকল আমাব কিছুই নয়--আমি ইহার কিছুই লইব না।” এই বলিয়া প্রফুল্ল আপনার 
বহুমূল্য বন্থালঙ্কারগুলি নিশি ও দিবাকে দিলেন। 

নিশি বলিল, “মা! নিরাভরণে শশুরবাড়ী উঠিবে ?” 

প্রফুল্ল ব্রজেরকে দেখাইয়া দিয়া বলিল, "ন্্ীলোকেব এই আভরণ সকলের ভাল। 
আর আভরণে কাঁজ কি, ম1?” 

নিশি বলিল, “আজ তুমি প্রথম শ্গুরবাড়ী যাইতেছ; আমি আজ তোমাকে কিছু 
যৌহুক দিয়া আশীর্বাদ করিব। তুমি মানা করিও না, এই আমার শেষের সাঁধ--সাধ 
মিটাইতে দ1ও ।” 

এই বলিয়। নিশি কতকগুলি বছ্মূল্য রত্বালঙ্কারে প্রফুল্লকে সাঁজাইতে লাগিল। 
পাঠকের স্মরণ থাকিতে পারে, নিশি যখন এক রাঁজমহিষীর কাছে থাকিত, রাঁজমহিষী তাহাকে : 
অনেক অলঙ্কার দিয়াছিলেন। এ সেই গহনা। দেবী তাহাকে নূতন গহনা দিয়াছিলেন .. 


তৃতীয় খণ্ড দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ৰ ১২৯ 
ব'লয়া সেগুলি নিশি পরিত না। এক্ষণে দেবীকে নিরাভরণ! দেখিয়! সেইগুলি পরাইল। ঙার 
পর আর কোন কাজ নাই, কাজেই তিন জনে কীদিতে বসিল। নিশি গহন! পরাঁইধার সময়েই 
স্থর তুলিয়াছিল; দিব! ততক্ষণাৎ পেঁ। ধরিলেন। তার পর পেঁ। সানাই ছাপাইয়| উঠিল। 
প্রফুল্লও কাদিল--না কীদিবার কথ| কি? তিন জনের আন্তরিক ভালবাসা ছিল; কিন্তু 
প্রফুল্লের মন আঁহলাদে ভরা, কাজেই প্রফুল্ল অনেক নরম গেল। নিশিও দেখিল যে, 
প্রফুল্লের মন স্থথে ভর; নিশিও সে সুখে সুখী হইল, কানায় সেও একটু নরম গেল | সে 
বিষয়ে যাহার যে ত্রুটি হইল, দিবা ঠীকুরাণী তাহা সারিয়া৷ লইলেন। 

যথাকালে বজরা ভূতনাথের ঘাটে গৌছিল। সেইখানে দিবা ও নিশির পায়ের ধলা! 
লইয়া, প্রফুল্ল তাহাদিগের কাছে বিদায় লইল। তাহার কীধিতে কীদিতে সেই বজরায় ফিরিয়া 
যথাকাঁলে দেবাগড়ে পৌছিল। দড়ি মাঝি বরকন্দ।গ্গের বেতন হিসাব করিয়া দিয়, তাহাদের 
জবাব দিল। বজরাথানি রাখ। অকর্তবা--চেনা বজর|। প্রকুলল বলিয়। দিয়াছিল, “উহা 
রাখিও ন|।” নিশি বজরাখ|নাঁকে চেল! করিয়! দ্বই বৎসর ধরিয়া! পোড়।ইল। 

এই চেল! কাঠের উপঢৌকন দিয়! পাঠক মহাশয় নিশি ঠাকুরাণীর কাছে বিদায় লউন। 
অনুপযুক্ত হইবে না। 

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 

উতনাথের ঘাটে প্রফুল্লের খজরা ভিড়িবামাত্র, কে জানে কোথ| দিয়া, গ্রামময় রা হইল 
যে, ব্রজেখর আবার একটা বিয়ে করে এনেছে; বড় না কি ধেড়ে বৌ। সৃতরাং ছেলে 
বুড়ো, কাণা খোঁড়। যে যেখানে ছিল, সব বৌ দেখিতে ছুটিল। যে রাধিতেছিল, সে হাঁড়ি 
ফেলিয়া ছুটিল ; যে মাছ কুটিতেছিল, সে মাছে চুপড়ি চাপা দিয়। ছুটিল; যে সান করিতেছিল, 
সে ভিজে কাপড়ে ছুটিল। থে খাইতে বসিয়াছিল, তার আধপেট। বৈ খাওয়া হইল নাঁ। যে 
কোন্দল করিতেছিল, শত্রপক্ষের সঙ্গে হঠাৎ তার মিল হইয়! গেল। মে মাগী ছেলে 
ঠেঞগাইতেছিল, তাঁর ছেলে সে খাত্র। বাঁচিয়। গেল, মার কোলে উঠিয়। ধেড়ে বৌ দেখিতে চলিল। 
কাহারও স্বামী আহারে বসিয়াছেন, পাতে ডাল তরকারী পড়িয়াছে, মাছের ঝোল পড়ে নাই, 
এমন সময়ে বৌয়ের খবর আদিল, আর তাঁর কপালে সে দিন মছের ঝোল হইল না। 
এইমাত্র বুড়ী নাতিনীর সঙ্গে কাজিয়া করিতেছিল যে, “অ।মার হাঁ ধরিয়া না নিয়ে গেলে, 
আমি কেমন করে পুকুরঘাটে যাই ?” এমন সময় গোল হইল--বৌ এসেছে, অমনি নাতিনী 
আয়ি ফেলিয়৷ বৌ দেখিতে গেল, আয়িও কোঁন রকমে সেইখানে উপস্থিত। এক যুবতী 
মার কাছে তিরস্কার খাইয়া শপথ কিতেছিলেন যে, তিন কখন বাহির হুন না, এমন সময়ে 
বৌ আসার সংবাদ পৌঁছিল, শপথট| সম্পূর্ণ হইল না; যুবতী বৌয়ের বাড়ীর দিকে 

১৭ 


১৩০. _... দেবী চৌধুরাদী 0 
: ছুটিলে। মা শিশু ফেলয়। ছুটিল, শিশু মার পিছু পিছু কীদিতে কাঁদিতে ছুঁটিল। ভাগুর, 
স্বামী বিয়া আছে, ভাতৃবধূ মাশিল না, ঘোমট। টাঁশিয়া সম্মুখ দিয়! চলিয়া! গেল। ছুটিতে 
যুখতীদের ক।পড় থসিয়া পড়ে, আটিয়। পরিবার অবকাশ নাই। চুল খুলিয়া! পড়ে, জড়াইবাঁর 
অবকাশ নাই। সাঁমলাইতে কোথাকার কাপড় কোথায় টানেন, তারও বড় ঠিক নাই। 
হুলস্ুল পড়িয়া গেল। লজ্জায় লঙ্জাঁদেবী পলায়ন করিলেন। 

বর-কন্যা। আসিয়৷ পিঁড়ির উপর দীড়াইয়াছে, গিম্নী বরণ করিতেছেন। বৌয়ের মুখ 
দেখিবার জন্য লোকে ঝুকিয়াছে, কিন্তু বৌ বৌগিরির চাল ছাড়ে না দেড় হাত ঘোমটা 
টানিয়া র।খিয়াছে, কেহ মুখ দেখিতে পায় শা। শাশুড়ী বরণ করিবার সময়ে একবার ঘোমটা 
খুলিয়া বধূর মুখ দেখিলেন। একটু টমকিয়। উঠিলেন, আর কিছু বলিলেন না, কেবল বলিলেন, 
“বেস্‌ বউ।” তাঁর চোখে একটু জল আঙদিল। 

বরণ হইয়| গেলে, বধু ঘরে তুলিয়া শাশুড়ী সমবেত প্রতিবাসিনীদিগকে বলিলেন, “মা! 
আমার বেটা বউ অনেক দূর থেকে আসিতেছে, ক্ষুধা ভম্গায কাতর। আমি এখন ওদের 
খাঁওয়াই দাওয়াই । ঘরের বউ ত ঘবেই রহিল, তোমর। নিত্য দেখবে , এখন ঘবে যাও, খাও 
দাও গিয়। |” 

গিন্নীর এই বাঁক্যে অপ্রসন্ন হইযা নিন্দ। করিতে কবিতে প্রাতিবাসিনীর। ঘরে গেল। 
দোঁষ গিন্নীর, কিন্কু নিন্নাট! বধূবই অধিক হুইল; কেন শী, বড় কেহ মুখ দেখিতে পায় 
নাই। ধেড়ে মেয়ে বলিয়া সকলেই ঘ্বণ! প্রকাশ করিল। আবাব সকলেই বলিল, “কুলীনের 
ঘরে অমন ঢের হয়।” তখন মে ধেখানে কুলীনের ঘরে বুড় বৌ দেখিয়াছে, তার গল্প করিতে 
লীগিল। গোবিন্দ মুখুধা। পর্চগান্ন বংসবেব একট। মেয়ে বিয়ে করিয়াছিল, হরি চাটুষ্যা সন্তর 
বসরেব এক কুঁমাবী ঘরে আনিয়াছিলেন, মনু বীড়ুষ্যা একটি প্রাচীনার অন্তুজলে তাহার 
পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন, এই সকল আখায়িকা সালঙ্কারে পথিমধ্যে ব্যাখ্যাত হইতে লাগিল। 
এইরূপ আন্দোলন করিয়া ক্রমে গ্রাম ঠাণ্ডা হইল। 

গোলমাল মিটিয়! গেল; গিমী বিরলে ব্রজেশ্বরকে ডাঁকিলেন। ব্রজ আসিয়া বলিল; 
“কি মা ?” 

গিশ্নী | বাবা, এ বৌকোথ| পেলে, বাবা ? 

ব্রজ। এনুতন বিয়ে শয়, মা! 

গিম্নী। বাবা, এ হারাধন আবার কোথ।য় পেলে, বাবা ? 

গিন্নার চোখে জল পড়িতেছিল। 

ত্র । মাঁ, বিধাতা দয়। করিয়া আবার দিয়াছেন । এখন মা, তুমি বাবাকে কিছু বলিও 
না। নি্জনে পাইলে আমি সকলই তার সাক্ষাতে প্রকাশ করিব। 
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গিনী। তোমাকে কিছু বলিতে হইবে না, বাপ, আমিই সব বলিব। বৌঁভাতট 
হইয়া! যাক। তুমি কিছু ভাবিও না। এখন কাহারও কাছে কিছু বলিও ন!। 

ব্রজেশ্বর স্বীকৃত হইল। এ কঠিন কাঁজের ভার মা লইলেন। ব্রজ বাচিল। কাহাকে 
কিছু বলিল না। 

পাকম্পর্শ নিব্বিদ্বে হইয়। গেল। বড় ঘটা পট! কিছু হইল না, কেবল জনকতক আত্মীয় 
স্বজন ও কুটুন্ব নিমন্ত্রণ করিয়া হরবল্লভ কাধ্য সমাধা করিলেন। 

পাকম্পর্শের পর গিন্নী আসল কথা৷ হরবল্লভকে ভাঙ্গিয়! বলিলেন। বলিলেন যে, 
“এ নৃতন বিয়ে নয়--সেই বড় বউ।৮ 

হরবল্লন্ভ চমকিয়া উঠিল-স্থপ্ত ব্যাত্রকে কে যেন বাণে বিধিল। ত্্যা, সেই বড় বউ-- 
কে বলে?” 

গিন্নী। আমি চিনেভি। আব ব্রঙ্গও আমাকে বলিয়াছে । 

হব। সেযে দশ বতসর হলো মরে গেছে। 

গিন্নী। মরা মান্মেও কখন ফিরে থাকে ? 

হর। এত দিন সেমেয়ে কোথায় কা? কাঁছে ছিল? 

গিন্নী। তা আমি ব্রজেশ্বরকে জিজ্ঞ|সা করি নাই। জিজ্জাসাও করিব না। ব্রজ যখন 
ঘরে আনিয়াছে, তখন ন| বুঝিয়া স্থঝিয়া আনে নাই। 

হর। আমি জিচ্জাসা করিতেছি । 

গিশ্নী। আমার মাথা খাঁও, তুমি একটি কথাও কঠিও না। তুমি একবার কথ| 
কহিয়াছিলে, তার ফলে আমার ছেলে আমি হার।ইতে বসিয়াছিলাম। আমার একটি ছেলে। 
আমার মীথা খাঁও, তুমি একটি কথাও কহিও ন|। যদি তুমি কোন কথ! কহিবে, তবে আমি 
গলায় দড়ি দিব। 

হরবল্লভ এতটুকু হইয়া গেলেন। একটি কথাও কহিলেন না । কেবল বলিলেন, “তবে 
লোকের কাছে নৃতন বিয়ের কথাটাই প্রচাব থাঁক্‌।” | 

গিশ্ী বলিলেন, “তাই থাকিবে |» 

সময়ান্তরে গিন্নী ব্রজেশবরকে হৃসংবাদ জানাইলেন। বলিলেন, “আমি তাকে বলিয়।- 
ছিলাম। তিনি কোন কথা কহিবেন না। সে সব কথার আর কোন উচ্চবাঁচ্যে কাজ নাই।৮ 

ব্রজ জষ্টচিত্তে প্রফুল্পকে খবর দিল। 

আমরা স্বীকার করি, গিন্নী এবার বড় গিন্নীপনা করিয়াছেন। যে সংসারের গিন্নী 
গিম্নীপনা জানে, সে সংসাঁরে কারও মনঃগীড়া থকে ন।। মাবঝিতে হাল ধরিতে জানিলে নৌকার 
ভয় কি? 
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্রযুল্প স।গরকে দেখিতে চাহিল। ত্রজেশরের ইঙ্গিত পাইয়া গিরী সাগরকে আনিতে.. 
পাঠাইলেন। গিমীরও সাধ, তিনটি বৌ একত্র করেন। 

যে লৌক সাগরকে 'হানিতে গিয়াছিল, তাহার মুখে সাগর শুনিল, স্বামী আর একটা 
বিবাহ করিয়া আনিয়াছেন--বুড়ে| মেয়ে। সাগরের বড় ঘ্বণা হইল। “ছি! বুড়ে! মেয়ে!” | 
বড় রাগ হইল, “আবার বিয়ে ?--আমরা কিন্ত্রী নই?” ছুঃখ হইল, “হায়! বিধাতা কেন 
আমায় ছৃঃখীর মেয়ে করেন নাই-_-আমি কাছে থাকিতে পারিলে, তিনি হয় ত আর বিয়ে 
করিতেন না” 

এইরূপ রুষ্ট ও ক্ষুপ্রভাবে সাগর শ্বশুরবাড়ী আমিল। আসিয়াই প্রথমে নয়ান ধৌঁয়ের 
কাছে গেল। নয়ান বৌ, সাগরের ছুই চক্ষের বিষ; সাগর বৌ, নয়ানেরও তাই। কিন্তু আজ 
ছুই জন এক, ছুই জনের এক বিপদ্‌। তাঁই ভাবিয়া সাগর আগে নয়নতারার কাছে গেল। 

সাপকে হাড়ির ভিতর পুরিলে, সে যেমন গড্ভিতে থাকে, প্রনূল্প আসা অবধি নয়নতার! 
সেইরূপ করিতেছিল। একবার মাত্র ত্রাজেশ্বরের সঙ্গে সাক্ষ।ৎ হইয়াছিল-_গালির চোটে 
ব্রজেশ্বর পলাইল, আর আসিল না। প্রফুল্পও ভাব করিতে গিয়াজিল, কিন্তু তারও সেই দশ| 
ঘটিল। স্বামী সপত্রী দুরে থাক্‌, পাঁড়াপ্রতিবাসীও সে কয় দিন নয়নতারার কাছে ঘে'ধিতে পারে 
নাই। নয়নতারাঁর কতকগুলি ছেলে মেয়ে হইয়াছিল। তাঁদেরই বিপদ বেশী। এ কয় দিন 
মার খাইতে খাইতে ভাঁদের প্রাণ বাহির হইয়! গেল। 

সেই দেবীর গ্রীমন্দিরে প্রথম সাগর গিয়া দেখা দিলেন। দেখিয়। নয়নতারা! বলিল, 
“এসে, এসো ! তুমি বাঁকী থাক কেন? আর ভাগীদার কেউ আছে ?” 

সাগর । কি! আবার নাকি বিয়ে করেছে? 

নয়ন। কে জানে, বিয়ে কি নিকে তার খবর আমি কি জানি? 

সাগর | বামনের মেয়ের কি আবার নিকে হয় £ 

নয়ন। বামন, কি শুদ্র, কি মুসলমান, ত| কি আমি দেখ তে গেছি ? 

সগর। অমন কথাঞ্ডলে| মুখে এনো না। আপনার জাত বাঁচিয়ে সবাই কথা কয়। 

নয়ন। যার ঘরে অত বড় কনে বৌ এলো, তার আবার জাত কি? 

সাগর। কত বড়মেয়ে? আমাদের বয়স হবে? 

নয়ন। তোর মার বয়সী। 

সাগর। চুল পেকেছে? 

নয়ন। চুল না পাকলে আর রাত্রি দিন বুড়ো মাগী ঘোম্ট| টেনে বেড়ায়? 


পা 
ন। 
সা 

ন। 
সা। 
ন। 
সা 

ন। 
সা। 
ন। 
সা 

ন। 
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দাত পড়েছে ? | . 
চুল পাক্‌লো, দাত আর পড়ে মি? 

তবে স্বামীর চেয়ে বয়সে বড় বল? 

তবে শুন্চিস্‌ কি? 

তাও কি হয়? 

কুলীনের ঘরে এ সব হয়। 

দেখতে কেমন ? 

রূপের ধ্বজ|! ঘেন গালফুলো! গোবিদ্দের মা 

যে বিয়ে ক'রেছে, তাকে কিছু বল নি? 

দেখতে পাই কি? দেখতে পেলে হয়। মুড়ো বাটা তুলে রেখেছি । 
আমি তবে সে সোনার প্রতিমাখানা দেখে আসি। 

যা, জন্ম সার্থক কর্গে, যা। 


নৃতন সপড়ীকে খুজিয়।, সাগর তাহাকে পুকুর ঘাটে ধরিল। প্রফুল্ল পিছন ফিরিয়া বাসন 
মাজিতেডিল। সাগর পিছনে গিয়। জিড্ঞাস| করিল, *স্যা গা, তুমি আমাদের নূতন বৌ %” 

“কে, সাগর এয়েছ ?” বলিয়া নূতন বৌ সমুখ ফিরিল। 

সাগর দেখিল, কে। ধিশ্ময়াপন্ন! হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “দেবী রাণী ?, 

প্রফুল্ল বলিল, “চুপ! দেবী মরিয়! গিয়াছে ।” 


সা। 
প্র। 
সা। 
প্। 
সা। 
প্র। 
বলিব। 


প্রফুল্ল ? 

প্রফুল্লও মরিয়াছে। 

কে তবে তুষি ? 

আমি নূতন বৌ। 

কেমন ক'রে কি হলো, আমায় সব বল দেখি। 

এখানে বলিবার জায়গা নয়। আমি একটি ঘর পাইয়াছি, সেইখানে চল, সব 


ছুই জনে দ্বার বদ্ধ করিয়া, বিরলে বসিয়া, কথোপকথন হইল। প্রফুল্ল সাগরকে সব 
বুঝাইয়৷ বলিল। শুনিয়! সাগর জিজ্ঞাস! করিল, “এখন গৃইস্থালীতে কি মন টিকিবে? রূপার 
সিংহাসনে বসিয়া, হীরার মুকুট পরিয়া, রাণীগিরির পর কি বাঁসনমাজ| ঘরবঝঁট দেওয়া ভাল 
লাগিবে? যোগশাস্ত্রের পর কি ব্র্গঠাকুরাণীর রূপকথা ভাল লাগিবে? যার হুকুমে দুই 
হাজার লোক খাটিত, এখন হারির মা, পারির মার শুকুম-বর্দারি কি তার ভাল 


লাগিবে ?” 
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প্র। ভাল লাগিবে বলিয়াই আপিয়াছি। এই ধর্মই স্ত্রীলোকের ধর্ম; রাজত্ব 
্রীঞ্জাতির ধণ্্ নয়। কঠিন ধর্শাও এই সংসারধর্ণ্ম ; ইহার অপেক্ষা কোন যোগই কঠিন নয়। 
দেখ, কতকগুলি নিরক্ষর, স্বার্থপর, অনভিজ্ঞ লোক লইয়া! আমাদের নিত্য ব্যবহার করিতে হয়। 
ইহাদের কারও কোন কষ্ট না হয়, সকলে স্তুখী হয়, সেই ব্যবস্থা করিতে হইবে। এর চেয়ে 
কোন্‌ সন্ন]া কঠিন? এর চেয়ে কোন্‌ পুণ্য বড় পুণ্য? আমি এই সন্ন্যাস করিব। 

সা। তবে কিছু দিন আমি তোমার কাঁছে থাকিয়। তোমার চেল। হইব। 

যখন সাগরের সঙ্গে প্রফুল্লের এই কথা হইতেছিল, তখন ব্রঙ্মঠাকুরাণীর কাছে ব্রজেশ্বর 
ভোজনে বসিয়াছিলেন। ব্রহ্গঠাকুরাণী জিজ্ঞাসা করিলেন, “বেজ, এখন কেমন 
রাধি ?” 

ব্রজেশরের সেই দশ বছরের কথা মনে পড়িল। কথাগুলি মূল্যবান্‌--তাই দুই জনেরই 
মনে ছিল। 

ব্রজ বলিল, “বেস্‌।” 

ব্রদ্দ। এখন গোরুর দুধ কেমন? বেগড়ায় কি? 

ব্রজ। বেস দুধ। 

ত্রঙ্গ। কই, দশ বশসর হলো--আমায় ত গঙ্গায় দিলি না? 

ব্রজ। ভূলে গিছিলেম। 

্রঙ্ম। তুই আমায় গঙ্গায় দিস্‌নে। তুই বাগ্দী হয়েছিস্‌। 

ব্রজ। ঠান্দিদি! চুপ ও কথা না। 

্রঙ্গ। তা দিস্‌, পারিস্‌ ত গঙ্গায় দিস্। আমি আর কথা কব না। কিন্তু ভাই, কেউ 
যেন আমার চর্কা টর্ক ভাজে ন|। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


কয়েক মাস থাকিয়া সাগর দেখিল, প্রফুল্ল যাহ বলিয়াছিল, তাহ! করিল। সংসারের 
সকলকে সুখী করিল। শাশুড়ী প্রফুল্ল হইতে এত সখী যে, প্রফুল্লের হাতে সমস্ত সংসারের 
ভার দিয়া, তিনি কেবল সাগরের ছেলে কোলে করিয়া বেড়াইতেন। ক্রমে শ্বশুরও প্রফুল্লের 
গুণ বুঝিলেন। শেষ প্রফুল্ল যে কাঁজ না করিত, সে কাঁজ তার ভাল লাগিত না। শ্বশুর 
শাশুড়ী প্রফুল্লকে না জিজ্ঞাসা করিয়া কোন কাজ করিত না, তাহার বুদ্ধিবিবেচনার উপর 
তাহাদের এতটাই শ্রদ্ধা হইল। ব্রক্গঠাঁকরাণীও রান্নাঘরের কর্তৃত্ব প্রফুল্লকে ছাড়িয়। দিলেন। 
বুড়ী আর বড় রাঁধিতে পারে ন| তিন বৌ রাধে; কিন্তু ষে দিন প্রফুল্ল ছুই একখান! না রশাধিত, 


তৃতীয় খণ্ড চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ' ১৩৫ 


সে দিন কাহারও অন্ন ব্যগ্ন ভাল লাঁগিত না। যাহার ভোজনের কাছে প্রফুল্ল না দাড়াইত, 
সে মনে করিত, আধপেটা খাইলাম। শেষ নয়ান বৌও বশীভূত হইল। আর প্রফুলের সঙ্গে 
কোন্দল করিতে আমিত না। বরং প্রফুল্লের ভয়ে আর কাহারও সঙ্গে কোন্দল করিতে সাহস 
করিত না। প্রফুল্লের পরামর্শ ভিন্ন কোন কাজ করিত না। দেখিল, নয়নতারার ছেলেগুলিকে | 
প্রফুল্ল যেমন যত্বু করে, নয়নতারা তেমন পারে না। নয়ূনতার। প্রফুল্পের হাতে ছেলেগুলি 
সমর্পণ করিয়। নিশ্চিন্ত হইল। সাগর বাঁপের বাড়ী অধিক দিন থাকিতে পারিল না আবার 
আদিল। প্রফুল্লের কাছে থাকিলে সে যেমন স্থুখী হইত, এত আর কোথাও হইত ন]। 

এ সকল অন্যের পক্ষে আশ্চর্য্য বটে, কিন্তু গ্রফুল্লের পক্ষে আশ্চর্ধ্য নে। কেন না, 
প্রফুল্প নি্কাম ধশ্মন অভ্যাস করিয়াছিল। প্রফুল্ল সংসারে আসিয়াই যথার্থ সন্ন্যাসিনী হইয়াছিল । 
তার কোন কাঁমন! ছিল ন1--কেবল কাঁজ খু'ঁজিত। কামনা অর্থে আপনার স্থুখ খোজা--কাঁজ 
অর্থে পরের সুখ খোজা । প্রফুল্প নিষ্কাম অথচ কন্মপরায়ণ, তাই প্রফল্প যথার্থ সন্ন্যাসিনী। 
তাই প্রফুল যাহা স্পর্ণ করিত, তাই সোনা হইত। প্রফুপ্পু ভবানী ঠাকুরের শাণিত অস্ত্র 
সংসার-গ্রস্থি অনায়াসে বিচ্ছিন্ন করিল। অথচ কেহই হরবল্লভের গৃহে জানিতে পারিল না যে, 
প্রফুল্ল এমন শাণিত অন্ত্র। সে যে অদ্বিতীয় মহামহোপাধ্যায়ের শিষ্য(-নিজে পরম পণ্ডিত 
সে কথ! দুরে থাক, কেহ জানিল না যে, তাহার অক্ষর-পরিচয়ও আডে। গৃহধন্ৰে বিছা 
প্রকাশের প্রয়োজন নাই। গৃহধন্্ম বিদ্বানেই সুসম্পন্ন করিতে পারে বটে, কিন্তু বিষ্তা গ্রকাঁশের 
স্থান সেনয়। যেখানে বিছ্বা! প্রকাশের স্থান নহে, সেখানে যাহার বিদ্। প্রকাঁশ পায়, সেই 
মুর্খ। যাহার বি্তা প্রকাশ পায় না, সেই যথার্থ পঞ্িত। 

প্রফল্পের যাহ! কিছু ঠ্রিবাদ, সে ব্রজেখরের সঙ্গে । প্রধু'্প খলিত, “আমি একা তোমার 
সতী নহি। তুমি যেমন আমার, তেমনি সাগরের, তেমনি নয়ান বৌয়ের। আমি একা তোমায় 
ভোগ-দখল করিব না। স্ত্রীলোকের পতি দেবত1; তোমাকে ওরা পুজা করিতে পায় না 
কেন ?” ব্রজেশর ত। শুনিত ন। ব্রজেশবরের হৃদয় কেবল প্রদুল্পময় | প্রফুী বলিত, "আমায় 
ঘেমন ভালবাস, উহাদিগকেও তেমনি ভাল না বাসিলে, আমার উপর তোমার ভালবাসা 
সম্পূর্ন হইল না। ওরাও আমি।” ব্রপ্গেশ্্র তা বুঝিত ন|। সত ৎসাছে-- 

প্রফুল্লের বিষয়বুদ্ধি, বুদ্ধির প্রাখধ্য ও সদ্িবেচনার গুণে, সংসাস্বের্জিত হইয়াছে, পর্গম 
হাতে আদিল। তালুক মকবৃক্কানু. বাহিরে হইত বটে, কি “ডাকত” ষ্ঠ স্মরণের প্রীয় 
উঠিলে, কর্ত আসি হইয়াছে। ৭ 
বলেন?” প্রথম ও ষষ্ঠ সংস্করণের উর্লেখঘোগ্য পরিবর্তন গি্সে লিপিবদ্ধ হইল।-- 


৯১৪ 


১ 
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বিষয় ব্রজেশখরের হইল। প্রফুল্লের গুণে ব্রজেশখবরের নূতন তালুক মুলুক হইয়। হাতে 
অনেক নগদ টাকা জমিল। তখন প্রফুল্ল বলিল, “আমার সেই পঞ্চাশ হাজার টাকা কর্জ 
শোধ কর।” 

ব্র। কেন, তুমি টাকা লইয়া কি করিবে ? 

প্র। আমি কিছু করিব না । কিন্তু টান্কা আমার নয়-_শ্রীকৃষ্ণের ;__-কাঙ্গাল গরিবের । 
কাঙ্গাল গরিবকে দিতে হইবে। 

ব্র। কি প্রকারে? 

প্র। পঞ্চ[শ হাজার টাকায় এক অতিথিশালা কর। 

ব্রজেশ্বর তাই করিল। অতিথিশাল। মধ্যে এক অন্নপূর্ণা মুগ স্থাপন করিয়া, অতিথি 
শালার নাম দিল, “দেবানিবাঁস।” 

যথাকালে পুত্র-পৌত্রে সমাবৃত হইয়া, প্রফুল্ল ব্বর্গারোহণ ঝরিল। দেশের লোক সকলেই 
বলিল, “আমরা মাতৃহীন হইলাম 1” 

রঙগরাজ, দিবা ও নিশি, দেবীগড়ে শ্রীক্কঞ্ণচন্দ্রের প্রসাঁদভো'জনে জীবন নির্ববহ করিয়া, 
পরলোকে গমন করিলেন। ভবানী ঠাকুরের অদৃষ্টে সেরূপ ঘটিল না । 

ইংরেজ রাজা শাসনের ভার গ্রহণ করিল। রাজা স্রশাসিত হইল। সৃতরাং ভবানী 
ঠাকুরের কাজ ফুরাইল। ছুষ্টের দমন রাজাই করিতে লাগিল ভবানী ঠাকুর ডাকা ইতি বন্ধ 
করিল। 

তখন ভবানী ঠাকুর মনে করিল, “আমার প্রায়শ্চিত্ডের প্রয়োজন ।” এই ভাবিয়! 
ভবানী ঠাকুর ইংরেজকে ধরা দিলেন, সকল ডাকাইতি একরার করিলেন, দণ্ডের প্রার্থনা 
করিলেন। ইংরেজ হুকুম দিল, “যাবজ্জীবন দ্ৰীপান্তরে বাস।” ভবানী পাঠক প্রদুল্পচিত্তে 


দ্বাপান্থরে গেল। 


"এন এসো, প্রফুল্ল ! একবার লোকালয়ে দাঁড়াও _-আমর! তোমায় দেখি। একবার 
সকলকে সুখী করিল ॥ দাড়াইয়া বল দেখি, “আমি নুক্ধন নহি, আমি পুরাতন। আমি সেই 
ভার দিয়া, তিনি কেবল সাগরেস'ছি, তোমরা আমায় তুলিয়া গিয়াছ, তাই আবার আসিলাম-_ 
গুণ বুঝিলেন। শেষ প্রফুল্ল যে কাজ না ক্কএলাগ ক কাজ তার ভাল . 
শাশুড়ী প্রফুলকে ন। জিজ্ঞাসা করিয়। কোন কাজ করিত না, তাহার বুদ্ধিবিবে৯... 
তাহাদের এতটাই শ্রদ্ধা হইল। ব্রক্ষমঠাকুরাণীও রান্নাঘরের কর্তৃত্ব প্রফুল্লকে ছাড়িয়। দিলেন। 
বুড়ী আর বড় রাঁধিতে পারে না, তিন বৌ রাধে? কিন্তু যে দিন প্রফুল্ল ছুই একখানা না রখধিত, 


'দেবী চৌধুরাণী'র বিভিন্ন সংস্করণের পাঠভেদ 


দেবী চৌধুরাণী” 'বঙ্দর্শনে'র ৯৯ সংখ্যায় (পৌষ, ১২৮৯) স্থুরু হইয়া ১০৬ সংখ্যা 
( মাঘ, ১২৯০) পর্যান্ত অংশতঃ প্রকাশিত হয়। ১০৬ সংখ/ার পর বঙ্কিম-যুগের “বঙ্গদর্শন, 
আর বার হয় নাই বলিয়। 'দেবী চৌধুরাণী'ও অসম।প্ত রহিয়! যায়। 'বঙগদর্শনে' প্রথম খণ্ড 
সপ্তদশ পরিচ্ছেদে এবং দ্বিতীয় খণ্ড ছবাদশ পরিচ্ছেদে সম্পূর্ণ হইয়াছিল। বঙ্গিমচন্দ্র ১২৯১ 
স।লের বৈশাখ মাসে ( ১৮৮৪ গ্রীন্টান্, মে ) স্পূর্ণ গ্রন্থ একেবারে পুস্তকাকারে বাহির করেন! 
ইত| “৩৭ নং মেছুয়াবাজার ্রীট-বীণাধন্ধে শ্রীশরচ্চন্দ্র দেব কর্কক মুদ্রিত” ও “আ্রীউমাচরণ 
বন্দ্যোপাধাঁয় কর্তৃক প্রকাশিত” হয়। প্রথম সংক্গরণেন পুস্তক মোট তিন খণ্ডে 
(১৬+১২+১৪) বিয়াল্লিশ পরিচ্ছেদে ২০৬ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ হয়। নিতান্ত পরিণত বয়সের 
রচন হওয়া সত্বেও 'বঙ্গদর্শনে' প্রকাশিত অংশ পুস্থকীকারে খে ভাঁবে পরিবন্তিত হইয়াছে, তাহা 
পর্যালোচন!। করিলে, বঞ্ষিমচন্দ্রের নিত্যপরিবর্্নগরয়।সা মনের পরিচয় পওয়! ঘায়। প্রথম 
খণ্ডের নবম হইতে সপ্তদশ, এই নয় পরিচ্ছেদকে তি'ন যে শুধু ভাঁঙ্গিয়। আট পরিচ্ছেদেই শেষ 
করিয়াছেন, তাহ] নয়, আগাঁগোড়। একেবারে ঢালিয়। সাজিয়াছেন। সাময়িক-পদিবায় 
প্রকাশিত পাঠ আমদের আলোচনার বিষয় নহে বলিয়। এই সকল বিচি পরিবর্ধন গ্রদশিত 
হইল না। 

বন্ধিমের জীবিতকাঁলে “দেবী চৌধুরাণী'র ছয়টি মার সংস্দরণ হইয়াডিল; পুস্যকাকারে 
প্রকাশিত হইবাঁর পর বঙ্কিমচন্দ্র ইহার খুব বেশী পরিবর্ধন ধরেন নাই। দ্বিতীয় সংস্গরণ 
(১২৯১, পু. ২০৬) প্রথম সংস্করণের হুধহু অনুরূপ । ভৃত্বীয় সংক্গরণ ১৮৮৭ ত্রীন্টান্সের ২৫এ 
জানুয়ারি প্রকাশিত হইয়াছিল, পৃষ্ঠা-সংখ্য| ২২৩। চতুর্থ সংস্করণ সম্ভবতঃ ১৮৮৭ গ্রীপ্টাবেই 
ব[হির হইয়াছিল, আমর! এই সংস্করণ একখানিও সংগ্রহ করিতে পারি নাই। পঞ্চম (১৮৮৮ 
্রীষ্টাব্দ ) ও ষষ্ঠ ( ১৮৯১ গ্রীষ্টা) সংস্করণ অনেকটা এক, ছুইটিই ২৩১ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ । 
সর্ননাপেক্ষা অধিক পরিবস্তন যাহ! লক্ষিত হয়, তাহ| ষষ্ঠ অর্থাৎ শেষ সংন্গরণে সাধিত হইয়াছে 
দ্বিতীয় খণ্ডের দ্বাদশ পরিচ্ছেদে (পৃ. ৯* দ্রব্য) যে ছুইটি অংশ বজ্ধিত হইয়াছে, পম 
স্করণ পর্ম্ান্ত ত' এব্বরাঁবরই ছিল। প্রথম সংস্করণের “ডাকাত” ষষ্ঠ সং্দরণের প্রায় 
সর্বত্র “ডাকাইত হইয়াছে। 

প্রথম ও ষষ্ঠ সংস্করণের উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন নিগ্গে লিপিবদ্ধ হইল।-_ 


৮৪ 


১৩৮ 


পৃ. পংক্তি ষ্ঠ সংস্করণ 


১৩ ২৫-২৮ থাকি, যদি--"*'কিষে হবে ভাই ? 


১৩1১৪, ২৯১ চক্ষে জল পড়িল ।**.নিশ্বাস ফেলিয়া 
বলিল, “তুমি 
৩৪ ১ মাতাপিতার 
* ৬৬৪7০ 11856105, 
8৫1৪৬, ২৪-২৮1৯-২ বে রাত্রে দুর্লভ চক্রবর্তী**' 
জিজ্ঞাসা করেন । 


৪১ ২৪ 


৪৬ ৩ ব্রজেশ্বর প্রফুল্লকে 

৫২ ২০ করিবে । 

৬০ ২১ ছুই আঙ্গুল 

৬১ ১৩ সুগঞ্ধি-চুর্ণ গন্ধে 

৬২ ১৫  উজইয়া যাঁও। 

৬৭ ১৪ রঙ্গ। সব মঙ্গল। 

৮৪ ৮ ডাকাত! ছি! 

৯০ ২ পদবন্দন! করিলেন। 
৯৭ ৬ “তবে টাকা পাও নাই ?" 


দেবী চৌধুরাণী 


প্রথম সংস্করণ 
সা। একবার দেখা করবে ন1? 
প্র। কার সঙ্গে? তোমার সঙ্গে? 


সা। দূর! যেন হাবি। শ্বশুরবাড়ী এসে কি 
কেবল সতীনের সঙ্গে দেখা করতে হয়, আর কার 
সঙ্গে যেন দেখা করতে হয় না। 
বলিল, বুঝি নাই ভাই--স্বামীর সঙ্গে? ত কি 
কপ।লে ঘটিবে ?” 

সা। আমি ঘটাইব। তুমি 

বংশাবলীর 


খা 


সে রাত্রে ব্রজেশ্বর গ্রঞু্নকে 
করিবে। কোন কর্মের শুভ ফল শিজে প্রাপূ 
হইবর কামনা করিবে না। 

চারি আঙ্গুল 

সুগন্ধি তৈলের গন্ধে 

উজাইয়া যাও। পিছন হইতে। 


রঙ্গ । সব মঙ্গল। 
দেবী। তোমাদের কেহ মার! পড়িয়াছে? 
রঙ্গ। না। 


ডাকাত! ছি! আমি মরিলাম না কেন? 

প্রদুষ্প মরিল না কেন? 
পদবন্ধন| করিলেন। ব্রজেশ্বর মনে মনে স্থির সংকল্প 
করিয়াছিলেন যে, এ ডাকাতির টাকা স্পর্শ করা 
যাইবে না--“তাহা হইলে আমর! সেই পাপীয়সীর” 
_ হায় গ্রফুল এখন পাগীয়সী!-_“পাপীয়সীর পাপের 
ভাটী হইব |” কিন্তু ব্রণ্শখরের পিতৃভক্কিই সে 
প্রতিজ্ঞা লঙ্ঘনের কারণ হইল 
“তবে টাকা পাও নাই ?” 

ব্রজেশখ্খর যদি বলেন যে,“টাক! পাই নাই” তবে স্পষ্ট 

মিথা কথা হয়। ব্রজেশ্বর যর্দি এ কালের ছেলে 


পৃ. পংক্তি 
১১৪ ৪ 
৯১৪ ৮ 


ষষ্ঠ সংস্করণ 


«আমার ইহাতে কথ! কহ! 
ব্যক্তিকে নিশান দিতেছে” 


পাঠভেদ ১৩১ 


প্রথম সংস্করণ 
হইতেন, তবে ইংরেজি পড়িয়! €[.16 016৫৮, সন্ধে 


এ স্থলে কি বিবেচনা করিতেন, বলিতে পারি না, 
কিন্ত ব্রজেশ্বর সেকেলে ছেলে--একট! 419 
0150৮ সম্বন্ধে অবস্থাবিশেধে তাহার আপত্তি ছিল 
ন। কিন্ত আর যেখানে ব্রজেশ্বর মিথ্যা কথ। বলিতে 
পাকক আর না পারুক, বাপের সম্মুখে নহে । মুখ 
দিয়! কখনও বাহির হয় নাই। ব্রজেশ্বর বলিতে পাঁরিল 
না, টাকা পাই নাই। ব্রজেখর চুপ করিয়া রহিল । 
ত্রকে নিকত্তর দেখিয়া হরবল্লভ হতাশ্ব।স হইয়া 
মাথায় হাত দিয়। বসিলেন। বরজেশ্বর দেখিলেন, চুপ 
করিয়া থাকাও মিথ্যাধাদ হইতেছে । ব্রজেশ্বর টাকা 
আনিয়াছেন, অথচ তাহ।কে নিরুত্বর দেখিয়া হববল্লুভ 
বুঝিতেছেন যে, ব্রজ টাকা আনে নাই। ব্রজেশ্বরের 
মোটা বুদ্ধিতে বোধ হইল যে, আমি বাঁপকে প্রবঞ্চনা 
করিতেছি । আমার মাজ্জিতবুদ্ধি, মা্জিতরুচি, 
মারঞ্জিতপাছিক একেলে ইংবেজিনবিসের স্থক্্ম বুদ্ধিতে 
ইহাই উপলব্ধ হইত যে, শামি ত মিছে কিছুই খলি 
নাই__যেটুকু বলিয়[ছি, ঠঁচা সত্য। তবে দেখী 
চৌধুরাণীর টাকার কথা আমি বলিতে বাধ্য নই-_ 
কেন ন1, সে টাক] ত আনিবার কোন কথাও ছিল 
ন1, আমাকে সে কথা জিজ্ঞা্ও হয় নাই। আর সে 
ডাঁক।তির টাকা--গ্রহণ করিলে পিতৃগাকুর মহাশয় 
পাপ-পঙ্কে নিমগ্ন হইবেন, অতএব মে কথা প্রকাশ 
না করাই আমার গ্তায় বিশুদ্ধাক্সার কাজ। বিশেষ, 
আম।র মুখ দ্িরা ত মিথা। বাহির হয় নাই-তা 
বাবা কেন জেলে যাঁন না--আমি কি কর্ব ?” ব্রজে- 


শর তত বিশ্ুদ্ধায্ম। নয়--সে সে রকম ভাঁবিল না। 
তার বাপ মাথায় হাত দিয়া নীরব হইয়! বসিয়াছে-- 
দেখিয়া তার বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল। ব্রজেশ্বর 
আর থাকিতে পারিলেন না--বলিয়! ফেলিলেন, 
আমি 'মতি ক্ষুদ্র চাকরাণী। আমার ইহাতে কথা কহা 
ব্যক্তিকে নিশান দিতেছে । পরে দিবাকে দেখাইয়া 
বলিল, “এই ষথার্থ রাণীজি।” 


১৪৯. দেবী চৌধুরাণী 


গৃ. পংক্তি ষষ্ঠ সংস্করণ প্রথম সংস্করণ 

১১৪ ৯-১০ তখন মাহেব'*"দেবী |» এই স্থলে আমরা বলিতে বাধ্য যে, দেবীর এই 
উক্তি, আধুনিক পাশ্চাত্য ধর্মনীতি শাস্বানুসারে , 
বিচার করিতে গেলে গঠিত বলিতে হয়। কেন না) 
কথ।টা মিছা কথা। ইহা পাশ্চাত্য নীতিশাস্থের 
বিরুদ্ধ বটে, কিন্তু পাশ্চাত্য কার্ধ্য-গ্রণালীর অনুমোদিত 
কি না, তাহা পাঠক বিবেচনা করুন| তবে দেবীর 
পক্ষে ইহ! বলা যাইতে পারে যে, তার সত্যবাদের 
ভান নাই। ভানই ভয়ানক মিথ্যাবাদিতা। সবল 
নীতিশান্ত্র ও জটি্ কর্দকৌণলের একত্র মমাবেশ 
হইত জগদীখর মানব জ।তিকে রক্ষা করুন। 

১১৪ ১৩... দেবী বলে, “আমি দেবী |” দেবী দিবাকে বলে, “এই দেবী ।” 

১১৪ ১৫-১৬ ওটা চাকরাণী, ওট| দেবী নহে। এ 

৯২৪ ৪ লঙ্কা নীতা দেবীর উদ্দেশে 


বৃকফিম-শতবার্ষিক সংস্করণ 


সীতাবরাম 


[ ২৬ মে ১৮৯৪ তারিখে প্রকাশিত তৃতীয় সংস্করণ হইতে ] 





সীতা রান 


বক্ষিমচ্ চঙ্ৌোপাখ্তায় 








ঢু ১৯২০০ স্থাত্া বশ এর স্কা্শিজ্ 


শনাক্ত 2 
আজি বন্লেরা্খব্বগাাজ্ 
আ্রজ্মভ্রভ্ব কত্ত ছক 


হ্যা সাক ্িক-ক্পালল্রষ্বত 
সং ৪৯২৯৪ ১১ ব্য জ্যাকব হাত 
বকা কিনা - 


শাকাশক 
ভসনৎ্কুমান গুপ্ত 
হজীন্স-সাহিক্কত-পন্সিষৎ, 


প্রথম সংস্কণ-- চক ১৩৪৩৬ 
ভ্িতীস্ম স২স্কবণ-  ফান্তন ১৩৭২ 
তৃতীক্স সংস্করণ__-৫বশাখ ১৩৬২ 


মুল সাড়ে তিন টাকা? 


শলিলগুন পেস, «৭ ইজ্জ বিশাল কোড, কঙ্গিকাতা-৩৭ 
হইতে শ্রীরঞলকুমান দাস কর্তৃক মুক্ত ॥ 
১১-০---/৪৭১৯৫৫ 


পতিহাপিক ভূমিকা 


বস্কিম ত্বয়ং বলিয়াছেন, “লীতারাম এঁতিহামিক ব্যক্তি। এই গ্রন্থে সীতারামের 
এতিহানিকত! কিছুই রক্ষা করা হয় নাই। গ্রন্থের উদ্দেশ্য এঁতিহাসিকতা নহে” 
(“সীতারামের বিজ্ঞাপন )। আবার, “ছুর্গেশনন্দিনী বা চন্দ্রশেখর বা সীতারামকে 
এঁতিহাসিক উপন্যাস বলা যাইতে পারে না” ('রাজসিংহে"র বিজ্ঞাপন )। 

কিস্ত বঙ্গদেশের সত্য ইতিহাস পড়িবার পর বস্কিমের এই অস্বীকার-বাণী গ্রহণ কর! 
যাইতে পারে না । আমরা দেখিতে পাই যে, তাহার “দীতাঁরাঁম? উপন্যাস হইলেও প্রকৃতপক্ষে 
ইহা! একখানি এঁতিহাসিক উপন্যাস, এবং তিনি এই গ্রন্থে এতিহাসিক উপন্যাসের লক্ষণগুলি 
“হর্গেশনন্দিনী” ও চন্্রশেখর* হইতে অনেক অধিক পরিমাণে রক্ষা করিয়াছেন$ এই গ্রন্থখানি 
ইউরোগীয় সাহিত্যে রচিত হইলে সেখানকার গুণিগণ ইহাকে এঁতিহাসিক উপন্যাসের 
শ্রেণীতে নিঃসন্দেহ স্থান দিতেন ; তাহার কারণ, পরিষৎ-সংস্করণের 'আনন্দমঠে”র ভূমিকাতে 
আমি বিস্তারিত বিচার করিয়াছি । অর্থাৎ বঙ্কিমচন্দ্র সীতারাঁম নামক রাজার জীবনের 
ঘটনাগুলির ও সেই যুগের বাঙ্গলার অবস্থার যে বিবরণ দিয়াছেন, তাহা অধিকাংশ একেবারে 
সত্য; ইহার কোন স্থানেই এঁতিহাসিক সত্যের প্রচণ্ড অপলাপ করেন নাই; ইতিহাসে 
পরিচিত কোন বিখ্যাত সাধুকে উপন্যাসের পাতায় ঠগ বলিয়া অস্কিত করিলে যে দুষিত 
কল্পন! হইত, সীতারামে কোথায়ও তাহা হয় নাই। এর উপর, সেই যুগে প্রজা ও শাসকের 
সম্বন্ধ, দেশের দশা, যুদ্ব-বিগ্রহ-প্রণালী বঙ্কিম অক্ষরে অক্ষরে সত্য করিয়া আকিয়াছেন, 
অর্থাৎ এই উপন্যাসখানির দৃশ্যপট একেবারে সত্য । এই ছুটি কথা এখানে প্রমাণ করিব । 

বন্কিমের 'দীতারাম, ১৮৮৭ খ্রীষ্টাবে প্রথম ছাপা হয়। তাহার পর ইহার এতিহাসিক 
সত্যাসত্যত! লইয়া অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়, রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ও অন্যান্য কয়েক জন 
লেখক আলোচন! করিয়াছেন। কিন্তু :৯২২ খ্রীষ্টাধে সতীশচন্দ্র মিত্রের “যশোহর-খুলনার 
ইতিহাস” দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হইবার ফলে এঁ সব পুরাতন তর্কবিতর্কের নিরসন হইয়াছে, 
এবং সীতারামের প্রকৃত বিবরণ সম্পূর্ণ ও বিস্তৃতভাবে জান! গিয়াছে । সে যুগের পারসী 
সরকারী কাগজ এবং ফরাসী কুঠিয়াল সাহেবদের চিঠি হইতে এ সময়কার দেশের ইতিহাস 
অতি বিশদ ও বিশুদ্ধ ভাবে জানা যায়। আমি এই দিকেই সতীশচন্দ্রের গ্রন্থের উপর 
কতকগুলি তথ্য যোগ করিয়া দ্িব। রাজ! সীতারামের কার্যকলাপ সম্বন্ধে বেশী কিছু পাই 
নাই ।* সমসাময়িক সাক্ষীর কাহিনী ও স্থানীয় প্রবাদ অবলম্বনে এতিহাসিক সীতারামের 
জীবনী নীচে লিখিত হইল । 


* ইংরাজদের মান্রাজ কুঠীর কাধ্যনির্বাহক-সমিতির কাধ্য-বিবরণ-গ্রস্থ হইতে জানা যায় যে, নেই 
হেড অফিসে ভিজ্াগাপটম হইতে যে পত্রগুলি পৌছে, তাহাতে শীতারাম, 'সম্‌বিয়াবেড' (স্থবিয়া 
রেডী?) ও অন্তান্ত সামস্ত রাজাদের সযাটের ফৌজধাবের বিরুদ্ধে বিপ্রোহী হুইবান উল্লেখ আছে। এ 
সব উল্লেখ উক্ত গ্রন্থে লিপিবন্ধ ছয় ডিসেম্বর ১৬৮৯ ও ১৬৯৪ । ইনি আমাদের সীতারাম হইতে পারেন 


৬. সীতারায 
সীতারামের প্রকৃত জীবনী 


১৮৬১-১৮৬৩ এই তিন বৎসর বঙ্কিম, খুলনা জেলায় ডেপুটী কলেক্উটর ছিলেন, এবং এ 
জেলার মাগুর! বিভাগের সবডিভিসনাল অফিসর নিযুক্ত থাকেন। এ অঞ্চলে মাগুর৷ শহর 
হইতে ১৩ মাইল দক্ষিণ-পূর্বে সীতারামের রাজধানী মহম্মদপুর এখন গ্রাম মাত্র, কিন্ত তাহার 
রাজবাড়ী, মন্দির, হর্গ-প্রাকার, পরিখা প্রভৃতির অগণ্য ভগ্নাবশেষ জঙ্গলে ঢাকা পড়িয়া 
আছে। স্থানীয় প্রবাদ এইরূপ যে, প্রাইচরণ মুখোপাধ্যায় নামক একজন গল্পরসিক 
কম্মকুশল ব্যক্তির সন্ধান পাইয়া, বঙ্কিম তাহার নিকট হইতে অনেক গল্পগুজব শুনিয়া লন। 
কেহ কেহ বলেন, রাইচরণ বাবু ২৩ মাস বস্কিমচন্দ্রের বেতনভূক্‌ হইয়। মাগুরায় থাকেন ও 
তাহাকে সময়মত গল্প শুনাইতেন” (সতীশচন্দ্র, ২য় খণ্ড, ৫১৪ পৃ)। সীতারামের মৃত্যুর 
দেড় শত বংসর পরেও তাহার বাসস্থানে তাহার নিজের এবং লোকজনের বংশধরদের মধ্যে 
প্রচলিত কাহিনী সীতারামের নিজ জীবনের বিবরণের একমাত্র উপাদান। তাহার উপর 
বঙ্গদেশের ইতিহাস কয়েক পৃষ্ঠা মাত্র ষ্য়ার্ট (তম পিতা রিয়াজ-উস্-সলাতীন, তস্য পিতা 
সলিমুল্লার তারিখ-ই-বংগাল। ) হইতে লইয়া বন্ধিম নিজ কাহিনী পূর্ণ করিয়াছেন। 

সীতারাম উত্তর-রাঁটীয় কায়স্থ। এই বংশে শ্রীরামদাস, বাঙ্গলার স্বাদার রাজা 
মানসিংহের অধীনে রাজন্ব-সেরেস্তায় চাকরি করিয়া! খাস-বিশ্বাস উপাধি লাভ করেন। ' 
তাহার পৌত্র উদয়নারায়ণ ভূষণার মুসলমান ফৌজদারের*-__অর্থাৎ একাধারে ডিছ্রীট 
ম্যাজিষ্ট্রেট ও স্থানীয় সৈম্াধ্যক্ষের-_-সজোয়াল্‌ অর্থাৎ প্রধান তহসিলদার ও কাধ্যাধ্যক্ষ 
নিযুক্ত হইয়। ভূষণাঁয় আসেন। ইনিই সীতারাঁমের পিতা। ভূষণ! মুঘলযুগে জেলার শাসন- 
কেন্দ্র ছিল; কাঁরণ, বঙ্গবিজয়ের পূর্ব হইতে আকবর জাহাঙ্গীরের সময় পর্য্যন্ত প্রবল- 
পরাক্রাস্ত এক হিন্দ্র-রাজবংশের রাজধানী এখানে ছিল। বর্তমান মাগুরা শহর হইতে 
ভূষণা ১৬ মাইল পূর্বে । 

উদয়নারায়ণ মহম্মদপুরের পার্বস্তর শ্যামনগরে একটি জোত বন্দোবস্ত করিয়া লন এবং 
মধুমতী নদীর. অপর পারে হরিহরনগরে নিজ বাসস্থান নির্মাণ করিয়া, ঢাকা হইতে সেখানে 
পরিবার লইয়া আসেন, শ্রীঃ ১৬৭০এর কাছাকাছি ; তখন সীতারাম ১০।১২ বৎসরের বালক। 

যৌবনকালে সীতারাম অশ্বীরোহণে, অস্ত্রচালনায় ও মৃগয়াঁয় দক্ষ হন এবং রাজন্ব 

বিভাগের কায়স্থ আমলার উপযোগ্ী ফারসী ভাষা এবং বৈষ্বের প্রিয় সংস্কৃত ভাষাও 
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& ফৌজদার কলেক্টর নহেন, রাজত্ব আদায় তাহার হাতে ছিল না; জেলার রাজস্ব তের 

ক্যার নারে পাঠাইত। এ | 


অভ্যাস করেন। প্রথমতঃ নবাবের অধীনে রাজম্ব আদায় ও হিসাবের কাজ করিবার সময় 
তিনি' মফংন্বলের দলবদ্ধ ডাকাত এবং বিদ্রোহী পাঠান জমিদারদের দমন করিবার শর্তে 
প্রকাণ্ড নল্দী পরগণ! ( বর্তমান নড়াইল, মাগুরার ঠিক দক্ষিণে সংলগ্ন ) বাঙ্গলার স্থবাদারের 
নিকট হইতে নিজনামে বন্দোবস্ত করিয়া লন। আমলার পুত্র এইরূপে তালুকদার হইলেন, 
ক্রমে জমিদার হইবেন, রাজা হইবেন, অবশেষে বিদ্রোহী সামস্ত হইবেন ; তাহার 
আয়োজন আরম্ভ হইল। 
বিশাল নল্দী পরগণা হাতে আসার ফলে দীতারামের আয় ও লোকবল দ্রেত বাড়িয়া 
উঠিতে লাগিল। প্রথমে তাহার ছুই জন বড় বন্ধু জুটিল ; একজন রঘুরাম (পক্ষান্তরে রামরূপ) 
ঘোষ, দক্ষিণরাটীয় কায়স্থ, বীর ও পাঁলোয়ান, মেনাহাতী এই ডাক নামে খ্যাত সেনাপতি 
হইলেন। অপর জন মুনিরাম রায়, বঙ্গজ কায়স্থ, উকীল (মন্ত্রাদাতা অর্থাং ফরেন 
সেক্রেটারী ) হইলেন। তাহার দেওয়ান যছুনাথ গাহ্ুলী ( উপাধি মজুমদার ) বোধ হয় 
বঙ্কিমের চন্দ্রচূড় হইবেন। তাহার সেনা-বিভাগে যোগ দিল-_বখ্তাওর্‌ খ' (ভূতপূর্ব ডাকাতের 
সর্দার ), আমল্‌ বেগ মুঘল্‌, হিন্দু নিয়জাতীয় রূপটাদ ঢালী এবং ফকির! মাছ-কাঁটা অর্থাৎ 
নমঃশুদ্র নিকারী। তাহার উপর, লোকমুখে এখনও সীতারামের সেনাপতিদের মধ্যে মোচ্ড়। 
₹হ, গাবুরভলন ( ডাক নাম) প্রভৃতি প্রসিদ্ধ । ক্রমে নবাব-সরকার হইতে আরও অনেক 
তালুক বন্দোবস্ত করিয়া লইয়া, আয় অত্যন্ত বৃদ্ধি করিলেন, অসংখ্য বীর ও ভাগ্যান্বেষী 
সৈম্ক আসিয়া তাহার দলে যোগ দিল; সীতারাম বিপ্রোহ দমন ও খাজনা আদায়ের নামে 
সেই অঞ্চলের সব ছোট বড় জমিদারদের পদানত অথবা তাহাদের জমিদারী লুঠ করিয়া 
বেড়াইতে লাগিলেন। বঙ্গের স্থবাদার এ সব অরাজক অঞ্চলে শাস্তি স্থাপনের সংবাদ এবং 
মাঝে মাঝে কিছু কিছু খাজনা পাইয়। সন্তষ্ট থাকিতেন ; কারণ, ১৬৮৯-১৬৯৭ পর্য্যন্ত 
বাঙ্গলার ্বাদার ছিলেন শান্তিপ্রিয়, গ্রন্থকীট, নিশ্চল, বৃদ্ধ নবাব ইব্রাহিম খা; তাহার 
শাসনের কথা পরে বলিব । 
সীতারাম নবাব-দরবারে নিজ উকীল ( অর্থাৎ দূত) দ্বার! স্ুবাদারকে সন্তুষ্ট করিয়া 
তাহার স্থপারিশে দিল্লীর দরবার হইতে “রাজা? উপাধি ও জমিদারী ফর্মান* আনিয়। 
মহাগৌরবে শ্বদেশে রাজস্ব করিতে লাগিলেন । এবং এই নুতন পদমর্যাদার উপযুক্ত এক 
রাজধানী স্থাপন করিলেন। তাহার পৈতৃক পুরাতন কাচারী হূর্ধ্যকুগগ্রাম এবং পৈতৃক 


* গ্ানীয় প্রবাদ যে, সীতারাম হ্বয়ং দিল্লী যান এবং সেখানে রাজমন্ত্রীদের টাকায় ও গ্রতিক্রতিতে 
হস্তগত করিয়া এই উপাধি ও ফণ্দান লাভ করেন। কিন্তু তখন বাদশাহ ও তাহার সব বড় যুস্্ীবা 
দাক্ষিণাত্যে, দিল্লী একটি প্রদেশ মাত্র হইয়াছিল। করদ-রাজাদের বাধশাহী ফরমান দেওয়া হইত, 
অমিদারদের শুধু পর্ওয়ানা এবং তাহাও উজীরের মোহর-যুক্ত। 





৮ সীতারাঁম 
বাসস্থান হরিহরনগর, এই ছুটির মধ্যস্থলে বাগ জানি গ্রামে নূতন রাজধানী গড়িলেন, তাহার 
নাম দিলেন মহম্মদপুর। মধুমতী নদীর পশ্চিমে যেখানে এ নদী একট! হেয়ার-পিনের মত 
পুব দিকে বাঁকিয় চলিতেছে, সেই বীকের মুখের কাছে মহম্মদপুর ; আর মহম্মদপুর হইতে 
ক্রমাগত উত্তর-পুর্বদিকে আট দশ মাইল চলিলে মধুমতী ও পরে বারাসিয়া, এই ছুই নদী 
পার হইয়া ভূষণ সহর,_-সে যুগে এ জেলার শাসনকেন্দ্র, সভ্যতা ও শিল্পের আবাস, এবং 
বন পণ্ডিত ও সাধু লোকের বসতিস্থল। ূ 

বিজ্ঞ শ্রমী এঁতিহাসিক সতীশচন্দ্র মিত্র এই স্থান-নির্ব্ধাচনের প্রশংসা! করিয়াছেন । 
*মহন্মদপুরের অবস্থান অতি সুন্দর । উহার তিন দিকে বিল, এক 'দিকে নদী, মধ্যস্থানে 
উচ্চ স্থল। ভূষণার দিকে অর্থাৎ প্রধানত যে দিক্‌ হইতে শক্র আমিবার সম্ভাবনা, সেই 
-পূর্বদিকেই নদী । কৃত্রিম পরিখা দ্বারা দক্ষিণ দিক্‌ ছুত্রবেশ্য করা যায়। অপর হই দিকে 
দূরবিস্তৃত বিল, কিছুই করিবার আবশ্যক নাই-**এই স্থানে একটি ভগ্ন মন্দিরে সীতারামের 
[ বংশের ] ভাগ্যদেবতা লক্ষমীনারায়ণ শিলা আবিষ্কৃত হন [তাহার পিতা উদয়নারায়ণ 
কর্তৃক। ] সীতারাম এখাঁনে একটি মৃণ্ুয় দুর্গ, কয়েকটি সু প্রশস্ত জলাশয়, সুন্দর সুন্দর মদ্দির 
ও আবাদ-গৃহ নির্মাণ করেন” (৫৪০-৫৪৪ পৃ)। - 

এইখানকার তিনটি মন্দিরের ফলক অথবা ফলকের লিপির নকল পাওয়। গিয়াছে, 
তাহার সময় ১৬৯৯, ১৭*৩ এবং ১৭০৪ শ্রীষ্টাব্দ এবং সবগুলিই সীতাঁরামের নামে । বহ্ছদুর- 
বিস্তৃত প্রাচীরের চিহ্ন, কতকগুলি মাটির ঢিবি এখনও নীরবে দাড়াইয়। আছে। 

ক্রমে চারি দিকে রাজ্য বিস্তার করিয়া সীতারাম অবশেষে ১৭১২ খ্রীষ্টাব্দে ভূষণার 
ফৌজদার সৈয়দ্‌ আবুতুরাব্কে অকন্মাৎ আক্রমণে হত্যা করেন, এবং ভূষণ! দখল করিয়। 
ফেলেন। সতীশচন্দ্র মিত্র দেখাইয়াছেন যে, চরম উন্নতির সময় সীতারামের রাজ্য পদ্মার 
উত্তরে কিছু দূর হইতে সুন্দরবনের তটভূমি পধ্যস্ত বিস্তৃত ছিল; উত্তর সীম! পাবনা, দক্ষিণ 
সীম! ভৈরব নদ; পূর্বে মধুমতীর ওপারে তেলিহাটা পরগণাঁর শেষ, পশ্চিমে মামুদশাহী 
পরগণা পর্য্যস্ত। “সীতারামের জমিদারীর রাজন্ব ৭* লক্ষ টাকার.কম নহে* (৫৬৪ পৃ)। 
এ কথা আমার নিকট অসম্ভব বোধ হয় ; কারণ, ১৭০৭ খ্রীষ্টাব্দে মুণিদ কুলী খাঁর সুশাসন ও 
সং বন্দোবস্তের ফলেও সমগ্র বাঙ্গল। স্থবার সরকারী খাজন1 ১৩১ লক্ষের উপর উঠে নাই। 

আবুতুরাবের হত্যার সংবাদ পাইয়া মুণিদ কুলী থা সীতারামকে দমন করিবার জন্য 
উঠিয়া! পড়িয়া লাগিলেন। তিনি নিজ আত্মীয় বখ্শ আলী থাকে ভৃষণার নূতন ফৌজদার- 
পদ দিয়! সৈম্ত সহ আক্রমণ করিতে পাঠাইলেন, এবং পার্বতী সব জমিদারদের হুকুম 
দিলেন, সীতারামের বিরুদ্ধে এই অভিযানের সাহায্য করিতে । সীতারামের তখন ছুরদৃষ্ট-. 
তিনি বিলালে মগ্ন, সেনাপতি মেনাহাতী অতফ্কিতভাবে স্নানের সময় নিহত হইলেন; আর 


এঁতিহাপিক ভূমিকা ৯ 


ছর্গ রক্ষা কর! হইল না, রাজধানীর মধ্যে চারি দিকে ছত্রভঙ্গ আরম্ত হইল | সীতারামের বন্থ 
পরিবারের মধ্যে অনেকেই (তাহার কয়েকজন স্ত্রী ও সন্তান) আগেই মহন্মদপুর হইতে 
বাহিরে পলাইয়া গেলেন, ১৭১৪ সনে তাহাদের কয়জন কলিকাতায় ধরা পড়েন। 
সীতারামের পরাজয়ে শত্রুপক্ষের দক্ষিণ হস্ত ছিলেন রাঁমজীবন আম্লা, বারেন্দ্র ব্রাহ্মণ 
নাটোর-রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা, এবং সীতারামকে বন্দী করিয়া মুণিদাবাদে লইয়া! যান 
রাঁমজীবনের ভূত্য দয়ারাম রায়, দীঘাপতিয়া-রাঁজবংশের আদিপুরুষ। তাহার বিশাল রাজ্য 
ছিম্নভিম্ন হইয়া নলডাঙ্গা, নড়াইল, নাটোর, দীঘাপতিয় প্রভৃতির জমিদারী গঠন করিল। 
মুশিদাবাদে সীতারামের বশংস প্রাণদণ্ডের বিবরণ সঙিমুল্লার তারিখ-ই-বংগালাতে এবং 
পরে য়ার্টের ইতিহাসে পাওয়া যায়। তাহার পরাজয়ের তারিখ ফেব্রুয়ারি ১৭১৪, এবং 
মৃত্যুর সময় বোধ হয় সেই বৎসরের অক্টোবর মাস ( সতীশ, ২য় খণ্ড, ৫৮৯-৬০০ পৃ)। 


তখনকার দেশের দশ! 


তেইশ বৎসর কাল মহাপ্রতাপে বঙ্গদেশ শাসন করিয়া নবাব শায়েস্তা খা ১৬৮ 
খরীষ্টাব্দের বর্ধাশেষে পদত্যাগ করিয়া আগ্রায় ফিরিয়া গেলেন । তাহার ক্ষমতায় দেশময় শান্তি, 
ধনবৃদ্ধি, রাজ্যবৃদ্ধি ও সভ্যতার বিকাশ হইতেছিল। পরবৎপরের মাঝামাঝি নৃতন স্ুুবাদার 
হইয়া আসিলেন ইব্রাহিম খ।$ ইনি পরম ধাগিক, বৃদ্ধ, সর্বদা বই পড়িতে ও পণ্ডিতদের সঙ্গে 
আলোচনা করিতে ভাল বাসিতেন ; যুদ্ধবিগ্রহ বা চারি দিকে সজাগ দৃ্রি রাখা তাহার 
প্রকৃতির বিরোধী । অথচ ইনি বঞ্ড ম্যায়পরায়ণ, কোম্লহৃদয় শাসক ছিলেন। ইংরাঁজ 
বণিকের। তাহাকে “৮09 0086 18000551% 3086 6000. 7৪১০১ বলিয়া প্রশংসা 
করিয়াছেন। পারসিক ইতিহাসে লিখিত আছে যে, তিনি একটি পি"পড়ার প্রতিও 
অত্যাচার হইতে দিতেন না। তাহার চেষ্টায় বাঙ্গলার চাষ-বাস ও বাণিজ্য বেশ বাড়িতে 
থাকিল। কিন্তু বাহির হইতে এক রাজনৈতিক ঝড় আসিয়া তাহার গুণগুলিকে দোষে 
পরিণত করিল, বাঙ্গলায় অরাজকতা আনিয়। দিল । ণ 

ঠিক এই ১৬৮৯ গ্রীষ্টাব্দের প্রথমেই বাদশাহ আওরংজীবের গৌরব ও সৌভাগ্য চরমে 
উঠিয়াছিল ; তিনি ইহার পূর্বের তিন বৎসরে দাক্ষিণাত্যের শেষ তিনটি স্বাধীন রাজ্য ধ্বংস 
করেন-_বিজাপুর ও গোলকুণ্ডার সুলতান ছুই জনকে বন্দী করিয়া এবং মারাঠারাজ শস্তুজীকে 
হত্যা করিয়। ; মুঘল-সাঁআাজ্য নামতঃ আহিমাঁচল-কুমারিক1 পর্যন্ত বিস্তৃত হইল । কিন্তু ঠিক 
ইহার পরেই তাহার পতন আরম্ভ হইল। দক্ষিণে মারাঠারা, উত্তরে জাঠ ও রাজপুতের! 
ক্ষেপিয়া উঠিল, শাসন ছত্রভঙ্গ হইল, সাস্ত্রাজ্য জুড়িয়। বিপ্লব ও অরাজকত। ছড়াইয়া! পড়িল। 
মারাঠা জনসঙ্ঘ সাস্রাজ্যতন্ত্রকে বিধ্বস্ত করিয়া দিল, তাহাদের হাতে কত বড় বড় মুঘল 

২ 


১, সীতারাম 


সেনাপতি পরাস্ত, বন্দী অথব। নিহত হইতে লাগিলেন, আলিমর্দীন খা, ইসমাইল খু! মা, 
কাসিম খা, হিন্মৎ খী, রুহুল্লা খা, রুস্তম খা, আর কত নাঁম করিব 1 বিশেষতঃ ধন্নাজী 
যাদব ও শান্তাজী ঘোরপড়ে নামক ছুই জন অদম্য মারাঠা অশ্বপতি সেনানায়ক মুঘল-সৈম্তাদের 
নাস্তানাবুদ করিয়া দিল। এই ছুই জনের এমন খ্যাতি হইল যে, মুঘল-সৈম্যেরা৷ ঘোঁড়াকে 
জলাশয়ে লইয়া! গেলে পর ঘোড়া যদ্দি ভড়কাইত ব। জল পান না করিত, তখন তাহাকে 
বলিত,_-“কি রে! তুই বুঝি জলে ধন্সা যাঁদবের মুখ দেখতে পাচ্ছিল ?” আর, বাঁদশাহের 
সর্বোচ্চ সেনানাঁয়ক ফিরোজ জঙ্গ (নিজামবংশের প্রতিষ্ঠাতা ) “যখন শুনিতেন যে, শাস্তাজী 
তাহার ৮৯ ক্রোশের মধ্যে আসিয়াছে, অমনি তাহার মুখ ভয়ে পাওুবর্ণ হইয়া যাইত, এবং 
শাস্তাকে আক্রমণ করিতে যাইতেছি, এই মিথ্য। ঘোষণা করিয়। দিয়! শিবির তুলিয়! সেখান 
হইতে অন্য পথ দিয়া দূরে পলাইয়া যাইতেন” (ডফ 11 406 2 খাফি খা 1 446)1: 
উত্তর-ভারতে জাঠশক্তির অভ্যুদয় হইল, তাহারা আগ্রায় ও আগ্রার চারি দিকে লুঠিয়া 
বেড়াইতে লাগিল, তাহাদের বাধা দিবার কেহ রহিল না। রাজপুতাঁনায় যে এই সময় 
ত্রিশবর্ব্যাপী আগুন জলিতে থাকিল, তাহা 'রাজসিংহে*র ভূমিকায় দেখা ইয়াছি। 

বাঁদশাহের এই সব নিগ্রহ ও অক্ষমর্তার সত্য সংবাদ স্বদূর প্রান্ত বঙ্গদেশে পৌছিতে 
পৌছিতে আরও পল্লবিত হইল । অমনি জমিদারগণ খাজন। দেওয়! বন্ধ করিল, দক্ষিণবঙ্গ ও 
উড়িষ্যার অসংখ্য ছোট ছোট পাঠানবংশ মাথা খাঁড়া করিল, সাধারণ ডাকাতের] দল বাঁধিয়! 
পথে গ্রামে লুঠিতে লাগিল। শেষে প্রকাশ্য বিদ্রোহ দেখা দিল; শোভাসিংহ ও রহিম 
আফগানের বিদ্রোহ-_বদ্ধমান-চন্দ্রকোন। হইতে রাঁজমহল পর্যন্ত ছড়াইল, ১৬৯৬-১৬৯৮ 
সন। [জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের 'ন্বপ্নময়ী” নাটক সম্পূর্ণ কাল্পনিক নহে। ] 

১৬৯০-১৬৯৭ আঁট বৎসর এইরূপ বিপ্লব চলিল। তাহার পর ১৬৯৮ সনে নৃতন 
স্বাদার শাহজাদা আজীম-উদ্দীন এঁ বিদ্রোহ দমম করিলেন। রহিম যুদ্ধে হত এবং 
শোভাদিংহ অপঘাতে মৃত হইল । এবং ১৭০০ সনের শেষে অসাধারণ দক্ষ ও দৃঢ় প্রতিজ্ঞ 
নৃতন দেওয়ান মুশিদ কুলী খ। বাঙগলায় পৌঁছিয়! দেশে কতকটা শাস্তি ও সুব্যবস্থা স্থাপন 
করিতে পারিলেন। কিন্তু তাহাতে প্রজাদের কোন লাভ হইল না। সুদূর দাক্ষিণাত্যে 
অতিবৃদ্ধ বাদশাহ নিজে মারাঠা অক্ষৌহিণী কর্তৃক অনবরত ঘের! , উত্তরভারতের কোন 
স্ববায় সৈন্য ও কামান পাঠাইয় সাহায্য করা তাহার পক্ষে অসম্ভব; বরং তিনি এই দশ- 
বারে! বৎসর ক্রমাগত হিন্দুস্থান হইতে নূতন-ভস্তি সৈম্ ও আগ্রার কোষাগার হইতে 
পূর্বপুরুষদের সঞ্চিত ধনরত্ব চাহিয়। আনাইয়া তাহ! প্রায় নিঃশেষ করিয়। দ্িলেন। 
সুতরাং বাঙ্গলায় স্থানীয় বিদ্রোহ বেশী বিস্তৃত হইলে তাহ দমন করা স্ুবাদারের অসাধ্য 
ছিল। শোভাসিংহ ও রহিম খাঁর পতনের পর বাঙ্গলার কেন্দ্রীয় অংশে শাস্তি স্থাপিত 


এতিহাসিক ভূমিকা! ১১ 


হইলেও দূর দূর সীমান্তে-যেমন তটভূমি খুলনা! জেলায়-_বিফ্রোহ চলিতে লাগিল ; সেখানে 
কে যায়? 

বাদশাহ এখন ৮৪ বতমরেরও অধিকবয়স্ষ, বৃদ্ধ এবং পঙ্গু; রাজপুত্রগণ তাহার আসন্গ 
মৃত্যুর কথ ভাবিয়! তাহার দেহাস্তে সিংহাসন লইয়া যে যুদ্ধ বাধিবে, তাহার জন্ত প্রস্তুত 
হইতে লাগিলেন । আঁজীম-উদ্দীনের একমাত্র লক্ষ্য হইল-_-বাঙ্গলার মত বিখ্যাত স্বর্খনি 
হইতে ছুই হাতে টাকা সংগ্রহ করিয়া পিতামহের মৃত্যুর পর সিংহাসন পাইবার পথ আর 
সব প্রতিদ্বন্বী অপেক্ষা তাহার পক্ষে অধিক সুগম করা । ১৭০৭ সনে আওরঙ্গজীবের মৃত্যুর 
পর যখন আজীম বাঙ্গলা-বিহার ছাড়িয়া আগ্রার দিকে গেলেন, তখন তিনি তিন কোটি 
টাক। সঙ্গে লইয়। যান, এরূপ লোকে বলে। চন্দননগরের ফরাসী কুঠিয়াল সাহেবেরা এই 
গৃঢ় অভিসন্ধির এবং দেশের দশার সঠিক চিত্র তাহাদের রিপোর্টে প্যারিস নগরীতে কর্তাদের 
নিকট পাঠান ; ১৬৯৯ হইতে ১৭৩ পধ্যস্ত তাহাদের চিঠি হইতে কিছু কিছু অনুবাদ করিয়। 
দিতেছি (8991209120, 150 0077090166 17268 07567/60165 ৫৫77. 1195145%, 00, 
940, 461, 694 ) ₹_ 

“শাহজাদা আজীম্উদ্দীন [ ভুল বানান 1/6880%% ] বিদ্রোহীদের দমন করিবার 
পর প্রাচ্য দেশের প্রথা অনুসারে, লোকদের রীতিমত শোষণ কর! ছাড়া আর কিছুতেই মন 
দিলেন না; সব কন্মচারিগণ তাহার দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিতে বাধ্য হইল ।...আওরংজীবের 
অতিবাদ্ধক্য এবং তাহার উত্তরাধিকার লইয়া আসন্ন প্রশ্নের ফলে সমস্ত রাজ্যময় অরাজকতা 
বাড়িয়া গেল। ভারপ্রাপ্ত কম্মচারীরা এই সুযোগে অর্থ সংগ্রহ করিতে লাগিল এবং অত্যধিক 
জোরে আদায় ও অবিচার দ্বার প্রজাদের দলিত কর! ছাড়া আর কিছুই খু'ঁজিল ন|। 
আমাদের | ইষ্ট ইগ্ডয়া ] কোম্পানীও ইহ হইতে রেহাই পাইল না। শাহজাদা আঁজীম 
এবং বাদশাহ কর্তৃক অসামান্য ক্ষমতা -যুক্ত হইয়। বঙ্গে প্রেরিত নূতন দেওয়ান (মুিদ কুলি 
খা) নিজেই ম্ৃণিত লুণঠনের দৃষ্টাস্ত দেখাইলেন এবং প্রজাদের শোষণ করিবার কোন পন্থা 
হইতেই নিবৃত্ত থাকিলেন ন11-'সমস্ত প্রদেশটি ক্রমাগত গরীব হইতে লাগিল, টাকা অধিক 
হইতে অধিকতর ছুল্প্রাপ্য হইল, শিল্পবাণিজ্যে মন্দ ধরিল। বঙ্গদেশে ব্যবসা কর! প্রায় 
অসম্ভব হইয়৷ দাড়াইল।” 

ঠিক এই অশান্তি ও অত্যাচারের মধ্যে সীতারামের উত্থান। সুতরাং তাহার কাছে 
অনেক সঙ্গী সহায়ক আসিয়া জুটিল, অনেক পিষ্ট লোক তাহার নবপ্রতিষ্টিত রাজ্যে আশ্রয় 
লইল। ১৬৯৯ হইতে ১৭১২ পর্যন্ত সীতারাম অবাধে রাজ্য বিস্তার ও নিষ্ষণ্টক রাজন 
ভোগ করিলেন। কিন্তু ১৭১৩ সনে ফর্রুখ্সিয়র্‌ দিল্লীর বাদশাহ হইবার পর মুগ্রিদ কুল 


৬২ লীতারাম 


খ। বাঙ্গলার স্ুবাদারঞ্চ হইয়া আসিলেন। তিনি ইহার পূর্বের বঙ্গ ও উত্ভিষ্যার দেওয়ান এবং 
প্রায় সমস্ত বাজল। ও উড়িস্যার ফৌজদার মাত্র এবং শেষে উড়িয্যার সুবাদার ছিলেন। এখন 
হইতে নামতঃ -এবং কার্ধ্যতঃ এই ছই প্রদেশে সর্বস্ব হইলেন। ঠিক তাহার পরের 
শীতকালেই সীতারামের ধ্বংস সাধন করিলেন (ফেব্রুয়ারি ১৭১৪ )। 


হিন্দুদের অবস্থ! 


বাদশাহ আওরংজীবের দীর্ঘ রাজত্বের ঠিক মাঝামাঝি, যখন বড় বড় হিন্দু সামস্ত 
রাজারা সকলে মরিয়া গেলেন, অমনি তাহার ধন্মান্ধত। প্রকাশ্যে দেখ! দিল, এবং তিনি যতই 
বৃদ্ধ হইতে লাগিলেন, তাহার গৌড়ামি ও ভিন্ন ধর্মের প্রতি অসহিষ্ণুতা চরমে উঠিল। কি 
হিন্দু, কি শিয়া, কি বোর! সম্প্রদায়, সকলকেই রাজশীসনের যন্ত্র দিয়া উৎখাত করিতে 
লাগিলেন। তাহার প্রাদেশিক কর্মচারীরা ইস্লামের ধন্মবিধি(শরা? )টকে অক্ষরে অক্ষরে 
প্রজাদের উপর চালাইতে বাধ্য হইল। ইহার অনেক দৃষ্টান্ত, মূল দলিলের নাম ও পৃষ্ঠা 
সহিত আমার ইংরাজী “হিষ্ত্রী অব আওরংজীবে'র ৩য় খণ্ডের ৩৪ অধ্যায়ে সবিস্তারে দিয়াছি। 
বাঙ্গলাদেশেও অযুসলমাঁনদের শরা”-অন্ুযাঁয়ী নির্যাতন ও আদালতে পার্থক্যমূলক ব্যবহার, 
অর্থাং আইনের জোরে অবিচার হইত, তাহার দৃষ্টান্ত আছে। ইস্লামি ধর্মশান্ত্রের প্রতিনিধি 
বলিয়া কাঁজীর পদ এবং ক্ষমত৷ প্রাদেশিক শাসনকর্ত। স্ববাদারের উপর উঠিত। 

খাফি খ। লিখিতেছেন,--“বাদশাহ রাজ্যের কাজে এবং ছোট বড় সব বিষয়ে কাজীদের 
এত প্রতুত্ব দিলেন যে, তাহ] বড় বড় ওম্রা এবং মন্ত্রীদেরও ঈর্ধার বিষয় হইল ।-*.একদিন 
দাক্ষিণাত্যের সংবাদ-লেখকদের পত্র হইতে বাদশাহ জানিতে পারিলেন যে, শিবাজী বিদ্রোহী 
হইয়! খুব গণ্ডগোল করিতেছেন, এবং তাহাকে দমন করিবার জন্য সেনাপতি মহাবৎ খাঁকে 
পাঠাইবার প্রস্তাব হইল। বাদশাহ মহাবৎ খার দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিলেন যে, এই 
কাফিরবাচ্চা অসীম বাড়াবাড়ি আরম্ত করিয়াছে, উহাকে সমূল উৎপাটন করা আব্শ্যক।, 
মহাঁবৎ খ উত্তর দিলেন, “সৈম্তা প্রেরণ দরকার কি? কাজীর একটা ঘোষণা পাঠাইয়। 
দিলেই কাজ সিদ্ধ হইবে । বাদশাহ অসন্তষ্ঠ হইলেন, এবং পরে গোপনে জাফর খাকে 
বলিলেন, “মহাবৎ খাকে বুঝাইয়। দিও যে, এরূপ লঘ্বু কথা প্রকাশ্য দরবারে যেন না কহে ।ঃ 
[ মূল পারসিক, 11. 916-81, ] 


* বাছলায় ঠিক আদল স্থবাদার নহেন, নায়েব নাঁজিম্‌ অর্থাৎ কোন অনুপস্থিত শাহজাদা অথবা 
আমিরের প্রতিনিধিরূপে, কিন্তু পূর্ণ ক্ষমতার সহিত। 


এতিহাসিক ভূমিকা ১৩ 


বাঙ্গলাদেশে সেই সময়ে এই শ্রেণীর একটি ঘটনা ঘটে, তাহা সলিমুল্লা ও ঘুলাম 
ছসেন সালিম নিজ নিজ ইতিহাসে লিখিয়1 গিয়াছেন £-- 

একজন ফকির চুনাখালীর তালুকদার বৃন্দাবনের নিকট ভিক্ষা চাঁওয়াঁয় তিনি বিরক্ত 
হইয়া উহাকে বাড়ী হইতে বাহির করিয়া দেন। ফকির কতকগুলি ইট কুড়াইয়৷ আনিয় 
তাহ সাজাইয়৷ বৃন্দাবনের বাড়ী হইতে বাহিরে যাইবার পথ বন্ধ করিয়৷ একটি ছোট 
দেওয়াল খাড়া করিল এবং উহাকে মসজিদ নাম দিল। যখনই বৃন্দাবন এ পথে চলিতেন, 
ফকির উচ্চস্বরে আজান গড়িত। বৃন্দাবন উত্যক্ত হইয়া একদিন কয়েকখান ইট ফেলাইয়৷ 
দিলেন এবং ফকিরকে গালি দিয়া তাড়াইয়া দিলেন। ফকির গিয়৷ মুগিদ কুলীর নিকট 
নালিশ করিল। বিচারক কাজী মুহম্মদ শরফ্‌ উলেমাদের লইয়। আলোচন করিয়। বুন্দাবনের 
প্রাণদণ্ডাজ্ঞ দিলেন। মুশিদ কুলী এই হত্যায়, অনিচ্ছুক হইয়া কাজীকে জিজ্ঞাস। করিলেন, 
“এই বেচারা হিন্দুকে বাচাইবার জন্য ধন্ম-আইনের কড়া বিধি এড়াইবার কোন উপায় আছে 
কি? কাজী উত্তর দিলেন, হা, আছে। উহার প্রাণ লইতে ততক্ষণ খুদরি হইতে পারে, 
যতক্ষণে উহার প্রাণভিক্ষার্থী বন্ধুকে আগে মারিয়া ফেল! হইবে । তাহার পর উহাকে বধ 
করা নিশ্চিত।, মুঁশদ কুলী খাঁর সব চেষ্টা বিফল হইল ; এমন কি, সুবাদার শাহজাদ। 
আজীম-উদ্দীনের অনুরোধ পরধ্যস্ত বাদশাহ গ্রাহা করিলেন না।-**তিনি শাহজাদার পত্রের 
উত্তরে লিখিয়৷ পাঠাইলেন,-_ 

“কাজী শরফ. 
খোদাকি তরফ্‌।, 

[ তারিখ-ই-বংগালা, মুশিদ কুলী খা অধ্যায়ের ঠিক শেষে; রিয়াজ-উস্-সালাতীন, মূল 
২৮৫-২৮৬ পৃ)। 

বাদশাহ এই মুহম্মদ শরফ.কে নিজে বাছিয়া! লইয়! বাঙ্গলার কাজী নিযুক্ত করিয়। 
পাঠান এবং মুগিদ কুলী সব মোকদ্দমায় এই কাজীর মত [ফতোওয়া ] অনুসারে কাজ 
করিতেন | কুরাণে [ নবম স্থরা, ২৯ শ্লোক ] লেখা আছে, “যাহারা সত্য-ধর্ম অর্থাৎ ইসলাম্‌ 
গ্রহণ "করে না, তাহাদের সঙ্গে যুদ্ধ করিবে, যতক্ষণ না তাহার! হীনভাবে ( ওহম্‌ নাঘিরূণ ) 
হাত দিয় জজিয়।-কর দেয়।৮ এজন্য আওরংজীব হুকুম দিলেন যে, কোন হিন্দু এ টেকেের 
টাক। বাহক দিয়া পাঠাইয়। দিলে তাহ। গ্রহণ কর! হইবে না, সে নিজে আসিয়া দাঁড়াইয়া 
থাকিয়া মাথা নীচু করিয়া নিজ হাতে টাকাগুলি তহদিলদারের হাতে দিবে। তাহার 
অনেক চিঠি পাওয়া গিয়াছে, যাহাতে তিনি এই নিয়ম পালনে অবহেল। করার জন্য মুদলমান 
কর্মচারীদের ধমকাইয়াছিলেন । 


১৪ সীতারাম 


যখন বাদশাহের পৌত্র আজীম-উদ্দীন বাঙ্গল! দেশের শাসন-কর্তা, সেই ১৭০৯ 
খ্রীষ্টাব্দে কিরূপ সদা-সজাগ গভর্ণমেন্টের চেষ্টায় হিন্দু-মন্দির ধ্বংস করা হইত, তাহ! এক 
সরকারী পত্র হইতে পরিষ্কার বুঝা যায়। পত্রখানি বাঁদশাহের আজ্ঞায় মীর মুহম্মদ আমান 
নামক বাঙ্গলা-স্থবার সংবাদ-লেখক( সওয়ানে-নিগার )কে ভৎসন। করিয়া লেখ। হইয়াছিল; 
ইহা শেখ মুহম্মদ ফাজিলের পুত্র মুহম্মদ জাফর-সঙ্কলিত “ইন্শা-ই-আজীব নামক হস্তলিপির 
নবম পাতায় আছে। অনুবাদ £-_- 

“এই সময় বাঙ্গল। দেশের [ গুপ্ত- ] সংবাদ হইতে বাদশাহ জানিতে পারিলেন যে, 
প্রয়াগদাস ও মথুরামল নামক ছুইজন গুজরাটা ব্রাহ্মণ মখ্সুসাবাদ অঞ্চলে লালজী নামক 
একটি প্রস্তরমৃত্তি গড়াইয়া, মন্দিরে স্থাপন করিয়া আধার-হ্ৃদয়ে অন্যান্য বহু বদমাশ জনতার 
সহযোগে তাহাকে পূজা করিতেছে এবং প্রত্যহ নিকট ও দূর হইতে অনেক লোক আসিয়া 
ভিড় করিয়া এই দ্বৃণিত কার্ধ্যে প্রশ্রয় দিতেছে । আমাদের ধাল্সিক বাঁদশাহের সমস্ত 
আগ্রহ ইসলা মধশ্মু প্রচলনে এবং হেয় কাফিরদের রাঁতিনীতি দূর করিতে নিযুক্ত, যাহার 
জন্য এই ভারত সাআ্াজ্যের কথ দূরে থাক্‌, এমন কি, ইরাণ ও তুরাণ, রুশ ও খোরাসান, 
যেখানেই যৃত্তিপূজ! দেখা দেয়, যত দিন পর্বস্ত সেখান হইতে সেই অপ-ধর্ম ও মিথ্যাবিশ্বাসের 
সথত্র সম্পূর্ণ দূর না! হয়, তত দিন তিনি সে দিকে স্বয়ং সৈন্য চালনা করিতে বিরত থাকিবেন 
না। অতএব বিশ্বপ্রভূ জগৎ-মান্ত সম্রাট এই আজ্ঞা পাঠাইতেছেন যে, শাহজাদ। মুঃ আজীম্‌ 
এই অপদার্থ দলকে সাজ। দিয়া, এ ঘৃণিত পুত্তুলিক। ভাঙ্গিয়া ফেলুন এবং এঁ স্থানে একটি 
উচ্চ মসজিদ নিশ্মাণ করুন এবং নিয়ম করিয়া দিন যে, দলে দলে আলোকিত-হদয় 
মুসলমানগণ এখানে অদ্ধিতীয় ঈশ্বরের আরাধনায় নিযুক্ত থাকিবে । 

কিন্তু এট। অত্যন্ত আশ্চর্যের বিষয় যে, আপনি শাহজাদার সরকারী সংবাদ-লেখক- 
[ সওয়ানে-নিগার- ]পদে প্রতিষিত থাকা সত্বেও আপনার সংবাদের রিপোর্টে ঠিক সময়ে 
এই ঘটনার উল্লেখ করেন নাই, অথচ বাহিরের এক লোক ইহা বাদশাহকে জানাইয়াছে! 
বাদশাহ বার বার মির্জা ইয়ার আলি বেগা ডাক ও গুপ্তচর বিভাগের প্রধান অধাক্ষ ]কে 
বলিলেন,_-“এর ভাই মির্জী লাহোরী নিজ কাজ ভালরূপে না করায় আমার কোপে 
পড়িয়াছিল, অথচ এ (বাঙ্গলার সওয়ানে-নিগার ) সম্রাটের রাঁগকে ভয় করে না; ইহাকে 
নিশ্চয়ই শাস্তি দিতে হইবে অতএব, আপনার উচিত যে, ভবিষ্যতে প্রত্যেক ঘটনাই 
তৎক্ষণাৎ ভাল করিয়। লিখিয়া আপনার সংবাদ-চিঠির অন্তর্গত করিবেন।” পন্তরলেখকের 
নাম মীর মুলতালী। [ তখনও মখ্স্ুসাবাদের নাম যুরশিদাবাদ কর! হয় নাই এবং দ্বিতীয় 
নামের স্থপ্টিকর্তা তখনও কার্‌ তলব্‌ খা নামে পরিচিত, মুরশিদ কুলী খা উপাধি. 
পান নাই। ] 
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সথৃতরাং গঙ্গারামের লঘু অপরাধে জীবন্ত সমাধির হুকুম মে যুগের বাঙ্গলার 
এঁতিহাসিক সত্যের অনুযায়ী ; এটি বঙ্কিমের কল্পনা-প্রস্ৃত অসম্ভব ঘটনা নহে। এই 
অবিচারী ধর্মান্ধ সত্রাটের বিরুদ্ধে প্রজা পুগ্জের স্বাভাবিক ন্যাষ্য প্রতিক্রিয়া রাজপুত, শিখ, 
মারাঠ! ও জাঠদের মধ্যে যাহা তখন ঘটে, তাহ। ভারত-ইতিহাস হইতে সকলেই জানেন । 
বাঙ্গলায় তাহাই উপন্যাঁসছলে বঙ্কিম জকিয়াছেন। 


সীতারাম-চরিত্ 


তবে সীতারামের পতন হইল কেন 1 যশৌহর-খুলনাঁর ইতিহাসের জন্মভূমিভক্ত গবেষক 
সতীশচন্দ্র মিত্র স্বীকার করিয়াছেন যে, রাজা হইবার পর সীতারাম বড় বিলাসী ও ইন্দ্রিয়- 
পরায়ণ হইয়া পড়েন, এরূপ কথা সেই অঞ্চলে এখনও প্রচলিত। রাজা-নবাবরা আরাম ও 
নেশায় মত্ত থাকিবে, রংমহালে যুবতিশত-বৃতং হইয়া অহোরাত্র লীলা করিবে, এটা আর 
আশ্চর্যা কথা কি? কিন্ত এইখানেই বঙ্কিম তাহার কবি-প্রতিভার পরিচুল্প দিয়াছেন, এই 
তুচ্ছ নিত্যনৈমিত্তিক ভোগ-বিলাঁসের অন্তরে একটি গুঢ় কারণ নিহিত করিয়। ইহাকে সাধারণ 
বাস্তব জগৎ হইতে অনেক দূরে, অনেক উদ্ধে আনিয়াছেন। তাহার সীতারাম রায় প্রথমে 
আমাদের কাছে দেখ। দেন-__অনন্যসামান্য মহাপ্রাণ উদ্যোগী পুরুষসিংহ-রূপে । তাহার পর 
ঘটনার ঘাতপ্রতিঘাতে তাহার চরিত্রের অভিব্যক্তি হইয়! ক্রমে গভীর অবনতিতে আসিয়া 
পড়েন,_যদিও জীবনের শেষ মুহুর্তে তাহার বীরত্ব মনুষ্যত্ব আবার দপ. করিয়। জবলিয়া 
উঠিল। নায়কের এই চরিত্র-পরিবর্তনই “দীতারাম? উপন্তাঁসকে শেক্ষগীয়রের ন্যাকৃবেখের 
মত শ্রেষ্ঠ বিয়োগান্ত নাটক করিয়। তুলিয়াছে। এই ছুই কাব্যেই আমরা দেখি, কেমন 
করিয়া ধীরে ধীরে, প্রায় অদৃশ্য গতিতে বাহ ঘটনার আঘাতে অর্থাৎ স্বাভাবিক কারণে, 
একজন দেব-চরিত্র বীর অবশেষে দাঁনব হইয়া উঠেন। “আনন্দমঠ” ও “দেবীচৌধুরানী'তে 
চরিত্রের ক্রমবিকাশ উপরের দিকে, ক্রমে মহৎ হইতে মহত্তর হইতেছে,_-যেমন বৌদ্ধ-গল্পে 
এক একজন বোধিসত্ব মানুষ হইয়। জন্মিলেও ক্রমে আত্মসংযম, স্বার্থত্যাগ এবং স্থুবুদ্ধির 
ফলে উচ্চ হইতে উচ্চতর জন্মের ভিতর দিয়া অবশেষে চরম স্তরে পৌছিয়া একজন সম্পূর্ণ 
বুদ্ধ হইয়। নির্বাণ লাভ করেন। সীতারামের হৃদয়ের গতি ঠিক ইহার বিপরীত দিকে ।* 
আর একটি উপমা দিই--শেক্ষপীয়রের “জুলিয়াস সিজার" নাটকের এন্টনি কি বীর দক্ষ 
কর্মকুশল যোদ্ধা! আর সেই লোকটিই “এণ্টনি এগু ক্লিওপ্যাট্রা” নাটকে উদ্যোগহীন 
ইক্জিয়পরায়ণ কামিনীর দাস হইয়। প্রাণ দিলেন। 

আমাদের এই উপন্যাসখানির আরম্তে আমর! সীতারাঁমের পরিচয় পাই-_-এক 
অসাধারণ সত্যব্রতী, স্বার্থত্যাগী, পরহিতপরায়ণ, তীক্ষবুদ্ধি, দ্রুতসিদ্ধাস্তে অভ্যস্ত কর্মমবীর, 


১৬ . লীতারাম 


যেন ঈশ্বর তাহাকে জননেত। হইবার জন্যই স্থষ্টি করিয়াছেন। ক্রমে তিনি বাড়িয়া! উঠিলেন, 
পাধিব সফলতার চরমে পৌছিলেন, আর তার পরই তাহার চরিত্রে পতন আরম্ভ হইল। 
ইচ্ছার কাঁরণ, কাম ব। সৌন্দর্য্যপিপাঁসা নহে । যদি তাহাই হইত, তবে তাহার রাণী রমা বা 
অন্ত কোন মোমের পুতুল সে তৃষ্ণ। মিটাইতে পাঁরিত। কিন্তু এই গণনেতা, এই কণ্মবীর 
সফলতার শিখরে দ্রাড়াইয়। দেখিলেন যে, নিজে নিঃসঙ্গ, একেলা ; তাহার জীবনের ধ্যয় 
কাজটি সুসম্পন্ন করিবার জন্য চাহিলেন একজন হৃদয়সঙ্গিনী (যাহার ইংরাজী অনুবাদ 
৪00]-177%68, এবং কাঁলিদাপী অনুবাদ-__-গৃহিণী সচিবঃ সখী মিথঃ)। বঙ্কিমের ভাষায়ই 
বলি-_“কিস্ত সহ-ধমিনণী কই? যে তাহার উচ্চ আশায় আশাবতী, হৃদয়ের আকাজ্ষার 
ভাগিনী, কঠিন কার্ধের সহায়, সঙ্কটে মন্ত্রী, বিপদে সাহসদায়িনী, জয়ে আনন্দময়ী, ৫স 
কই 1” (সীতারাম, ১ম খণ্ড, ১০ম পরিচ্ছেদ )। 

ঠিক এই অভাবের ফলে গল্পের এই স্থলে বিষবৃক্ষের বীজ অক্ঞাতসারে বপন করা 
হইল, গল্পের অর্শ অংশের ভিতর দিয়া তাহাই ক্রমে স্বাভাবিক বৃদ্ধি পাইয়া, অঙ্কুরিত, 
পল্লবিত, ফলপ্রস্থ হইয়া সীতারাম, মহম্মদপুর, ভূষণারাজ্য, সকলকে বিনষ্ট করিল, নিষ্ঠুর 
কালভ্রোতে অর্থাৎ অদৃষ্টশক্তিতে এ সব ভাসিয়। গেল। 

গ্রীক অলঙ্কার-লেখকেরা বলেন যে, বিয়োগান্ত নাটকের এটিনিনির- ও 
লোমহর্ধণ-ভাব ঈদ্রেক করিয়া দর্শকের হৃদয় গলিত, ধৌত, মাজ্জিত করিয়! দেওয়! | স্তরাং- 
'ীতারাম' নিঃসন্দেহ গগ্ঠ ট্রাজেডী । 


আলোচনার উপসংহার 
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“ইতিহাস এবং উপন্যাস এক বস্তু নহে। এঁতিহাসিক উপন্যাসের প্রকৃত স্থান 
সাহিত্যের শ্রেণীতে, ইতিহাসের শ্রেণীতে নহে ।'* আজকাল ইউরোপে যে সব এঁতিহাপিক 
উপন্যাস লেখা হইতেছে, তাহার প্রধান দোষ এই যে, তাহার, মধ্যে অতীত কালের সত্য 
ব্যক্তি এবং ঘটনার ভাগ অতিমাত্রায় বাড়িয়া চলিয়াছে এবং গ্রস্থকারের কল্পনায় প্রস্থৃত 
চরিত্র কমিয়া যাইতেছে । লেখক যতই বেশী পরিমাঁণে নিজ কল্পনায় স্থঙ্ট চরিত্র ও ঘটন। 
রঙগমঞ্চে নামাইবেন, ততই তাহার একখানা সাহিত্যগ্রন্থ, একটি প্রকৃত কলার বস্ত রচনা 
করিবার স্থযোগ বাঁড়িবে। 

“রয়াল হিষ্টরিকাল সোসাইটীর সম্মুখে জুন মাসের শেষ সপ্তাহে বক্তৃতা করিবার সময়, 
অধ্যাপক গুচ বলিয়াছেন, "যাহ! হইলেও হইতে পারিত, তাহ! এবং সত্যই সংঘটিত ব্যাপার, 
এক জিনিষ নহে ।” অতএব এঁতিহাঁসিক উপন্যাস যতই যত্বে লিখিত ও পণ্ডিতোচিত তথ্যে 
পূর্ণ হউক না কেন, তাহা আসল ইতিহাস পাঠের স্থান কখনই লইতে পারে না। তথাপি, 
এঁতিহাঁসিক উপন্যাসের একটা সার্থকতা আছে; তাহার কারণ, সত্য ইতিহাসের মধ্যে 
একটা কি-যেন অভাব বোধ হয়; অর্থাৎ অতীত যুগের মৃত নায়ক নায়িকাগণ তাহাদের 
জীবনের প্রায় সব গোপনীয় ব্যাপারগুলি সঙ্গে লইয়া তিরোধান করিয়াছেন, এবং 
আধুনিকেরা অতীত যুগকে চিরদিনই শুধু ভাঙ্গা ভাঙ্গ। রকমে চিনিতে পারে। পাঠক- 
হৃদয়ের এই শৃদ্ত স্থান এঁতিহাসিক উপন্যাস পর্ণ করে। অধ্যাপক গুচ বহু দৃষ্টান্ত দিয়! 
দেখাইয়াছেন, এঁতিহাসিক উপন্যাস, আমাদের ইতিহাস বুঝিতে কত বেশী সাহায্য 
করিয়াছে । লক্ষ লক্ষ পাঠক এতিহাসিক উপন্যাস হইতে ইতিহাসের যে জ্ঞান লাভ 
করিয়াছে, তাহ! অন্য কোন উপায়ে পাইতে পারিত না। অবশেষে তিনি বলেন__ 
'এতিহাসিক উপন্যাস সাধারণের হ্বদয়ে জাতীয়তাবোধ 'জাগাইতে এবং সজীব রাখিতে 
অতি ক্রিয়াশীল শক্তির কাজ করিয়াছে; আর এই জাতীয়তা-বোধই উনবিংশ ও বিংশ 
শতাব্ধীতে ইউরোপের রূপ বদলা ইয়া দিয়াছে? |” 

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিধদের প্রকাশিত বঙ্কিম-গ্রন্থাবলীর এক একটি তিহাসিক 
উপন্যাসের যে ভূমিকা লিখিয়া দিয়াছি, তাহাতে যে সকল সিদ্ধান্তে পৌঁছান গিয়াছে, 
তাহারই আশ্চর্য্য সমর্থন পাঁওয়। গেল বিলাতের বিখ্যাত “টাইম্‌স পত্রিকার নবীনতম সংখ্যার 
সম্পাদকীয় প্রবন্ধে, যাহার সারাংশ উপরে উদ্ধত হইল। বাঙ্গালী পাঠক দেখিবেন যে, 
বঙ্কিম নিজেই এই সাহিত্যিক নীতি অনুসরণ করিয়াছেন এবং তাহার এঁতিহাসিক 


১৮ সীতায়াম 


উপদ্যামগুলি বিল্লাতের অতি আঁধুনিক মনীধিগণের সিদ্ধান্ত অক্ষরে অক্ষরে সত্য বলিয়। 
প্রমাণ করিতেছে । 
শ্রীযুনাথ সরকার 


ভমিকা 


[ সম্পাদকীয় ] 


'সীতারামে"র বিজ্ঞাপনে বঙ্কিমচন্দ্র সীতারামকে এতিহাসিক ব্যক্তি স্বীকার করিয়াও 
তাহার উপন্যাসের সীতারামের অনৈতিহাসিকত মাঁনিয়! লইয়াছেন ; কারণ, তিনি স্পষ্টই 
বলিয়াছেন, গ্রন্থের উদ্দেশ্ঠ অন্য । প্রারস্তে উদ্ধ ত শ্রীমন্তগবদরগীতার প্লোক কয়টির মধ্যে 
দেই উদ্দেশ্যের আভাস আছে। এতৎসত্বেও ইতিহাসবিষয়ে কৌতৃহলী পাঠকের উপর তিনি 
“ডখ 98191) সাহেবের কৃত যশোহরের বৃত্বাস্ত এবং 969৪৮ সাহেবের কৃত বাঙ্গালার 
ইতিহাস পাঠ৮”-এর বরাদ্দ করিয়াছেন। কিন্তু তাহাতেই ইতিহাসের ছাত্রের বিশেষ সুবিধা] 
হইবে বলিয়া মনে হয় না, ছুইটি বৃত্তান্ত পরস্পরবিরোধী। এঁতিহাসিক সীতারামকে লইয়। 
সর্বপ্রথম বিস্তৃত আলোচন। করিয়াছেন--এঁতিহাসিক অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয়, ১৩০২ 
বঙ্গাব্দের “সাহিত্য; পত্রিকার কাত্তিক হইতে চৈত্র পর্ধ্যস্ত ছয় সংখ্যায়। এতিহাসিক 
সীতারামের বীরত্ব ও শৌর্যের কথা স্মরণ করিয়। মৈত্রেয় মহাশয় বক্ষিম-বণিত সীতারামের 
অপদার্থতায় অত্যন্ত গীড়া বোধ করিয়াছেন, ১৩২৩ সালের জ্যেষ্ঠ মাসের “সাহিত্যে, 
রমাপ্রসাদ চন্দ “সীতারাম-প্রসঙ্গ” লেখেন । ১৩৩১ সালের আবাঢ-শ্রাবণ সংখ্যা 'মানসী'তে 
তাহার “বস্কিমচন্দ্র ও বাঙ্গালার ইতিহাস” প্রবন্ধেও কিছু আলোচনা আছে । ১৩২৭ সালে 
প্রকাশিত শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার দত্তগুপ্ত কবিরত্ব মহাশয়ের “বঙ্কিমচন্দ্র পুস্তকের চতুর্দশ 
পরিচ্ছেদে 'দীতারামে'র এতিহাসিকতা। আলোচিত হইয়াছে । ১৩৩৯ সালের “মানসী ও 
মর্দ্মবাঁণী' পত্রিকার মাঘ ও ফাল্তন সংখ্যায় রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, অধোধ্যানাথ 
বিদ্ভাবিনোদ ও কাজী মোহাম্মদ বক্স সীতারাঁমের এতিহাসিকত্ব বিচার করিয়াছেন। 
ড. জা. ন06০-প্রণীত 4 19666885061 44000875607 738772 পুস্তকের ৭ম খণ্ডেও 
কিছু বিবরণী আছে। অন্ুসন্ধিৎমু পাঠক এগুলি হইতে “দীতারাঁমের এতিহাসিক পরিচয় 
সংগ্রহ করিবেন। 

“আনন্দমমঠ' ও “দেবী চৌধুরাণী'র ভূমিকায় আমর! দেখাইয়াছি যে, শেষ জীবনে 
অর্থাৎ ১৮৮০ থ্রীষ্টাঞ্ধের পর হইতেই কতকগুলি কারণে গপন্যাঁসিক বঙ্কিমচন্দ্রের মানসিকতার 
পরিবর্তন ঘটে, শুধু উপন্যাস রচনার খেয়ালেই উপন্যাস রচনা হইতে তিনি বিরত হন। 
এই কালে 'অনুশীলনতত্ব* লইয়। তিনি বিশেষভাবে আলোচনা করিতেছিলেন এবং এই 
তত্বের সহজ প্রচারের জন্যই শেষ তিনটি উপন্যাসের আশ্রয় লম। 'দীতারাম*--“আনন্দমঠ, 
ও “দেবী চৌধুরাণী'রও পরের রচন। ২ ইহাই ত্রান্থার শেষ উপস্াস। 


ও ঈীতারাম 


১৮৮২ খ্রীষ্টান্ধের অকৃটোবর-নবেম্বর মাসে শোভাবাজার রার্জধাটার একটি শ্রান্ধ 
অনুষ্ঠানকে কেন্দ্র করিয়া পাদ্‌রি হেষ্টি ্টেট্স্ম্যান পত্রিকায় হিন্দুধর্শ্মের উপর যে আক্রমণ 
চালাইয়াছিলেন, “রামচন্দ্র” এই বেনামে তাহার জবাব দিতে গিয়! হিন্দুধর্মের মূল তত্বগুলি 
সম্পর্কে বঙ্কিমচন্দ্রের মনে নান। প্রশ্ন জাগে । ইহ! “আনন্দমঠ” প্রকাশের অব্যবহিত পরের 
ঘটনা। ইহারই ফল তৎকালীন প্রসিদ্ধ দার্শনিক পণ্ডিত যোগেন্দ্রচন্দ্র ঘোষকে লিখিত 
7/616678 0% 17771825% | এই অসম্পূর্ণ পত্রগুলিতে হিন্দুধর্মের মূল তত্বের ব্যাখ্যার 
একট? প্রয়াস আছে। ইহার পরেই “দেবী চৌধুরাণী'--ইহার দ্বিতীয় খণ্ড পর্য্যন্ত প্রকাঁশ 
করিয়৷ “বঙ্গদর্শন” বিলুপ্ত হয়; সম্পূর্ণ পুস্তক প্রকাঁশিত হয় ১৮৮৪ খ্রীষ্টান্দের গোড়াতেই। 
এঁ সালের জুলাই মাস (শ্রাবণ, ১২৯১) হইতে বঙ্কিমচন্দ্র-পরিচালিত প্রচার” পত্রিকার 
আবির্ভাব ঘটে । এ শ্রাবণ মাসেই অক্ষয়চন্দ্র সরকার-সম্পাদিত “নবজীবন'ও আত্মপ্রকাশ 
করে। এই ছুইটি সাময়িক-পত্রের সহায়তায় বঙ্কিমচন্দ্র হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে তাহার নৃত্ন ধারণা 
প্রচার করিতে থাকেন। এই প্রচারে দীতারাম” অন্যতম “কল” মাত্র । প্রথম সংখ্য। 
হইতেই ইহ! প্রকাশিত হইতে থাকে; ১২৯৩ সালের মাঘ পধ্যন্ত ধারাবাহিক ভাবে ইহ 
প্রকা(শত হয়, মধ্যে কয়েক মাঁস বন্ধ ছিল। 

প্রচারের প্রথম সংখ্যাতেই (শ্রাবণ, ১২৯১) বঙ্কিমচন্দ্র পর পর ছুইটি প্রবন্ধ 
লেখেন-__“বাঙ্গালার কলঙ্ক” ও “হিন্দুর” । এই ছুইটি রচনায় “সীতারাম” উপন্যাসের 
প্রতিপাদ্য তত্ব অতি স্পষ্ট ভাষায় লিখিত আছে। নিম্নে প্রবন্ধ ছুইটি হইতে আমাদের 
প্রয়োজনীয় অংশ উছ.ত করিতেছি ।__ 

***কদা চিৎ অন্থান্থয ভারতবাসীর বাছুবলের গ্রশংস। শুনা যায়, কিন্তু বাঙ্গালীর বাহুবলের প্রশংসা 
কেহ কখনও শুনে নাই। সকলেরই বিশ্বাস, বাঙ্গালী চিরকাল ছূর্ববল, চিরকাল ভীরু, চিরকাল 
স্ত্ীস্বভাব, চিরকাল ঘুসি দেখিলেই পলাইয়া ধায়। মেকলে বাঙ্গালীর চরিত্র সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন, 
এক্ধূপ জাতীয় নিন্_া কখন কোন লেখক কোন জাতি সম্বন্ধে কলমবন্দ করে নাই। ভিন্নদেশীয় 
মাত্রেরই বিশ্বাস যে, সে সকল কথা অক্ষরে অক্ষরে সত্য। ভিন্নজাতীয়ের কথা দূরে থাকুক, 
অধিকাংশ বাঙ্গালীরও এইব্ধপ বিশ্বাস। উনবিংশ শতাবীর বাঙ্গালীর চরিত্র সমালোচনা করিলে 
কথাটা কতকট] যদ্দি সত্য বোধ হয়, তবে বলা যাইতে পারে, বাঙ্গালীর এখন এ দুর্দশা! হইবার 
অনেক কারণ আছে। মানুষকে মারিয়! ফেলিয়| তাহাকে মর! বলিলে মিথ্যা কথা বল! হয় না। 
কিন্তু ষে বলে যে, বাঙ্গালীর চিরকাল এই চরিত্র, চিরকাল দুর্বল, চিরকাল ভীরু, স্ত্রীস্বভাব, তাহার 
মাথায় বজ্রাঘাত হউক, তাহার কথা মিথ্যা ।*** 


বাঙ্গালীর চিরছুর্বলতা এবং চিরভীরুতার আমরা কোন এতিহামিক প্রমাণ পাই নাই। 
কিন্তু বাঙ্গালী যে পূর্ববকালে বাহুবলশালী, তেজন্বী, বিজয়ী ছিল, তাহার অনেক প্রমাণ পাই ।**, 
“বাজালার কলঙ্ক”-প্রচার» শ্রাবণ ১২৯১, পূ. ৬৮% 


* বিবিধ প্রবন্ধ (দ্বিতীয় ভাগ ), পরিষৎসংস্করণ, পৃ. ৩১৪-১৫। 


ভূমিকা ২১ 


এই প্রমাণের উপরেই বস্কিমচন্ত্র সীতারাম-চরিত্রের পরিকল্পন। করিয়াছেন: | 
মেনাহাতীও নিতান্ত তাহার মানস পুত্র নন। 

এই গেল এক দিকৃ। অন্য দিকে “হিন্দুধর্ম” । প্রথম সংখ্য। প্রচারের এই দ্বিতীয় 
প্রবন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র লিখিলেন-_ 

***জাতীয় ধর্শ্ের পুনজ্জঁবন ব্যতীত ভারতবর্ধের মঙ্গল নাই, ইহা আমাদিগের দৃঢ় বিশ্বাস। 
***এক্ষণে আমাদিগের কি করা কর্তব্য? ছুইটি মাত্র পথ আছে। এক, হিন্দুধর্ম একেবারে 
পরিত্যাগ করা, আর এক, হিন্দুধর্শের সার ভাগ অর্থাৎ যেটুকু লইয়! সমাজ চলিতে পারে, এবং 
চলিলে দমাজ উন্নত হইতে পারে, তাহাই অবলম্বন করা। হিন্দুধশ্ম একেবারে পরিত্যাগ করা 
আমর! ঘোরতর অনিষ্টকর মনে করি।"'"যে সমাজ ধর্মশূন্য, তাহার উন্নতি দূরে থাকুক, বিনাশ 
অবশ্যত্ভাবী। আর তাহারা যদি বলেন যে, হিন্দুধর্মের পরিবর্তে ধর্মাস্তরকে সমাজ আশ্রয় করুক, 
তাহা হইলে আমরা জিজ্ঞাসা করি যে, কোন্‌ ধর্মকে আশ্রয় করিতে হইবে? পৃথিবীতে আর যে 
কয়টি শ্রেষ্ঠ ধর্ম আছে, বৌদ্ধ ধর্ম, ইস্লাম ধর্শ, এবং গ্রীষট ধর্ম, এই তিন ধর্মই ভারতবর্ষে-.*হিন্দু- 
ধর্শাকে স্থানচ্যুত করিতে পারে নাই।***কতকগুলা বন্য জাতি এবং হিন্দুনামধারী কতকগুলা অনার্ধ্য 
জা।তকে টিটি করিয়াছে বটে, কিন্তু ভারতীয় প্রত আধ্যনমাজের কোন অংশ বিচলিত করিতে 
পারে নাই।." 

ধখন রি সমাঁজের 'বিনাশ নিশ্চিত, যদি হিন্দুধর্শের স্থান অধিকার কৰিবার শক্তি আর 
কোন ধর্মেরই নাই, তখন হিন্দুধশ্ম রক্ষা ভিন্ন হিন্দু সমাজের আর কি গতি আছে ?"*, 

'-*ষাহাতে মনুস্তের যথার্থ উন্নতি, শারীরিক, মানপিক এবং সামাজিক সর্ধববিধ উন্নতি হয়। 
তাহাই ধর্ম ।".*এইবূপ উন্নতিকর তত্বনকল, সকল ধর্শীপেক্ষা হিন্দুধর্শেই প্রবল। হিন্দুধর্শেই 
তাহার প্রত সম্পূর্ণতা আছে।"'"*হিন্দুধশ্ম”-_প্রচার» শ্রাবণ ১২৯১, পৃ. ১৫-২২। 

হিন্দুধর্মের প্রতি এই বিশ্বাস এবং আস্থা! লইয়! “সীতারামে'র সুত্রপাত। “হিন্দুর 
রক্ষা ভিন্ন হিন্দু সমাজের আর কি গতি আছে 1”__-এই মন্তব্য সপ্রমাঁণ করিবার জন্যই 
যেন গঙ্গারাম ও ফকিরের কথা দিয়া উপন্যাস আরম্ভ কর হইয়াছে । গ্রন্থশেষে 
“পাঠভেদ” অংশে কয়েকটি পরিত্যক্ত পরিচ্ছেদের সহিত প্রচারে, প্রকাশিত উক্ত অংশ 
মিলাইয়। দেখিলেই দেখ যাইবে, বঙ্িমচন্দ্র সীতারামকে দিয়া “হিন্দু-সাজাজ্য-স্থাপনে”র স্বপ্ন 
দেখিয়াছিলেন। বন্ধিমচন্দ্রের হাতেই সেই স্বপ্ন ভাঙিয়া-চুরিয়া ছারখার হইয়াছে । এই 
কারণে বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসগুলির মধ্যে ট্র্যাজেডি হিসাবে “সীতারাম'ই সর্বাপেক্ষা 
শোচনীয় এবং ভয়াবহ । “ীতারাম”' উপন্যাসে হিন্দুধন্ম অত্যুদয়ের সুচনা আছে, কিন্ত 
পরিণতি নাই । স্থচনার মুখেই তাহ! ধ্বংস হইয়াছে। 

১২৯৩ বঙ্গাব্দ ১৭ই ফাল্কন ( মার্চ ১৮৮৭) “সীতারাম' প্রথম পুস্তকাকারে প্রকাশিত 
হয়, পৃষ্ঠা-সংখ্যা ছিল ৪১৯। ইহা “প্রচারে"রই প্রায় পুনমু্রণ। ১২৯৫ লালে প্রকাশিত 


২২ সীতারাম 


দ্বিতীয় সংস্করণে ( পৃ. ৩০০) বহুল পরিবর্তন সাধিত হয়, অনেকগুলি পরিচ্ছেদ ইহাতে 
পরিত্যক্ত হয়। তৃতীয় সংস্করণ বস্কিমচন্দ্রের জীবিতকালে মুদ্রিত হইলেও প্রকাশিত 
হইয়াছিল ১৩০১ বঙ্গাব্দের বৈশাখ মাসে, তাহার মৃত্যুর কয়েক দিন পরে। 

বঞ্ধিমচন্দ্রের শেষ তিনখানি উপন্যাস “ত্রয়ী” নামে খ্যাত । এই “ত্রয়ী” লইয়া অনেকে 
অনেক আলোচন! করিয়াছেন। 'বঙ্গবাণী' মাসিক-পত্রিকায় বিপিনচন্দ্র পাল ও “নারায়ণে, 
পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় এই উপন্তাসগুলির মূল তত্ব লইয়া! ব্যাখ্যা করিয়াছেন,। 
বঙ্কিমচন্দ্রের জীবনীকারেরাও সংক্ষেপে এই "ত্রয়ী”-কথ বিবৃত করিয়াছেন। ১৮৯৭ গ্রীষ্টাব্ধে 
গিরিজা প্রসন্ন রায় চৌধুরী-প্রণীত 'বষ্কিমচন্দর* পুস্তকের তৃতীয় ভাগ প্রকাশিত হয়। ইহাতে 
“সীতারামে'র নান! চরিত্র লইয়। বিস্তৃত আলোচনা আছে। ১৩২২ বঙ্গাবের বৈশাখ-সংখ্য। 
নারায়ণ” পত্রিকায় প্রকাশিত পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের “বস্কিমচন্দ্রের ত্রয়ী” প্রবন্ধ 
উল্লেখযোগ্য । আমরা “দেবী চৌধুরাণী'র ভূমিকায় এই প্রবন্ধের অংশবিশেষ উদ্ধৃত 
করিয়াছি। বিশেষভাবে “দীতারাম” সম্বন্ধে তাহার বক্তব্য নিষ়্ে উদ্ধৃত হইল ।-- 

সীতারাম উপন্াসে যেন দ্েবীচৌধুরাণীর ০%6786 [9:00816100. ৪০159 যা কতকট! 
বিরোধী ভাবের ব্য্রনা দেখান হইয়াছে । এখানে পুরুষ প্রকট; সীতারাম রায় কম্মী ও তেজন্বী 
পুরুষ। তাহার তিন শ্রী--শ্রা, নন্দা এবং রম্তা। প্র যেন এশ্বরধ্য, নন্দা যেন হলাদিনী, রমা যেন 
হ্ীবামোদিনী। রাজার রাণী যেমন হইতে হয়, ঘর্ণী-গৃহিণী ষেমন হইতে হয়, নন্দ! তেমনই ।"** 
রমা যেন মোমের পুতুল, সোহাগের খু'চি, যেন আদিরসের মণ্জুষা,..কিন্ত শ্রী-সে কেমন নাবী !*** 
শ্রী একট! প্রছেলিক1) সন্ন্যাসিনী ভৈরবী বটে, কিন্তু জগন্নাথের রথের দড়ীর টানের মত তাহার 
হৃদয়ে ত্বামী-ঘর করিবার সাধটুকু বেশ জাগিতেছে। অথচ যখন সীতারাম তাহার ছারস্থ, তাহার 
জন্ত পাগল, সে পাগলামীর ফলে রাজ্য যায়, স্বাধীনতা যায়, তখন শ্র| পাষাণী। এই পাষাণ ভাবটাই 
সীতারামের পুকুষকারের তাসের ঘর শেষে ভাঙ্গিয়া দিল।| শ্রীকে ৪119807য বলিতে পারি না) 
কারণ, ৪119£০1যর হিসাবে শ্রীর চরিত্রোন্মেষ ঘটান হয় নাই । শ্রী একটা &08806100 নহে? 
কারণ, অমন ভাবে 8056:806100 ফুটিয়া উঠে না।**সাধনশাস্ত্রের মাপকাঠিতে ইহা বুঝি না, 
আধুনিক ইউরোপীয় দর্শনশাস্ত্রের মাপকাঠি লইয়া ইহার পরিমাণ করিতে পারি না ।*** 

“সীতারাম” রচনার সময় বঙ্কিমচন্দ্র প্রধানতঃ কলিকাতাতেই (হাবড়ার ডেপুটি 
ম্যাজিষ্ট্রেট হিসাবে) বাস করিয়াছিলেন। ইহার অব্যবহিত পুর্বে জাজপুর ( কটক )- 
প্রবাসের স্মৃতি 'দীতারাম” রচনায় তাহাকে কিছু সাহায্য করিয়াছিল। 

'দীতারামে'র শিবচন্দ্র যুখোপাধ্যায়-কৃত ইংরেজী অনুবাদ ১৯০৩ সালে কলিকাত। 
হইতে প্রকাশিত হয়। ১৯০১ সালে বি. বেস্কটাচাধধ্য মহীশৃর হইতে ইহার কানাড়ী অনুবাদ 
ও ১৯১০ সাঁলে এস, টি. পিলাই মান্্রাজ হইতে তামিল অন্বাদ প্রকাশ করেন। 


ভূমিকা ১৩ 

কলিকাতার সাধারণ-রঙ্গালয়গুলিতে 'দীতারামে'র নাটয-রূপ বন্ধ বার প্রদগিত 

হইয়াছে। ১৯৩৯ খ্রীষ্টাববের ২৭এ অক্টোবর বন্ুমতী-কার্ধ্যালয়, গিরিশচন্দ্র ঘোষ-কৃত 

'মীতারামে'র নাট্য-রূপ পুস্তকাকারে প্রকাশ করিয়াছেন; পুস্তকের আখ্যা-পত্রে ত্রমক্রমে 

“অতুলকৃষ্ণ মিত্র কর্তৃক নাট্যাকারে গ্রথিত” বলিয়া মুদ্রিত হইয়াছে। এ-সম্বন্ধে শনিবারের 
চিঠিতে (আশ্বিন ১৩৫২) প্রকাশিত শ্রীব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপা ধ্যায়ের প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য । 





সব্বশান্সে পণ্ডিত, 
আ্র্বধণুণের আবাব, 
সকলের জ্িয়, 
বানা বিশেষ তসক্ছের পাকে, 
২৮ হব তত শ্রুজ্ল ্সত শাক শা তাত ্ঞস্ভর 
স্ারণার্থ 
এ্রই এস 


উত্তর করিলাম । 


বিজ্ঞাপন 


সীতারাম এতিহাসিক ব্যক্তি । এই গ্রন্থে শীতারামের এতিহাসিকতা কিছুই রক্ষা 
করা যায় নাই। গ্রন্থের উদ্দেশ্য এতিহাসিকতা নহে । ধাহারা! সীতারামের প্রকৃত 
ইতিহাস জানিতে ইচ্ছা করেন, তাহার। ভা 9৪918700 সাহেবের কৃত যশোহরের বৃত্তান্ত, 
এবং 369৪7 সাহেবের কৃত বাঙ্গালার ইতিহাস পাঠ করিবেন । 


দ্বিতীয় বারের বিজ্ঞাপন 


সীতারামের কিয়দংশ পরিত্যক্ত এবং কিয়দংশ পরিবর্তিত হইল । গ্রন্থের আকার 
অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র হইল, এ জন্য ইহার দামও কমান গেল । 


অঞ্ভুন উবাচ 
জ্যায়সসী তত কশ্মণত্তে মভা বুক্ছিনার্দন । 
তত কি কম্মশি ঘোকে মাৎ নিক্সোজক্সসি কেশব ॥ 
ব্যামিশ্রেণেব বাকল বুদ্ধি মোহকসসীব তম । 
তর্দেকৎ বদ নিশ্চিত্য তন শ্রেমোহহমাপ্র-আম্‌ ॥ 


জীভগবাক্ষবাচ 


লোকেহশ্কিন দ্বিবিধা নিষ্ঠা পুলা ত্রোক্1 ময়ানঘ । 
জ্গানযোগেন সাহ্খ্যালাৎ কম্মযোগেন যোগিনাম্‌ ॥ 
লন কম্মণামনাবভ্তানৈম্ম্যৎ পুরযোক্স.তে ॥ 
নচ্ সন্গ্যসনাদেব সিদ্ধি সমখিগচ্ছত্তি ॥ 
নহি কশ্চিৎ ক্ষণমপি জাতু তিচ্ত্য কশ্ম কুৎ । 
কার্যত হাবশঃ কশ্ম সর্ব প্রকুতিজ্দৈ€টৈ5 ॥ 
কশ্মেজ্ছয্সাণি সহংষম্য হ আত্তভে মনসা স্মরন । 
ইক্দ্িক্সার্থণন্‌ বিমুডাত্জঞা মিথ্যাচাবহ স উচ্যত্তে ॥ 
ষক্যিক্দ্রিয়াণি মনসা নিস্সম্যান্রভতেহজ্ভুন ॥। 
কশ্মেজ্ছিয়ৈহই কম্পষোগমসক্তহ সব বিশিষ্যাতে ॥ 
নলিয়তং কুক্ষ কশ্দ ত্বৎ কম্দ আাযো হাকশ্মপণহ ॥। 
শক্ীবযাত্রাপি চ তে ন শপ্রসিধ্যেদকম্ণঃ ॥ 
যজ্জার্থাৎ কম্পণোহন্যজআ লোকে হস্ৎ কম্দবন্ধনত । 
ভঙ্গর্থৎ কশ্দ ০কাীত্তেক্স সুক্তসঙগহ সমাচষ্স ॥ 

গীত] । ৩। ১-৯। 
ধ্ায্সতো বিষক্সান্‌ পুংসঃ সঙ্গত্ডেযুপজাস্তেে ॥ 
সঙ্গাৎ সংজ্ঞায়তে কাম কামনা কোধোহভিত্জাসাতে ॥ 
ত্রেোাধাভ্ডবত্তি সম্মোহহ সশ্মোহাৎ্ স্মত্তিবিভ্রমহ ॥ 
স্মন্ভিত্র-শাছুছ্িলাশেো বুদ্ধিলাশাৎ্, শ্রণশ্তাতি ॥ 
ন্লাগছেষবিমুক্কিস্ভ বিষক্ানিজ্দিয়েশ্ভলন্‌ । 
আত্মবস্তৈবিধেক্সাত্মা! শ্রসাদমধিগচ্ছত্তি ॥ 

গীতা ॥ ২ | ৬২-২5 $ 
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দিবা_ গৃহিণী 
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ূর্ধ্বকালে, পুর্ববাঙ্গালায় ভূষণ! নামে এক নগরী ছিল। এখন উহার নাম 
“ভূষনো।৮ যখন কলিকাত। নামে ক্ষুদ্র গ্রামের কুটীরবানীরা বাঘের ভয়ে রাতে বাহির 
হইতে পারিত না, তখন সেই ভূষণায় একজন ফৌজদার বাস করিতেন। ফৌজদারেরা 
স্থানীয় গবর্ণর ছিলেন; এখনকার স্থানীয় গবর্ণর অপেক্ষা তাহাদের বেতন অনেক বেশী 
ছিল। ম্মৃতরাং ভূষণ স্থানীয় রাজধানী ছিল। 

আজি হইতে প্রায় এক শত আশী বংসর পূর্ব এক দিন রাত্রিশেষে ভূষণ! নগরের 
একটি সরু গলির ভিতর, পথের উপর এক জন মুসলমান ফকির শুইয়াছিল। ফকির, আড় 
হইয়া! একেবারে পথ বন্ধ করিয়া শুইয়া আছে। এমন সময়ে সেখানে এক জন পথিক 
আসিয়া উপস্থিত হইল। পথিক বড় দ্রেত আসিতেছিল, কিন্তু ফকির পথ বন্ধ করিয়া 
শুইয়া আছে দেখিয়া, ক্ু্ হইয়া ঠাড়াইল। 

পথিক হিন্দু। জাতিতে উত্তররাট়ী কায়স্থ। তাহার নাম গলারাম দাস। বয়সে 
নবীন। গঙ্গারাম বড় বিপন্ন। বাড়ীতে মাতা মরে, অন্তিম কাল উপস্থিত। তাই 
তাড়াতাড়ি কবিরাজ ডাকিতে যাইতেছিল। এখন সম্মুখে পথ বন্ধ। 

সে কালে মুসলমান ফকিরের! বড় মান্য ছিল। খোদ আকবর শাহ ইসলাম ধর্টে 
অনাস্থাযুক্ত হইয়াও এক জন ফকিরের আজ্ঞাকারী ছিলেন। হিন্দুরা ফকিরদিগকে সম্মান 
করিত, যাহারা মানিত না, তাহার! ভয় করিত। গঙ্গারাম সহমা ফকিরকে লঙ্ঘন করিয়। 
যাইতে সাহস করিলেন না। বলিলেন, “সেলাম শাহ সাহেব। আমাকে একটু পথ দিন।” 

শাহ সাহেব নড়িল না, কোন উত্তরও করিল না ।-_গঙ্গারাম যোড়হাত করিল, 
বলিল, “আল্লা তোমার উপর প্রসন্ন হইবেন, আমার বড় বিপদ! আমায় একটু পথ দাও। 

শাহ সাহেব নড়িলেন না। গঙ্গারাম যোড়হাত করিয়া অনেক অনুনয় বিনয় এবং 
কাতরোক্কি করিল, ফকির কিছুতেই নড়িল না, কথাও কহিল না। অগত্য। গঙ্গারাম তাহাকে 
লঙ্ঘন করিয়া গেল। লঙ্ঘন করিবার সময় গঙ্গারামের পা ফকিরের গায়ে ঠেকিয়াছিল ; 
বোধ হয়, সেটুকু ফকিরের নষ্টামি । গঙ্গারাম বড় ব্যস্ত, কিছু না বলিয়া! কবিরাজের বাড়ীর 
দিকে চলিয়! গেল। ফকিরও গান্রোখান করিল-_সে কাজির বাড়ীর দিকে চলিয়া গেল। 


৩০ সীতারাম 


গঙ্গারাম কবিরাজের সাক্ষাৎ পাইয়া, ভাহাকে আপনার বাঁড়ীতে ডাকিয়া আনিল; 
কবিরাজ তার মাকে দেখিল, নাড়ী টিপিল, বচন আওড়াইল, গষধের কথ ছুই চারি বার 
বলিল, শেষে তুলসীতল। ব্যবস্থা করিল । তুলসীতলায় হরিনাম করিতে করিতে গঙ্গারামের 
মা পরলোক লাভ করিলেন। তখন গঙ্গারাম মার সংকারের জন্য পাড়া প্রতিবাসীদিগকে 
ডাকিতে গেল। পাঁচ জন স্বজীতি যুটিয়৷ যথাবিধি গঙ্গারামের মার সকার করিল। 

সৎকার করিয়া অপরাহে শ্রীনাম্মী ভগিনী এবং প্রতিবাসিগণ সঙ্গে গঙ্গারাম বাটা 
ফিরিয়া আসিতেছিলেন, এমন সময়ে ছুই জন পাইক, ঢাল সড়কি-বাধা__আসিয়া 
গঙ্গারামকে ধরিল। পাঁইকেরা জাতিতে ডোম, গঙ্গারাম তাহাদিগের স্পর্শে বিষঞ্ন হইলেন। 
সভয়ে দেখিলেন, পাইকদিগের সঙ্গে সেই শাহ সাহেব। গঙ্জারাম জিজ্ঞাসা করিল, 
«কোথ। যাইতে হইবে 1 কেন ধর 1--আমি কি করিয়াছি ?” 

শাহ সাহেব বলিল, “কাফের ! বদ্বখ্ত.! বেতর্মমজ! চল্‌” 

পাইকের] বলিল, চল্‌ ।» 

এক জন পাঁইক ধাকা মারিয়া গঙ্গারামকে ফেলিয়। দিল। আর এক জন তাহাকে ছুই 
চাঁরিট1! লাথি মারিল। এক জন গঙ্গারামকে বাঁধিতে লাগিল, আর এক জন তাহার 
ভগিনীকে ধরিতে গেল। সে উদ্ধশ্বাসে পলায়ন করিল। যে প্রতিবাসীর। সঙ্গে ছিল, 
তাহারা কে কোথা পলাইল, কেহ দেখিতে পাইল না। পাইকের! গঙ্গারামকে বাধিয়। 
মারিতে মারিতে কাজির কাছে লইয়া গেল। ফকির মহাশয় দাড়ি নাড়িতে নাড়িতে 
হিন্দুদিগের ছুর্নীতি সম্বন্ধে অতি দুর্বোধ্য ফার্সি ও আর্বি শব্দ সকল সংযুক্ত নানাবিধ 
বক্তৃতা করিতে করিতে সঙ্গে গেলেন। 

গঙ্গারাম কাজি সাহেবের কাছে আনীত হইলে, তাহার বিচার আরম্ভ হইল । ফরিয়াদি 
শাহ সাহেব- সাক্ষীও শাহ সাহেব এবং বিচারকর্তীও শাহ সাহেব । কাজি মহাশয় তাহাকে 
আসন ছাড়িয়া দিয়া দাড়াইলেন, এবং ফকিরের বক্তৃতা সমাপ্ত হইলে, কোরাণ ও নিজের 
চসম! এবং শাহ সাহেবের দীর্ঘবিল স্থিত শুভ্র শ্বশ্রুর সম্যক সমালোচন। করিয়া পরিশেষে আজ্ঞ! 
প্রচার করিলেন যে, ইহাকে জীয়ন্ত পু'তিয়া ফেল। যে যে হুকুম শুনিল, সকলেই 
শিহরিয়া উঠিল । গঙ্গারাম বজিল, “যা হইবার তা ত হইল, তবে আর মনের আক্ষেপ 
রাখি কেন?” 

এই বলিয়া গঙ্জারাম শাহ সাহেবের মুখে এক লাথি মারিল। তোবা তোঁবা বলিতে 
বলিতে শাহ সাহেব মুখে হাত দিয়া ধরাশায়ী হইলেন। এ বয়সে তার যে ছুই চারিটি দাত 
অবশিষ্ট ছিল, গঙ্গারামের পাঁদস্পর্শে তাহার মধ্যে অনেকগুলিই যুক্তিলাভ করিল, তখন 
হামরাহি পাইকেরা ছুটিয়। আসিয়। গঙ্জারামকে ধরিল এবং কাজি সাহেবের আজ্ঞানুসারে 
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তাহার হাতে হাতকড়ি ও পায়ে বেড়ী দিল এবং যে সকল কথার অর্থ হয় না, এরূপ শব 
প্রয়োগপূর্বক তাহাকে গালি দিতে দিতে এবং ঘুসী, কীল ও লাঁখি মারিতে মারিতে 
কারাগার্টর লইয়। গেল। সে দিন সন্ধ্যা হইয়াছিল; সে দিন আর কিছু হয় না--পরদিন 
তাহার জীবস্তে কবর হইবে। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


যেখানে গাছতলায় পড়িয়া এলোঁচুলে মাটিতে লুটাইয়। গঙ্গারামের ভগিনী 
কাদিতেছিল, সেইখানে এ সংবাদ পৌছিল। ভগিনী শুনিল, ভাইয়ের কাল জীয়ন্তে কবর 
হইবে। তখন সে উঠিয়া বসিয়! চক্ষু মুছিয়া! এলোচুল বাধিল। 

গঙ্গারামের ভগিনী শ্রীর বয়স পঁচিশ বদর হইতে পারে। সে গঙ্গারামের অনুজা। 

সংসারে গঙ্গারাম, গঙ্গারামের মা এবং শ্রী ভিন্ন কেহই ছিল না। গঙ্গারামের মা 
ইদানীং অতিশয় রুগ্ন হইয়াছিলেন, সুতরাং শ্রীই ঘরের গৃহিনী ছিল। শ্ত্রী সধবা বটে, কিন্তু 
অনৃষ্টক্রমে ম্বামিসহবাঁসে বঞ্চিত । 

ঘরে একটি শালগ্রাম ছিল,_-এতটুকু ক্ষুপ্র একখানি নৈবেগ্ঠ দিয়! প্রত্যহ তাহার 
একটু পুজা হইত। শ্রী ও শ্রীর মা জাঁনিত যে, ইনিই সাক্ষাৎ নারায়ণ। শ্ত্রী চুল জড়াইয়া 
সেই শালগ্রামের ঘরের দ্বারের বাহিরে থাকিয়া মনে মনে অসংখ্য প্রণাম করিল। পরে 
হাত যোড় করিয়া বলিতে লাগিল, “হে নারায়ণ! হে পরমেশ্বর! হে দীনবন্ধু! হে 
অনাথনার্থ! আমি আজ যে ছুঃসাহসের কাজ করিব, তুমি ইহাতে সহায় হইও। আমি 
স্্রীলোক-_পাপিষ্ঠা। আম! হইতে কি হইবে! তুমি দেখিও ঠাকুর 1” 

এই বলিয়। সেখান হইতে শ্ত্রী অপশ্যতা হইয়া! বাটীর বাহিরে গেল। পাঁচকড়ির মা 
নামে তাহার এক ব্ষীয়সী প্রতিবাসিনী ছিল। এ প্রতিবাসিনীর সঙ্গে ইহাদিগের বিলক্ষণ 
আত্মীয়তা ছিল, সে শ্রীর মার অনেক কাজ কণ্ম করিয়া দিত। এক্ষণে তাহার নিকটে গিয়। 
শত্রীচুপি চুপি কি বলিল। পরে ছুই জনে রাজপথে নিষ্রান্ত হইয়া, অন্ধকারে গলি ঘু'জি পার 
হইয়া অনেক্‌ পথ হাটিল। সে দেশে কোটা ঘর তত বেশী নয়, কিন্ত, এখনকার অপেক্ষা 
তখন কোটা ঘর অধিক ছিল, মধ্যে মধ্যে একটি একটি বড় বড় অট্রালিকাও পাওয়া যাইত। 
এ ছুই জন স্ত্রীলোক আসিয়া, এমনই একট বড় অট্রালিকার সম্মুখে উপস্থিত হইল। 
বাড়ীর সম্মুখে দীঘি, দীঘিতে বাঁধা ঘাট । বাধ! ঘাটের উপর কতকগুল! দ্বারবান্‌ বসিয়া, 
কেহ সিদ্ধি ঘু'টিতেছিল, কেহ টগ্া গাইতেছিল, কেহ স্বদেশের প্রলে চিত্ত সমর্পণ 
করিতেছিল। তাহাদেরই মধ্যে এক জনকে ডাকিয়া পাচকড়ির মা! বঙ্গিল, “পাড়ে 


৩২ সীভারাম 


ঠাকুর! ভাগ্ারীকে ডেকে দাও না?” দ্বারবান্‌ বলিল, “হাম্‌ পাড়ে নেহি, হাম্‌ মিশর 
হোতে হে।” ' 

পাঁচকড়ির মা। তা আমি জানি না, বাছ। ! পাড়ে কিসের বামুন ? মিশর যেমন বামুন | 

তখন মিশ্রদেব প্রসন্ন হইয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোম্‌ ভাগারী লেকে 
কেয়। করোগে 1” 

পাঁচকড়ির মা। কি আর করিব? আমার ঘরে কতকগুল! নাউ কুম্ড়া তরকারী 
হয়েছে, তাই বলে যাব যে, কাল গিয়ে যেন কেটে নিয়ে আসে। 

ছ্বারবান্‌। আচ্ছাঃ সে। হাম বোলেঙজে | তোম্‌ ঘর্মে যাও। 

গাঁচকড়ির মা। ঠাকুর, তুমি বলিলে কি আর সে ঠিকান! পাবে কার ঘরে তরকারী 
হয়েছে? 

ছ্বারবান। আচ্ছা । তোমারি নাম বোল্‌কে যাও। 

পাঁচকড়ির মা। যা! আবাগির বেট! তোকে একটা নাউ দিতাম, তা তোর 
কপালে হলো না। 

দ্বারবান্। আচ্ছা, তোম্‌ খাঁড়ি রহো'। হাম্‌ ভাগ্ডারীকো। বোলাতে হেঁ। 

তখন মিশ্রঠাকুর গুন্‌ গুন্‌ করিয়া পিলু ভশাজিতে ভাজিতে অট্রালিকামধ্যে প্রবেশ 
করিলেন, এবং অচিরাৎ জীবন ভাগারীকে সংবাদ দিলেন যে, “এক্‌ঠে। তরকারিওয়ালি আয়ি 
হৈ! মুঝকো কুছ, মেলেগা, তোমূকো। বি কুছ, মেল সকৃতা হায়। তোম্‌ জল্দী 
আও ।” ৃ 

জীবন ভাগারীর বয়স কিছু বেশী, কতকগুলো চাবি ঘুন্সিতে ঝোলান। মুখ বড় 
রুক্ষ । কিঞ্চিৎ লাভের প্রত্যাঁশ। পাইয়। সে শীন্্র বাহির হইয়া আসিল। দেখিল, ছুইটি 
স্রীলোক দাড়াইয়া আছে । জিজ্ঞাস! করিল, “কে ডেকেছ গা ?” 

পীচকড়ির ম৷ বলিল, “এই আমার ঘরে কিছু তরকারি হয়েছে, তাই ডেকেছি। 
কিছু বা তুমি নিও, কিছু ব৷ দরওয়ান্জীকে দিও, আর কিছু ব। সরকারীতে দিও ।” 

জীবন ভাগ্ডারী। তা তোর বাড়ী কোথ। বলে যা, কাল যাব। 

গাঁচকড়ির মা। আর একটি ছুঃখী অনাথ মেয়ে এয়েছে, ও কি বল্বে একবার 
শোন। 

পত্রী গল পর্য্যস্ত ঘোম্ট। টানিয়। প্রাচীরে মিশিয়া এক পাশে দীাড়াইয়াছিল। জীবন 
ভাগারী তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া রুক্ষভাবে বলিল, “ও ভিক্ষে শিক্ষের কথা আমি 
হুজুরে কিছু বলিতে পারিব না” পাঁচকড়ির মা তখন অস্ফুট স্বরে ভাঙারী মহাশয়কে 
বলিল, “ভিক্ষে যদি কিছু পায় ত অধ্ধেক তোমার ।” 
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ভাগারী মহাশয় তখন প্রসন্নবদনে বলিলেন, “কি বল মা 1” ভিখারির পক্ষে ভাগারীর 
প্রভুর দ্বার অবারিত । শ্রী ভিক্ষার অভিপ্রায় জানাইল, সুতরাং ভাণ্ডারী মহাশয় তাহাকে 
মুনিবের কাছে লইয়া যাইতে বাধ্য হইলেন। 

ভাগারী শ্রীকে পৌছাইয়। দিয়া প্রভুর আজ্ঞামত চলিয়া গেল। 

শ্রী আসিয়া দ্বারদেশে দাড়াইল। অবগুগ্ঠনবতী, বেপমানা। গৃহকর্তী বলিলেন, 
“তুমি কে?” 

শ্রী বলিল, «আমি শ্রী ।” 

“শ্রী! তুমি তবে কি আমাকে চেন না? না চিনিয়া আমার কাছে আসিয়াছ ? 
আমি সীতারাম রায়” 

তখন শ্রী মুখের ঘোম্টা তুলিল। সীতারাম দেখিলেন, অশ্রুপূর্ণ, বর্ধাবারি-নিষিক্ত 
পদ্মের ম্যায়, অনিন্দ্যসুন্দরযুখী। বলিলেন, “তুমি শ্রী! এত সুন্দরী |” 

শ্রী বলিল, “আমি বড় ছুঃখী। তোমার ব্যঙ্গের যোগ্য নহি।” স্ত্রী কাদিতে লাগিল। 

সীতারাম বলিলেন, “এত দিনের পর কেন আসিয়াছ ! আসিয়া ত অত 
কাদিতেছ কেন ?” 

শ্রী তবু কাদে-__-কথা কহে ন1। সীতারাম বলিল, “নিকটে এসে 1” 

তখন শ্রী অতি মৃহ্ম্বরে বলিল, “আমি বিছান? মাড়াইব না-_-আমার অশৌচ।৮ 

সীতা। সেকি? 

গদৃগদস্যরে অশ্রুপূর্ণলোচনে শ্রী বলিতে লাগিল, “আজ আমার ম! মরিয়াছেন।৮ 

সীতারাম। সেই বিপদে পড়িয়া কি তুমি আজ আমার কাছে আসিয়াছ ? 

জ্বী। না আমার মার কাজ আমিই যথাসাধ্য করিব। সেজন্য তোমায় ছুঃখ দিব 
না। কিন্ত আমার আজ ভারি বিপদ্‌ | 

সীতা । আর কি বিপদ! 

শ্ী। আমার ভাই যায় । কাজি সাহেব তাঁহার জীয়ন্তে কবরের হুকুম দিয়াছেন। 
সে এখন হাবুজখানায় আছে । 

সীতা। সেকি? কিকরেছে? 

তখন শ্রী যাহ। যাহ শুনিয়াছিল এবং যাহ। যাহা দেখিয়ীছিল, তাহ মৃছম্বরে কাদিতে 
কাদিতে আগ্যোপাস্ত বলিল। শুনিয়া দীর্থনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া সীতারাম বলিলেন, “এখন 
উপায়?” 

শ্রী এখন উপায় তুমি। তাই এত বৎসরের পর এসেছি। 

সীতারাম। আমি কি করিব? 

€ 
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শ্রী। তুমিকি করিবে? তবেকে করিবে? আমি ছ্ধানি, তুমি সর পাঁর। 

সীতা। দিল্লীর বাদশীহের চাকর এই কাজি। দিল্লীর বাদশাহের সঙ্গে বিরোধ 
করে কার সাধ্য? | 

গ্রী বলিল, “তবে কি কোন উপায় নাই ?” 

সীতারাম অনেক ভাবিয়া বলিলেন, “উপায় আছে। তোমার ভাইকে বাচাইতে 
পাঁরি। কিন্তু আমি মরিব।” 

শ্রী। দেখ, দেবতা আছেন, ধন্ম আছেন, নারায়ণ আছেন। কিছুই মিথ্যা নয় । 
তুমি দীন ছুঃখীকে বাঁচাইলে তোমার কখনও অমঙ্গল হইবে না। হিন্দুকে হিন্দু ন। রাখিলে 
কে রাখিবে? 

সীতারাম অনেক ক্ষণ ভাবিল। পরে বলিল, “তুমি সত্যই বলিয়াঁছ, হিন্দুকে হিন্দ না 
রাখিলে কে রাখিবে? আমি তোমার কাছে স্বীকার করিলাম, গঙ্গারামের জন্য আমি 
যথাসাধ্য করিব |” 

তখন গ্রীতমনে ঘোম্টা টানিয়া শ্রী প্রস্থান করিল। 

সীতারাম ছার অর্গলবদ্ধ করিয়। ভূত্যকে আদেশ করিলেন, “আমি যত ক্ষণ না দ্বার 
খুলি, তত ক্ষণ আমাকে কেহ না ডাকে ।” মনে মনে একবার আবার ভাবিলেন, “শ্রী এমন 
শ্রী? তাত জানি না। আগে শ্রীর কাজ করিব, তার পর অন্য কথ” ভাবিলেন, 
“হিন্দুকে হিন্দু ন। রাখিলে কে রাখিবে ?” 
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সীতাঁরামের এক গুরুদেব ছিলেন। তিনি ভট্টাচার্য অধ্যাপক গোছ মানুষ, তসর 
নামাবলী পরা, মাথাটি যত্ব পূর্বক কেশশুন্য করিয়াছেন, অবশিষ্ট আছে-কেবল এক “রেফ |” 
কেশাভাবে চন্দনের যথেষ্ট ঘটা,_খুব লম্বা ফোটা, আর আর বামুনগিরির সমান সব আছে। 
তাহার নাম চন্দ্রচুড় তর্কালঙ্কার। তিনি সীতারামের নিতাস্ত মঙ্গলাকাজক্ষী। সীতারাম 
যখন যেখানে বাস করিতেন, চন্দ্রচ্ড়ও তখন সেইখানে বাস করিতেন। সম্প্রতি ভূষণায় 
বাঁস করিতেছিলেন। আমর! আঁজিকাঁর দিনেও এমন ছুই এক জন অধাপক দেখিয়াছি যে, 
টোলে ব্যাকরণ সাহিত্য পড়াইতে যেমন পটু, অশাঁসিত তালুকে দাঙ্গা করিতেও তেমনি 
মজবুত । চন্দ্রচুড় সেই শ্রেণীর লোক। 

কিছু ক্ষণ পরে গৃহ হইতে নিঙ্্াস্ত হইয়া সীতারাম গুরুদেবের নিকেতনে উপস্থিত 
হইলেন। চন্দ্চুড়ের সঙ্গে নিভৃতে সীতারামের অনেক কথা হইল" কি কি কথা হইল, 
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তাহা আমাদের সবিস্তারে লিধিবার প্রয়োজন নাই। কথাবার্তীর ফল এই হইল যে, 
সীতারাম ও চন্দ্রচুড় উভয়ে সেই রাত্রিতে নিক্ষান্ত হইয়া সহরের অনেক লোকের সঙ্গে 
সাক্ষাঁৎ*করিলেন, এবং পীতারাম রাত্রিশেষে গৃহে ফিরিয়া আসিয়া আপনার পরিবারবর্ 
একজন আত্মীয় লোকের সঙ্গে মধুমতীপারে পাঠাইয়! দিলেন । 
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এক খুব বড় ফর্দ। জায়গায়, সহরের বাহিরে, গঙ্গারাম দাসের কবর প্রস্তত 
হইয়াছিল। বন্দী সেখানে আসিবার আগেই লোক আদিতে আরম্ভ হইল।. অতি 
প্রত্যুষে,_তখনও গাছের আশ্রয় হইতে অন্ধকাঁর সরিয়া যায় নাই-_অন্ধকারের আশ্রয় 
হইতে নক্ষত্র সব সরিয়! যায় নাই, এমন সময়ে দলে দলে পালে পালে জীয়স্ত মানুষের কবর 
দেখিতে লেক আমিতে লাগিল। একট মানুষ মরা, জীবিতের পক্ষে একটা পর্বের 
সমান। যখন নৃর্য্যোদয় হইল, তখন মাঠ প্রায় পুরিয়া গিয়াছে, অথচ নগরের সকল গলি, 
পথ, রাস্ত! হইতে পিগীলিকাশ্রেণীর মত মনুষ্য বাহির হইতেছে । শেষ সে বিস্তৃত স্থানেও 
স্থানীভাব হইয়া উঠিল। দর্শকেরা গাছে উঠিয়া কোথাও হনৃমানের মতন আপীন-__যেন 
লাঙ্গুলাভাবে কিঞিৎ বিরস ;_কোথাও বাছুড়ের মত ছুল্যমান, দিনোদয়ে যেন কিঞ্চিং 
সরস। পশ্চাতে, নগরের যে কয়টা কোটাবাড়ী দেখা যাইতেছিল, তাঁহার ছাদ মানুষে 
ভরিয়া গিয়াছে, আর স্থান নাই । কাঁচ! ঘরই বেশী, তাঁহাতেও মই লাগাইয়া, মইয়ে 
পা রাখিয়া, অনেকে চালে বসিয়। দেখিতেছে। মাঠের ভিতর কেবল কালে মাথার 
সমুদ্র--ঠেসাঠেসি, মিশামিশি । কেবল মানুষ আমিতেছে, জমাট বাধিতেছে, সরিতেছে; 
ঘুরিতেছে, ফিরিতেছে, আবার মিশিতেছে। কোলাহল অতিশয় ভয়ানক । বন্দী এখনও 
আদিল ন। দেখিয়! দর্শকেরা অতিশয় অধীর হইয়া উঠিল । চীৎকার, গণ্ডগোল, বকাবকি, 
মারামারি আরম্ভ করিল। হিন্দু মুসলমানকে গালি দিতে লাগিল, মুসলমান হিন্দুকে গালি 
দিতে লাগিল। কেহ বলে, “আল্লা 1” কেহ বঙ্গে, “হরিবোল 1” কেহ বলে, “আজ হবে 
না, ফিরে যাই 7৮ কেহ বলে, “এ এয়েছে দেখ.।” যাহার! বৃক্ষারূট, তাহারা কাধ্যাভাবে 
গাছের পাতা, ফুল, এবং ছোট ছোট ডল ভাঙ্গিয়। নিয়চারীদিগের মাথার উপর ফেলিতে 
লাগিল। কেহ কেহ তাহাতেও সন্তুষ্ট না হইয়া নিষ্গীবন প্রক্ষেপ করিতে লাগিল। এই 
সকল কারণে, যেখানে যেখানে বৃক্ষ, সেইখানে সেইখানে তলচারী এবং শাখাবিহারীদিগের 
ভীষণ কোন্দল উপস্থিত হইতে লাগিল। কেবল একটি গাছের তলায় সেরূপ গোলযোগ 
নাই। সে বৃক্ষের তলে বড় লোক দাড়ায় নাই। সমুদ্রমধ্যে গ্ষুত্র দ্বীপের মত তাহা প্রায় 
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জনশূন্য । ছুই চারি জন লোক সেখানে আছে বটে, কিন্ত তাহারা কোন গোলযোগ 
করিতেছে না; নিঃশব। কেবল অন্য কোন লোক সে বৃক্ষতলে দড়াইতে আসিলে, 
তাহার! উহাদিগকে গলা টিপিয়া বাহির করিয়! দিতেছে । তাহাদিগকে বড় বড় এযায়ান 
ও হাতে বড় বড় লাঠি দেখিয়া সকলে নিংশবে' সরিয়া যাইতেছে । সেই বৃক্ষের শিকড়ের 
উপর দীড়াইয়! কেবল এক জন স্ত্রীলোক বৃক্ষকাণ্ড অবলম্বন করিয়া উর্ধমুখে বৃক্ষারূড কোন 
ব্যক্তির সঙ্গে কথ! কহিতেছে। তাহার চোখ মুখ ফুলিয়াছে; বেশভূৃষ! বড় আলুথালু-_- 
যেন সমস্ত রাত্রি কাদিয়াছে। কিন্তু এখন আর কাদিতেছে না। যে বৃক্ষারূঢ়, তাহাকে 
এ স্ত্রীলোক বলিতেছে, “ঠাকুর ! এখন কিছু দেখা যায় না ৮ 

বৃক্ষারূঢ ব্যক্তি উপর হইতে বলিল, «ন11৮ 

“তবে বোধ হয়, নারায়ণ রক্ষা করিলেন।৮ 

পাঠক বুঝিয়। থাঁকিবেন যে, এই স্ত্রীলোক শ্রী। বৃক্ষোপরি স্বয়ং চন্দ্রচুড় তর্কালঙ্কার। 
বৃক্ষশীখা ঠিক তার উপযুক্ত স্থান নহে, কিন্তু তর্কালঙ্কার মনে করিতেছিলেন, “আমি 
ধর্মাচরণনিযুক্ত, ধর্মের জন্য সকলই কর্তব্য ।” 

শ্রীর কথার উত্তরে চন্দ্রচুড় বলিলেন, “নারায়ণ অবশ্য রক্ষা করিবেন। আমার সে 
ভরসা আছে। তুমি উতলা হইও না। কিন্তু এখনও রক্ষার উপায় হয় নাই বোধ 
হইতেছে । কতকগুলা লালপাগড়ি আসিতেছে, দেখিতে পাইতেছি।” 

গ্রী। কিসের লাল পাগড়ি? 

চন্্রচুড়। বোধ হয় ফৌজদারি সিপাহী । 

বাস্তবিক দুই শত ফৌজদারি সিপাহী সশস্ত্র শ্রেণীবদ্ধ হইয়া গঙ্গারামকে ঘেরিয়! 
লইয়া আঁসিতেছিল। দেখিয়া সেই অসংখ্য জনতা একেবারে নিস্তব্ধ হইয়। দীড়াইল। 
যেমন যেমন দেখিতে লাগিলেন, চন্দ্রচুড় সেইরূপ শ্রীকে বলিতে লাগিলেন। শ্রী জিজ্ঞাস! 
করিল, “কত সিপাই 1” 

চন্দ্র। ছুই শত হইবে। 

গ্রী। আমরা দীন ছুঃখী--নিঃসহায়। আমাদের মারিবার জন্য এত সিপাহী কেন? 

চন্্র। বোঁধ হয়, বহু লোকের সমাগম হইয়াছে শুনিয়া, সতর্ক হইয়া ফৌজদার এত 
সিপাহী পাঠাইয়াছেন। 

গ্রী। তাঁর পর কি হইতেছে ? 

চন্দ্র। সিপাহীর! আসিয়া, শ্রেণী বাঁধিয়া প্রস্তত কবরের নিকট দীড়াইল। মধ্যে 
গঙ্গারাম | পিছনে খোদ কাজি, আর সেই ফকির। 

গ্রী। দাদা কি করিতেছেন! 
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চন্ত্র। পাপিষ্টের তার হাতে হাতকড়ি, পায়ে বেড়ী দিয়াছে। 

শ্রী। কাদিতেছেন কি! 

চন্দ্র। না। নিংশব্ব_নিস্তবধ। মৃত্তি বড় গম্ভীর, বড় নুন্দর | 

শ্রী। আমি একবার দেখিতে পাই না? জন্মের শোধ দেখিব। 

চন্দ্র। দেখিবার স্থুবিধ! আছে। তুমি এই নীচের ডালে উঠিতে পার? 

শ্রী। আমি স্ত্রীলোক, গাছে উঠিতে জানি ন|। 

চন্্র। একি লজ্জার সময় মা? 

শিকড় হইতে হাত ছুই উঁচুতে একটি সরল ডাল ছিল। সে ডালটি উঁচু হইয়া না 
উঠিয়া, সোজা হইয়! বাহির হইয়! গিয়াছিল। হাতখানিক গিয়া, এ ডাল ছুই ভাগে বিভক্ত 
হইয়াছিল। সেই ছুই ডালের উপর ছুইটি পা দিয়া, নিকটস্থ আর একটি ভাল ধরিয়। 
দাড়াইবার বড় সুবিধা । চন্দ্রচড় প্রীকে ইহা দেখাইয়। দিলেন। শ্রী লজ্জ! ত্যাগ করিয়া 
উঠিবার চেষ্টা করিল-_ শ্মশানে লঙ্জ! থাকে না। 

প্রথম ছুই একবার চেষ্টা করিয়। উঠিতে পারিল না_াদিতে লাগিল। তার পর, কি 
কৌশলে কে জানে, শ্রী ত জানে না_-সে সেই নিয় শাখায় উঠিয়া, সেই যোঁড়। ডালে 
যুগল চরণ রাখিয়া, আর একটি ডাল ধরিয়। দীড়াইল। 

তাতে বড় গোলযোগ উপস্থিত হইল। যেখানে শ্রী দাড়াইয়াছিল, সেখানে 
সম্মুখদিকে পাতার আবরণ ছিল না--্রী সেই অসংখ্য জনতার সম্মুখবন্তিনী হইয়া! দীড়াইল। 
সকলে দেখিল, সহসা অতুলনীয়! রূপবতী বৃক্ষের ডাল ধরিয়া, শ্যামল পত্ররাশিমধ্যে বিরাজ 
করিতেছে। প্রতিমার ঠাটের মত, চারি দিকে বৃক্ষশাখা। বৃক্ষপত্র ঘেরিয়া রহিয়াছে; চুলের 
উপর পাত পড়িয়াছে, সুুল বাসর উপর পাত পড়িয়াছে, বক্ষংস্থ কেশদাম কতক কতক মাত্র 
ঢাকিয়। পাতা পড়িয়াছে, একটি ডাল আসিয়। পা দুখানি ঢাকিয়া ফেলিয়াছে, কেহ দেখিতে 
পাইতেছে না, এ মৃত্তিমতী বনদেবী কিসের উপর দ্ীড়াইয়াছে। দেখিয়া নিকটস্থ জনতা 
বাত্যাতাড়িত সাগরবৎ সহস। সংক্ষুব্ধ হইয়! উঠিল । 

গ্রী তাহ! কিছুই জানিতে পারিল না। আপনার অবস্থান প্রতি তাহার কিছুমাত্র 
মনোযোগ ছিল না। অনিমেষলোচনে গঙ্গারামের পানে চাহিয়া দেখিতেছিল, ছুই চক্ষু 
দিয়া অবিরল জলধারা পড়িতেছিল। এমন সময়ে শাখাস্তর হইতে চন্দ্রচ্ড় ডাকিয়া 
বলিলেন, *এ দিকে দেখ ! এদিকে দেখ। ঘোড়ার উপর কে আসিতেছে ?” 

রী দিগস্তরে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিল, ঘোড়ার উপর কে আসিতেছে । যোদ্ুবেশ, 
অথচ নিরস্ত্র। অস্থী বড় তেজন্িনী, কিন্ত লোকের ভিড় ঠেলিয়। আগুইতে পারিতেছে 
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না। অশ্বী নাচিতেছে, হুলিতেছে, গ্রীবা বাঁকাইতেছে, কিন্তু তবু বড় আগু হইতে পারিতেছে 
না। শ্রী চিনিলেন, অশ্বপৃষ্ঠে সীতারাম। 

এ দিকে গঙ্গারামকে সিপাহীর। করবে ফেলিতেছিল। সেই সময়ে ছুই হাত তুলিয়। 
সীতারাম নিষেধ করিলেন। সিপাহীর! নিরস্ত হইল। শাহ সাহেব বলিলেন, “কিয়া 
দেখতে হো! কাফেরকো। মাটি দেও |” 

কাজি সাহেব ভাবিলেন। কাজি সাহেবের সে সময়ে সেখানে আসিবার কোন 
প্রয়োজন ছিল না, কেবল জনতা শুনিয়। শখ করিয়া! আমিয়াছিলেন। যখন আসিয়াছিলেন, 
তখন তিনিই কর্ত।। তিনি বলিলেন, “সীতারাম যখন বারণ করিতেছে, তখন কিছু কারণ 
আছে। সীতারাম আল পর্য্যস্ত বিলম্ব কর।” 

শাহ সাহেব অসন্তুষ্ট হইলেন, কিন্তু অগত্য। সীতারাম পৌছান পর্য্যস্ত অপেক্ষা 
করিতে হইল । গঙ্গারামের মনে একটু আশার সঞ্চার হইল। | 

সীতারাম কাজি সাহেবের নিকট পৌছিলেন। অশ্ব হইতে অবতরণপুর্র্বক প্রণতমস্তকে 
শাহ সাহেবকে বিনয়পূর্বক অভিবাঁদন করিলেন। তৎপরে কাজি সাহেবকে তদ্রুপ করিলেন। 
কাজি সাহেব জিজ্ঞাস করিলেন, “কেমন, রায় সাহেব! আপনার মেজাজ সরীফ.।৮ 

সীতারাম। অলহম্-দল্‌-ইল্লা। মেজাজে মবাঁরকের সংবাদ পাইলেই এ ক্ষুত্তর প্রাণী 


চরিতার্থ হয়। 
কাজি। খোদা নফরকে যেমন রাঁখিয়াছেন। এখন এই উমর, বাল সফেদ, কাজা 


পৌছিলেই হয়। দৌলতখানার কুশল সংবাদ ত? 

সীতা। হজুরের একৃবালে গরিবখানাঁর অমঙ্গলের সম্ভাবনা কি? 

কাজি। এখন এখানে কি মনে করিয়া ? 

সীতা । এই গঙ্গারাম--বদ্বখ ত- বেত. মিজ. যাই হৌক, আমার স্বজাতি। তাই 
দুঃখে পড়িয়। হজুরে হাঁজির হইয়াছি, জান বখ.শিশ, ফরমায়েস্‌ করুন। 

কাজি। সেকি? তাওকিহয়? 

সীত।। মেহেরবান ও কদরদান সব পারে । 

কাজি। খোদা মালেক । আমা হইতে এ বিষয়ের কিছু হইবে না। 

সীতা । হাজার আসরফি জরমাঁন দিবে । জান বখ্‌ুশিশ্‌ ফরমায়েস্‌ করুন । 

কাজি সাহেব ফকিরের মুখ পানে চাহিলেন । ফকির ঘাড় নাড়িল। কাজি বলিলেন, 
“সে সব কিছু হইবে ন!। কবরমে কাফেরকো ডারো।, 

সীতা । ছুই হাজার আসরফি দিব। আমি যোড় হাত করিতেছি, গ্রহণ করুন। 
আমার খাতির ! 
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কার্জি ফকিরের মুখ পানে চাহিল, ফকির নিষেধ করিল, সে কথাও উড়িয়া গেল। 
শেষ সীতারাম চারি হাজার আসরফি ন্বীকার করিল। তাও না। পীঁচ হাঁজার--তাঁও না । 
আট হাজার--দশ হাজার, তাও ন1; সীতারামের আর নাই। শেষ সীতারাম জানু 
পাতিয়! করযোড় করিয়া অতি কাঁতরম্বরে বলিলেন, “আমার আর নাই। তবে, আর অন্ত 
যা! কিছু আছে, তাও দিতেছি । আমার তালুক মুলুক, জমি জেওরাত, বিষয় আশয় সর্ব্বন্থ 
দিতেছি । সব গ্রহণ করুন| উহাকে ছাড়িয়া দিন।৮ 

কাজি সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেনঃ “ও তোমার এমন কে যে, উহার জন্য সর্ববন্ধ 
দিতেছ ?” 

পীতা। ও আমার যেই হৌক, আমি উহার প্রাণদানে স্বীকৃত-_আমি সর্বস্ব দিয়। 
উহার প্রাণ রাঁখিব। এই আমাদের হিন্দুর ধর্ম । 

কাজি। হিন্দুধর্ম যাহাই হৌক, মুসলমানের ধর্ম তাহার বড়। এ ব্যক্তি মুসলমান 
ফকিরের অপমান করিয়াছে, উহার প্রাণ লইব--তাহাতে সন্দেহ নাই। কাফেরের প্রাণ 
ভিন্ন ইহার আর অন্য দণ্ড নাই । 

তখন সীতারাম জান পাতিয়া কাজি সাহেবের আলখাল্লার প্রান্তভাগ ধরিয়া, 
বাম্পগদগদস্বরে বলিতে লাগিলেন, “কাফেরের প্রাণ? আমিও কাফের । আমার প্রাণ 
লইলে এ প্রায়শ্চিত্ত হয় না? আমি এই কবরে নামিতেছি-_আমাঁকে মাটি চাপ৷ 
দিউন--আমি হরিনাম করিতে করিতে বৈকুঠে যাইব_-আমার প্রাণ লইয়া এই ছঃখীর 
প্রাণদান করুন। দোহাই তোমার কাজি সাহেব! তোমার যে আল্লা, আমারও সেই 
বৈকুঠ্ঠেশ্বর ! ধর্্মাচরণ করিও। আমি প্রাণ দ্বিতেছি--বিনিময়ে এই ক্ষুত্র ব্যক্তির 
প্রাণদান কর ।” 

কথাটা নিকটস্থ হিন্দু দর্শকেরা শুনিতে পাইয়। হরিধ্বনি দিয়া উঠিল। করতালি 
দিয়া বলিতে লাগিল, প্ধন্ত রাঁয়জী ! ধন্য রাঁয় মহাশয়! জয় কাজি সাহেবকা! গরিবকে 
ছাড়িয়া! দেও ।” 

যাহারা কথা কিছুই শুনিতে পায় নাই, তাহাঁবাঁও হরিধ্বনি শুনিয়! হরিধ্বনি দিতে 
লাগিল। তুমুল কোলাহল পড়িয়া গেল। কাজি সাহেবও বিন্মিত হইয়।৷ সীতারামকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কি বলিতেছেন, রাঁয় মহাশয়! এ আপনার কে যে, ইহার জন্য 
আপনার প্রাণ দিতে চাহিতেছেন 1” 

সীতা। এ আমার ভ্রাতার অপেক্ষা, পুজ্রের অপেক্ষাও আত্মীয় ; কেন না, আমার 
শরপাগত। হিন্দুশাস্ত্রের বিধি এই যে, সর্ধন্ব দিয়, প্রাণ দিয়া শরণাগতকে রক্ষা করিবে। 
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রাজা ওঁশীনর, আপনার শরীরের সকল মাংস কাটিয়া দিয়া একটি পায়রাকে রক্ষা 
করিয়াছিলেন। অতএব আমাকে গ্রহণ করুন__ইহাকে ছাড়,ন। 

কাজি সাহেব সীভারামের উপর কিছু প্রসন্ন হইলেন। শাহ সাহেবকে অন্তরালে 
লইয়! চুপি চুপি কথাবার্তা কহিতে লাগিলেন। বলিলেন, “এ ব্যক্তি দশ হাজার আ'সরফি 
দিতে চাহিতেছে। নিলে সরকারি তহবিলে কিছু সুসার হইবে। দশ হাজার আসরফি 
লইয়া, এই হতভাগ্যকে ছাড়িয়া দিলে হয় না ?” 

"শাহ সাহেব বলিলেন, “আমার ইচ্ছা, ছুইটাকেই এক কবরে পুতি । আপনি কি 
বলেন 1?” 

কাজি। তোবা! আমি তাহ! পারিব না। সীতারাম কোন অপরাধ করে নাই-- 
বিশেষ এ ব্যক্তি মান্য, গণ্য ও সচ্চরিত্র। তা! হইবে না। 

এতক্ষণ গঙ্গারাম কোন কথ! কহে নাই, মনে জানিত যে, তাহার নিষ্কৃতি নাই। 
কিন্তু শাহ সাহেবের সঙ্গে কাজি সাহেবের নিভৃতে কথা হইতেছে দেখিয়া সে যোড় হাত 
করিয়! কাজি সাহেবকে বলিল, “হুজুরের মর্জি মবারকে কি হয় বলিতে পারি না, কিন্তু 
এ গরিবের প্রাণ রক্ষা সম্বন্ধে গরিবেরও একটা কথ! শুনিতে হয় । একের অপরাধে 
অন্যের প্রাণ লইবেন, এ কোন্‌ সরায় আছে ? সীতারামের প্রাণ লইয়া, আমায় প্রাণদান 
দিবেন__আমি এমন প্রাণদান লইব না। এই হাতকড়ি মাথায় মারিয়া আপনার মাথা 
ফাটাইব।% 

তখন ভিড়ের ভিতর হইতে কে ভাঁকিয়। বলিল, “হ1তকড়ি মাথায় মারিয়াই মর। 
মুদলমানের হাত এড়াইবে ।» 

বক্তা, ম্বয়ং চন্দ্রচুড় ঠাঁকুর। তিনি আর গাছে নাই। এক জন জমাদার শুনিয়৷ 
বলিল, “পাকড়ো বন্কো ।৮ কিন্তু চন্দ্রচুড় তর্কালঙ্কারকে পাক্ড়ান বড় শক্ত কথা। সে 
কাজ হইল না। 

এ দ্রিকে হাতকড়ি মাথায় মারার কথা শুনিয়া ফকির মহাশয়ের কিছু ভয় হইল, 
পাছে জীয়ন্ত মানুষ পৌতার সুখে তিনি বঞ্চিত হন। কাজি সাহেবকে বলিলেন, “এখন 
আর উহার হাতকড়িতে প্রয়োজন কি? হাতকড়ি খসাইতে বলুন ।” 

কাজি সাহেব সেইরূপ হুকুম দিলেন। কামার আসিয়া গল্গারামের হাত মুক্ত 
করিল। কামার সেখানে উপস্থিত থাকিবাঁর প্রয়োজন ছিল “না, তবে সরকারি বেড়ি 
হাঁতকড়ি সব তাহার জিম্মা, সেই উপলক্ষে সে আসিয়াছিল। তাহার ভিতর কিছু গোপন 
কথাও ছিল। রাত্রিশেষে কর্মকার মহাশয় চন্দ্রচুড় ঠাকুরের কিছু টাক খাইয়াছিলেন। 

তখন ফকির বলিল, “আর বিলম্ব কেন? উহাকে গাড়িয়া ফেলিতে হুকুম দিন।৮ 
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শুনিয়া কামার বলিল, “বেড়ি পায়ে থাকিবে কি? সরকারি বেড়ি নোক্সান্‌ হইবে 
কেন? এখন ভাল লোহ! বড় পাওয়া যায় না। আর বদমায়েসেরও এত হুড়াহুড়ি পড়িয়। 
গিয়াছে যে, আমি আর বেড়ি যোগাইতে পারিতেছি না 1৮ শুনিয়। কাজি সাহেব বেড়ি 
খুলিতে হুকুম দিলেন । বেড়ি খোলা হইল । 
শৃঙ্খল-মুক্ত হইয়া গঙ্গারাম দাড়াইয়া একবার এদিক ওদিক দেখিল। তার পর 
গলঙ্গারাম এক অদ্ভুত কাঁজ করিল । নিকটে সীতারাম ছিলেন; ঘোড়ার চাবুক তাহার হাতে 
ছিল। সহস! তাহার হাত হইতে সেই চাবুক কাড়িয়া লইয়া গঙ্গারাম এক লম্কে 
সীতারামের শৃম্ক অশ্বের উপর উঠিয়া অশ্বকে দারুণ আঘাত করিল । তেজন্বী অঙ্গ আঘাতে 
ক্ষিগত হইয়া এক লক্ষে কবরের খাদ পার হইয়। সিপাহীদিগের উপর দিয়! চলিয়া গিয়া 
জনতার ভিতর প্রবেশ করিল। 
যতক্ষণে একবার বিহ্যুৎ চমকে, ততক্ষণে এই কাঁজ সম্পন্ন হইল। দেখিয়া, সেই 
লোকাঁরণ্যমধ্যে তুমুল হরিধ্বনি পড়িয়া গেল। সিপাহীরা “পাক্ডে। পাকৃডে।” বলিয়া 
পিছু পিছু ছুটিল। কিন্তু তাহাতে একটা ভারী গোলযোগ উপস্থিত হইল। বেগবান্‌ 
অশ্বের সম্মুখ হইতে লোকে ভয়ে সরিয়া যাইতে লাগিল, গঙ্গারাম পথ পাইতে লাগিল, 
কিন্তু সিপাহীর। পথ পাইল না। তাহাদের সম্মুখে লৌক জমাট বাঁধিয়া দাড়াইল। তখন 
তাহার! হাতিয়ার চালাইয়া পথ করিবার উদ্চোগ করিল । 
সেই সময়ে তাহারা সবিশ্ময়ে দেখিল যে, কালাম্তক যমের স্াঁয় কতকগুলি বলিষ্ঠ 
অস্ত্রধারী পুরুষ, একে একে ভিড়ের ভিতর হইতে আঁসিয়৷ সারি দিয়া তাহাদের সম্মুখে 
পথ রোধ করিয়া ঈাড়াইল। তখন আরও সিপাহী আসিল। দেখিয়া আরও ঢাল 
শড়কীওয়াল। হিন্ফু আসিয়া তাহাদের পথ রোধ করিল। তখন ছুই দলে ভারী দা 
উপস্থিত হইল। | 
দেখিয়া, সক্রোধে কাজি সাহেব সীতারামকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কি ব্যাপার ?” 
সীতা । আমি ত কিছু বুঝিতে পারিতেছি না । 
কাজি। বুঝিতে পারিতেছ না? আমি বুঝিতে পারিতেছি, এ তোমারই খেলা । 
সীতা । তাহা হইলে আপনার কাছে নিরস্ত্র হইয়া, মৃত্যুভিক্ষা' চাহিতে 
আসিতাম না। 
কাজি। আমি এখন তোমার সে প্রার্থনা মণ্জুর করিব। এ কবরে তোমাকেই 
পুতিব। | 
এই বলিয়া কাজি সাহেব কামারকে হুকুম দিলেন, “ইহাঁরই হাতে পায়ে এ 
হাতকড়ি, বেড়ি লাগাও ।” দ্বিতীয় ব্যক্তিকে তিনি ফৌজদারের নিকট পাঠাইলেন-- 
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ফৌজদার সাহেব যাহাতে আরও সিপাহী লইয়া স্বয়ং আইসেন, এমন প্রার্থনা জানায়। 
ফৌজদারের নিকট লোক গেল। কামার আসিয়! সীতারামকে ধরিল। সেই বৃক্ষারূঢা 
বনদেবী শ্রী তাহা দেখিল। 

এ দিকে গঙ্গারাম কষ্টে অথচ নিহিবত্বে অশ্ব লইয়া লোকারণ্য হইতে নিঙ্কান্ত 
হইলেন। কষ্টে-_কেন না, আসিতে আসিতে দেখিলেন যে, সেই জনতামধ্যে একটা! ভারী 
গণ্ডগোল উপস্থিত হইল। কোলাহল ভয়ানক হইল, লৌকসকল সম্মুখে ছুটিতে লাগিল । 
তাহার অশ্ব এই সকলে অতিশয় ভীত হইয়া ছুর্দমনীয় হইয়া উঠিল। অশ্বারোহণের কৌশল 
গঙ্গারাম তেমন জানিতেন না; ঘোড়া সামলাইতেই তাহাকে এত ব্যতিব্যস্ত হইতে হইল 
যে, তিনি আর কোন দিকে চাহিয়া দেখিতে পারিলেন না যে, কোথায় কি হইতেছে। 
কেবল “মার! মার!” একটা শব্দ কাণে গেল। | 

লোকারণ্য হইতে কোন মতে নিষ্র্রান্ত হইয়। গল্পারাম অশ্বকে ছাড়িয়া দিয়, এক 
বটবৃক্ষে আরোহণ করিলেন, দেখিবেন_কি হইতেছে । দেখিলেন, ভারী গোলযোগ । 
সেই মহতী জনতা ছুই ভাগে বিভক্ত হইয়াছে । এক দিকে সব মুলমান_-আর এক দিকে 
সব হিন্দু।' মুসলমাঁনদিগের অগ্রভাগে কতকগুলি সিপাহী, হিন্দুদিগের অগ্রভাগে 
কতকগুলি ঢাল শড়কীওয়ালা। হিন্দুরা বাছা বাছা যোয়ান, আর সংখ্যাতে বেশী।. 
মুসলমানের! তাহাদিগের কাছে হঠিতেছে। অনেকে পলাইতেছে। হিন্দুরা “মার মার” 
শবে পশ্চাদ্ধাবিত হইতেছে। 

এই মার্‌ মার শব্দে আকাশ, প্রান্তর, কানন প্রতিধবনিত হইতেছিল। যে লড়াই 
করিতেছে, সেও মার্‌ মার শব্দ করিতেছে, যে লড়াই না করিতেছে, সেও মার্‌ মার্‌ শব্দ 
করিতেছে। মার্‌ মার্‌ শব্দে হিন্দুরা চারি দিক্‌ হইতে চারি দিকে ছুটিতেছে। আবার 
গঙ্গারাম সবিস্ময়ে শুনিলেন, যাহারা এই মার্‌ মার্‌ শব্দ করিতেছে, তাহারা মধ্যে মধ্যে 
বলিতেছে, “জয় চ্ডিকে ! মা চণ্ডী এয়েছেন! চণ্তীর হুকুম, মার মার! মার্! জয় 
চণ্ডিকে 1” গঙ্গারাম ভাবিলেন, “এ কি এ?” তখন দেখিতে দেখিতে গঙ্গারাম দেখিলেন, 
মহামহীরুহের শ্টামল-পল্লবরা শি-মগ্ডিত। চশ্তীমৃপ্তি, ছই শাখায় ছুই চরণ স্থাপন করিয়া» বাম 
হস্তে এক কোমল শাখ। ধরিয়া, দক্ষিণ হস্তে অঞ্চল ঘুরাইতে ঘুরাইতে ভাকিতেছে, “মার্‌!. 
মার্! শক্র মার্‌ 1»__অঞ্চল ঘুরিতেছে, অনাবৃত আলুলায়িত কেশদাম বায়ুভরে উড়িতেছে-- 
দৃপ্ত পদভরে যুগল শাখা ছুলিতেছে, উঠিতেছে, নামিতেছে,-সঙ্গে সঙ্গে সেই মধুরিমময় 
দেহ উঠিতেছে, নামিতেছে-_ষেন সিংহবাহিনী সিংহপৃষ্ঠে দাড়াইয়৷ রণরঙ্গে নাচিতেছে। 
যেন মা অস্ুর-বধে মন্ত হইয়! ভাকিতেছেন, “মার্! মার্! শক্র মার্!” শ্রীর আর লজ্জ। 
নাই, জ্ঞান নাই, ভয় নাই, বিরাম নাই- কেবল ভাকিতেছে-_“মার্--শক্র মার! দেবতার 
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শত্রু, মানুষের শত্রু, হিন্দুর শক্র- আমার শক্র--মার্‌! শক্র মার্।” উথিত বানু, কি 
সুন্দর বানস্ছ! ম্ষুরিত অধর, বিস্ফাঁরিত নাসা, বিছ্যন্ময় কটাক্ষ, স্বেদাক্ত ললাটে ম্বেদবিজড়িত 
ুর্ণকৃস্তলের শোভ1! সকল হিন্দু সেই দিকে চাহিতেছে, আর “জয় মা চণ্ডিকে 1” বলিয়! 
রণে ছুটিতেছে। গঞঙ্গারাম প্রথমে মনে করিতেছেন যে, ষথার্ঘ ই চণ্ডী অবভীর্ণা-_-তার পর 
সবিম্ময়ে, সভয়ে চিনিলেন, শ্রী! 

এই চণ্ডীর উৎসাহে হিন্দুর রণজয় হইল। চণ্তীর বলে বলবান্‌ হিন্দুর বেগ 
মুসলমানের সহ্য করিতে পারিল না । চীৎকার করিতে করিতে পলাইতে লাগিল। 
অন্পকালমধ্যে রণক্ষেত্র মুসলমানশুন্য হইল। গল্লারাম তখন দেখিলেন, একজন ভারী লব! 
যৌয়ান সীভারামকে কীধে করিয়া লইয়া, আর সকলে তাহাকে ঘেরিয়া, সেই চণ্ডীর দিকে 
লইয়া চলিল। আরও দেখিলেন, পশ্চাৎ আর এক জন শড়কীওয়ালা শাহ সাহেবের 
কাটামুণ্ড শড়কীতে বিধিয়। উচু করিয়া সঙ্গে সঙ্গে লইয়া যাইতেছে । এই সময়ে শ্রী 
সহযা বৃক্ষচ্যুতা হইয়া ভূতলে পড়িয়া! মৃচ্ছিতপ্রায় হইল। গঙ্গারামও তখন বৃক্ষ হইতে 
নামিলেন। 
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এমন সময়ে একটা! গোল উঠিল যে, কামান, বন্দুক, গোলা গুলি লইয়া, সসৈন্ 
ফৌজদার বিদ্রোহীদিগের দমনার্৫থ আসিতেছেন। গোলা গুলির কাছে ঢাল শড়কী কি 
করিবে? বলাবাহুল্য যে, নিমেষমধ্যে সেই যোয়ানের দল অদৃশ্য হইল। যে নিরস্ত্র 
বীরপুরুষের! তাহাদের আশ্রয়ে থাকিয়া লড়াই ফতে করিতেছি বলিয়া কোলাহল করিতে- 
ছিলেন, তাহার। বলিলেন, “আমর! ত বারণ করিয়াছিলাম।* এই বলিয়া আর পশ্চাদ্ৃ্ট 
ন। করিয়। উদ্ধস্বাসে গৃহাভিমুখে ধাবিত হইলেন। যাহারা দাঙ্গার কোন সংস্রবে ছিল না, 
তাহারা “চোরা গোরুর অপরাধে কপিলার বন্ধন” সম্ভাবন। দেখিয়া সীতারাম গঙ্গারামকে 
নানাবিধ গালিগালাজ করিয়া আর্তনাদপূর্বক পলাইতে লাগিল। অতি অন্নকালমধ্যে সেই 
লোকারণ্য অন্তহিত হইল। প্রান্তর যেমন জনশূন্য ছিল, তেমনই জনশূন্য হইল। 
লৌকজনের মধ্যে কেবল সেই বৃক্ষতলে চন্দ্রুড়, সীতারাম, গঙ্গারাম, আর মুচ্ছিতা, 
ভূতলস্থা শ্রী। 

সীতারাম গঙ্গারামকে বলিলেন, "তুমি ঘে আমার ঘোড়। চুরি করিয়া পলাইয়াছিলে, 
সে ঘোড়া কি করিলে? বেচিয়া খাইয়াছ 1” 

গঙ্গারাম হাসিয়! বলিল, “আজ্ঞে না । ঘোড়া মাঠে ছাড়িয়। দিয়াছি--ধরিয়া দিতেছি ।” 
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সীত1| ধরিয়া, তাহার উপর আর একবার চড়িয়া, পলায়ন কর। 

গঙ্গা । আপনাদের ছাড়িয়! ? 

সীতা । তোমার ভগিনীর জন্ত ভাবিও না। 

গঙ্গা । আপনাকে ত্যাগ করিয়। আমি যাইব না। 

সীতা। তুমি বড় নদী পার হইয়া! যাও। শ্যামপুর চেন ত? 

গঙ্গা । তাচিনিনা? 

সীতা । সেইখানে অতি দ্রেতগতি যাও। সেইখানে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবে; 


নচেৎ তোমার নিস্তার নাই। 


গঙ্গা। আমি আপনাকে ত্যাগ করিয়া যাইব না। 
সীতারাম জ্রকুটি করিলেন । 
গঙ্গারাম সীতারামের ভ্রকুটি দেখিয়! নিস্তব্ধ হইল; এবং সীতারাম কিছু ধমক চমক 


করায় ভীত হইয়া! অশ্বের সন্ধানে গেল। + 


চন্্রচুড় ঠাকুর সীতারামের ইঙ্গিত পাইয়। তাহার অনুবর্তী হইলেন। শ্রী এদিকে 


চেতনাযুক্ত হইয় ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিয়া মাথার ঘোমট। টানিয়া দিল। রি পর এদিকে 
ওদিকে চাহিয়া, উঠিয়! ঈাড়াইল। 


বষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


সীতারাম বলিলেন, “শ্রী, তুমি এখন কোথায় যাইবে ?” 

শ্রী। আমার স্থান কোথায়? 

সীতা । কেন, তোমার মার বাড়ী? 

শ্বী। সেখানে কে আছে 1 এখন সেখানে আমাকে কে রক্ষা করিবে? 

সীতা । তবে তুমি কোথায় যাইতে ইচ্ছা কর? 

শ্রী। কোথাও নয়। 

সীতা । এইখানে থাকিবে? এযে মাঠ। এখানে তোমার মঙ্গল নাই । 

গ্রী। কেন, এখানে আমার কে কি করিবে? 

সীতা। তুমি হাঙ্গামায় ছিলে-_-ফৌজদার তোমায় ফাসি দিতে পারে, ৷ সারি 


ফেলিতে পারে বা সেই রকম আর কোন সাজা দিতে পারে। 


শ্রী। ভাল। 
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সীতা । আমি শ্টামপুরে যাইতেছি। তোমার ভাইও সেইখাঁনে যাইবে । সেখানে 
তাহার ঘর দ্বার হইবার সম্ভাবনা । তুমি সেইখানে যাও। সেখানে বা যেখানে তোমার 
অভিলাষ, সেইখানে বাস করিও। 

শ্রী। সেখানে কার সঙ্গে যাইব? 

সীত।। আমি কোন লোক তোমার সঙ্গে দিব। 

শ্রী। এমন লোক কাহাঁকে সঙ্গে দিবে যে, ছুরস্ত সিপাহীদিগের হাত হইতে 
আমাকে রক্ষা করিবে ? 

জীতারাম কিছুক্ষণ ভাবিলেন ; বলিলেন, “চল, আমি তোমাকে সঙ্গে করিয়া লইয়। 
যাইতেছি ।৮ £ 

শ্রী সহসা উঠিয়া বমিল। উন্মুখী হইয়! স্থিরনেত্রে সীতার়ামের মুখ পানে কিছুক্ষণ 
নীরবে চাহিয়া রহিল। শেষে বলিল, “এত দিন পরে, এ কথা কেন 1” 

সীতা । সে কথা বুঝান বড় দাঁয়। নাই বুঝিলে? 

শ্রী। নাবুঝিলে আমি তোমার সঙ্গে যাইব না। যখন তুমি ত্যাগ করিয়া, তখন 
আর আমি তোমার সঙ্গে যাইব কেন 1' যাইব বই কি? কিন্তু তুমি দয়া করিয়া আমাকে 
কেবল প্রাণে ৰাচাইবার জন্য যে, এক দিন আমাকে সঙ্গে লইয়া যাইবে, আমি সে দয়া চাহি 
না। আমি তোমার বিবাহিতা। স্ত্রী, তোমার সর্বস্বের অধিকারিণী,-আমি তোমার শুধু দয়! 
লইব কেন? যাহার আর কিছুতেই অধিকার নাই, সেই দয় চায়। না প্রভু, তুমি যাও,__ 
আমি যাইব না। এত কাল তোম। বিন। যদি আমার কাটিয়াছে, তবে আজিও কাটিবে। 

সীতা । এসো, কথাট। আমি বুঝাইয়া দিব। 

শ্রী। কিবুঝাইবে? আমি তোমার সহধম্মিণী, সকলের আগে। তোমার আর 
ছুই স্ত্রী আছে, কিন্তু আমি সহধন্মিণী-_-আমি কুলটাও নই, জাতিভ্রষ্টাও নই। অথচ 
বিনাপরাধে বিবাহের কয় দ্রিন পরে হইতে তুমি আমাকে ত্যাগ.করিয়াছ । কখনও বল নাই 
যে, কি অপরাধে ত্যাগ করিয়াছ। জিজ্ঞাস৷ করিয়াও জানিতে পাঁরি নাই । অনেক দিন 
মনে করিয়াছি, তোমার এই অপরাধে আমি প্রাণত্যাগ করিব; ভোমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
আমি করিয়। তোমাকে পাপ হইতে মুক্ত করিব। সে পরিচয় তোমার কাছে আজ না 
পাইলে, আমি এখান হইতে যাইব ন|। এ 

সীতা । সে কথা সব বলিব। কিস্তু একটা কথা আমার কাছে আগে স্বীকার 
কর-_কথাগুলি শুনিয়। তৃমি আমায় ত্যাগ করিয়া যাইবে না। 

প্রী। আমি তোষায় ত্যাগ করিব? 

সীতা। স্বীকার কর, করিবে ন|। 


৪১ সীতারাম 


শ্রী। এমন কি কথা! তবে না শুনিয়া আগে স্বীকার করি, কি প্রকার? 

সীতা । দেখ, সিপাহীদিগের বন্দুকের শব শোনা যাইতেছে। যাহার! 
পলাইতেছে, সিপাহীরা তাহাদের পাছু ছুটিয়াছে। এই বেল! যদি আইস, এখনও বোধ হয় 
তোমাকে নগরের বাহিরে লইয়া যাইতে পারি । আর মুহুর্তও বিলম্ব করিলে উভয়ে নষ্ট হইব । 

তখন শ্রী উঠিয়। সীতারামের সঙ্গে চলিল। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


সীতারাম নিধিবদ্ধে নগর পার হইয়া নদীকুলে পঁছিলেন। পলায়নের অনেক বিদ্ব। 
কাজেই বিলম্ব ঘটিয়াছিল। এক্ষণে রাত্রি হইয়াছ্ছে। সীতারাম নক্ষত্রালোকে, নদীদৈকতে 
বসিয়া, গ্রীকে নিকটে বসিতে আদেশ করিলেন । শ্রী বসিলেনয তিনি বলিতে লাগিলেন, 
“এখন যাহ! শুনিতে ইচ্ছা করিয়াছিলে, তাহা শোন। না৷ শুনিলেই ভাল হইত। 

তোমার সঙ্গে আমার বিবাহের যখন কথাবার্তা স্থির হয়, তখন আমার পিত। তোমার 
কোঠ্ঠী দেখিতে চাহিয়াছিলেন মনে আছে? তোমার কোটী ছিল না, কাঁজেই আমার 
পিতা তোমার সঙ্গে আমার বিবাহ দিতে অস্বীকৃত হইয়াছিলেন। কিন্তু তুমি বড় নুন্দরী 
বলিয়। আমার ম। জিদ করিয়া তোমার সঙ্গে বিবাহ দিয়াছিলেন। বিবাহের মাসেক পরে 
আমাদের বাড়ীতে একজন বিখ্যাত দৈবজ্ঞ আসিল। সে আমাদের সকলের কোষ্ঠী দেখিল । 
তাহার নৈপুণ্যে আমার পিতৃঠাকুর বড় আপ্যায়িত হইলেন। সে ব্যক্তি নষ্টকোষ্ঠী উদ্ধার 
করিতে জানিত। পিতৃঠাকুর তাহাকে তোমার কোষ্ঠী প্রস্তুত করণে নিযুক্ত করিলেন। 

দৈবজ্ঞ কোষ্ঠী প্রস্তুত করিয়া আনিল। . পড়িয়া পিতৃঠাকুরকে শুনাইল ; সেই দিন 
হইতে তুমি পরিত্যাজ্যা হইলে ।” 

শ্রী। কেন? 

সীতা । তোমার কো্ঠীতে বলবান্‌ চন্দ্র স্বক্ষেত্রে অর্থাৎ কর্কট রাশিতে থাকিয়া 
শনির ত্রিংশাংশগত হইয়াছিল। 

শ্রী। তাহ। হইলে কি হয়? 

সীতা । যাহার এরূপ হয়, সে প্রিয়-প্রাণহন্ত্রী হয়।* অর্থাৎ আপনার প্রিয়জনকে 
বধ করে। স্ত্রীলোকের “প্রিয়” বলিলে স্বামীই বুঝায়। পতিবধ তোমার কোষ্ঠীর ফল 
বলিয়া তুমি পরিত্যাজ্য! হইয়াছ। 

* চন্দ্রাগারে খাগ্সিভাবে কুজন্য গ্বেচ্ছাবৃততিজ্ঞ-্য শিল্পে প্রবীণ] । 
বাচাং পত্যুঃ সদগুণা ভার্গবন্ত সাধবী মন্দত্য প্রিয়প্রাণতৃ্রী। 
ইতি জাতকাভরণে। 
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বলিয়। সীতারাম কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। তার পর বলিতে লাগিলেন, 
“দৈবজ্ঞ পিতাকে বলিলেন, “আপনি এই পুত্রবধূটিকে পরিত্যাগ করুন, এবং পুঞ্রের দ্বিতীয় 
দারপরিগ্রহের ব্যবস্থা করুন। কারণ, দেখুন, যদিও স্ত্রীজাতির সাধারণতঃ পতিই প্রিয়, কিন্ত 
যে পতি স্ত্রীর অপ্রিয় হয়, সেখানে এই ফল পতির প্রতি না ঘটিয়া অন্য প্রিয়জনের প্রতি 
ঘটিবে। ত্ত্রীপুরুষে দেখা সাক্ষাৎ না থাকিলে, পতি স্ত্রীর প্রিয় হইবে না; এবং পতি প্রিয় 
না হইলে, তাহার পতিবধের সম্ভাবনা নাই। অতএব যাহাতে আপনার পুজবধূর সঙ্গে 
আপনার পুজরের কখন সহবাপ ন! হয় বা! গ্রীতি না জম্মে, সেই ব্যবস্থা করুন।, পিতৃদেব এই 
পরামর্শ উত্তম বিবেচনা করিয়া, সেই দিনই তোমাকে পিত্রালয়ে পাঠাইয়া দিলেন। এবং 
আমাকে আজ্ঞা করিলেন যে, আমি তোমাকে গ্রহণ বা তোমার সঙ্গে সহবাস না করি। এই 
কারণে তুমি আমার কাছে সেই অবধি পরিত্যক্ত ।” 

শ্রী দীড়াইয়। উঠিল। কি বলিতে যাইতেছিল, দীতারাম তাহাকে বরিযা বপাইলেন, 
বলিলেন, “আমার কথা বাকি আছে। যখন প্রিতা বর্তমান ছিলেন--আমি তাহার 
অধীন ছিলাম_-তিনি যা করাইতেন, তাই হইত ।৮ 

শ্রী। এখন তিনি স্বর্গে গিয়াঙ্ছেন বলিয়া কি তুমি আর তাহার অধীন নও 1 

সীতা। পিতার আজ্ঞ। সকল সময়েই পালনীয়--তিনি যখন আছেন, তখনও 
পালনীয়-_তিনি যখন স্বর্গে, তখনও পালনীয় । কিস্তু পিত। যদি অধর করিতে বলেন, তবে 
তাহ! কি পালনীয়? পিতা মাতা বা গরুর আজ্ঞাতেও অধর করা যায় না-_কেন না, ঘিনি 
পিতা মাতার পিতা মাতা এবং গুরুর গুরু, অধর্ম করিলে তাহার বিধি লঙ্ঘন করা হয়। 
বিনাপরাধে স্ত্রী ত্যাগ ঘোরতর অধর্ম-_অগ্ছএব আমি পিতৃ-আজ্ঞ। পালন করিয়া অধন্ম 
করিতেছি-_শীঘ্রই আমি তোমাকে এ কথা! জানাইতাম, কিন্তু__ 

শ্রী আবার ধাড়াইয়া উঠিল। বলিল, “আমাকে পরিত্যাগ করিয়াও যে তুমি আমাকে 
এত দয়া করিয়াছ, আমার ভাইয়ের প্রাণভিক্ষা। দিয়াছ, ইহা তোমার অশেষ গুণ। আর 
কখনও আমি তোমাকে মুখ দেখাইব না বা তুমি কখনও আমার নামও শুনিবে লা। 
গণকঠাকুর যাই বলুন, স্বামী ভিন্ন স্ত্রীলোকের আর কেহই প্রিয় নহে। সহবাস থাকুক বা 
ন1 থাকুক, স্বামীই স্ত্রীর প্রিয়। তুমি আমার চিরপ্রিয়--এ কথ লুকান আমার আর উচিত 
নহে। আমি এখন হইতে তোমার শত যোজন তফাতে থাকিব” 

এই বলিয়' শ্রী ফিরিয়া ন1 চাহিয়া, সেখান হইতে চলিয়! গেল। অন্ধকারে সে 
কোথায় মিশাইল, সীতারাম আর দেখিতে পাইলেন ন|। 


অব্টম পরিচ্ছেদ 


তা, কথাট! কি আজ সীতারাঁমের নৃতন মনে হইল? না। কাল শ্রীকে দেখিয়। মনে 
হইয়াছিল। কাল কি প্রথম মনে হইল? হাঁ, তা বৈকি। সীতারামের সঙ্গে শ্রীর কতটুকু 
পরিচয়? বিবাহের পর কয় দিন দেখা__সে দেখাই নয়-_শ্রী তখন বড় বালিকা । তাঁর পর 
সীতারাম ক্রমশঃ ছই বিবাহ করিয়াছিলেন । তপ্তকাঞ্চনশ্ঠামাঙ্গী নন্দাকে বিবাহ করিয়াও 
বুঝি শ্রীর খেদ মিটে নাই-_তাই তার পিতা আবার হিমরাশিপ্রতিফলিত-কৌমুদী-রূপিনী 
রমার সঙ্গে পুত্রের বিবাহ দিয়াছিলেন। আজ এক জন বসস্তনিকুপ্জপ্রহলাদিনী অপূর্ণা 
কল্লোলিনী; আর এক জন বর্ধা-বারিরা শিপ্রমথিত। পরিপূর্ণ স্রোতশ্বতী। ছুই স্রোতে শ্রী 
ভাসিয়া গেল। তার পর আর শ্রীর কোন খবরই নাই। 

ন্বীকার করি, তবু শ্রীকে মনে করা সীতারামের উচিত ছিল। কিন্তু এমন অনেক 
উচিত কাজ আছে যে, কাহারও মনে হয় না। মনে হইবার একট! কারণ না ঘটিলে, মনে 
হয় নাঁ। যাহার নিত্য টাকা আসে, সে কবে কোথায় সিকিট। আধুলিট। হারাইয়াছে, তাঁর 
তা বড় মনে পড়ে না। যাঁর এক দ্রিকে নন্দা, আর 'দিকে রমা, তার কোথাকার শ্্রীকে কেন 
মনে পড়িবে? যাঁর এক দিকে গঙ্গা, এক দিকে যমুনা, তাঁর কবে কোথায় বালির মধ্যে 
সরম্বতী শুকাইয়! লুকাইয়া আছে, তা কি মনে পড়ে? যার এক দিকে চিত্রা, আর এক 
দিকে চন্দ্র, তার কবে কোথাকার নিবান বাতির আলে! কি মনে পড়ে? রমা মুখ, নন্দা 
সম্পদ্‌, শ্রী বিপদ্‌__যার এক দিকে সুখ, আর এক দিকে সম্পদ্‌, তার কি বিপদূকে মনে পড়ে? 

তবে সে দিন রাত্রিতে শ্রীর চাদপান মুখ্যানা, ঢল ঢল ছল ছলঞ্জলভরা বলহারা চোক 
দুটো, বড় গোল করিয়। গিয়াছে । রূপের মোহ? আছি! ছি! তানা! তবেতার 
রূপেতে, তার ছুঃখেতে, আর সীতারামের স্বকৃত অপরাধে, এই তিনটায় মিশিয়া গোলযোগ 
বাধাইয়াছিল। তা যা হউক--তাঁর একটা বুঝ! পড়া হইতে পারিত; ধীরে সুস্থে, সময় 
বুঝিয়া, কর্তব্যাকর্তব্য ধন্মাধন্ম বুঝিয়া, গুরু পুরোহিত ডাকিয়া, পিতার আজ্ঞ। লঙ্ঘনের একট। 
প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা করিয়া, যা হয় না হয় হইত।-_কিন্ত সেই সিংহবাহিনী মুপ্তি! 1 মরি 
মরি--এমন কি আর হয়! 

তবে সীতারামের হইয়। এ কথাটাও আমার বল! কর্তব্য যে, কেবল সেই.সিংহবাহিনী 
ুৰ্তি স্মরণ করিয়াই সীতারাম, পত্বীত্যাগের অধান্মিকত। হৃদয়ঙ্গম করেন নাই। পূর্ব্বরাত্রিতে 
যখনই প্রথম শ্রীকে দেখিয়াছিলেন, তখনই মনে হইয়াছিল যে, আমি পিতৃ-আজ্ঞা পালন 
করিতে গিয়া পাপাচরণ করিতেছি । মনে করিয়াছিলেন ষে, আগে শ্রীর ভাইয়ের জীবন বক্ষ 
করিয়া, নন্দ! রমাকে পূর্ব্বেই শাস্তভাবাবলম্বন করাইয়া, চন্দ্রচুড় ঠাকুরের সঙ্গে একটু বিচার 
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করিয়া, যাহা কর্তব্য, তাহা! করিবেন। কিন্ত পরদিনের ঘটনার শ্রোতে সে সব অভিসন্ধি 
ভাসিয়া গেল। উচ্ছৃসিত অনুরাগের তরঙ্গে বালির বীঁধ সব ভাঙ্গিয়া গেল। নন্দা, রমা, 
চন্দ্রূড়, সব দূরে থাক-_-এখন কে শ্রী! 

শ্রী সহসা নৈশ অন্ধকারে অদৃশ্য হইলে সীতারামের মাথায় যেন বজ্তাঘাত পড়িল। 

সীতারাম গাত্রোথান করিয়া, যে দিকে শ্ত্রী বনমধ্যে অন্তন্থিতা হইয়াছিল, সেই দিকে 
দ্রুতবেগে ধাবিত হইলেন। কিন্তু অদ্ধকারে কোথাও তাহাকে দেখিতে পাইলেন না। বনের 
ভিতর তাল তাল অন্ধকার বাঁধিয়া আছে, কোথায় শাখাচ্ছেদ জন্য বা বৃক্ষবিশেষের শাখার 
উজ্জ্বল বর্ণ জন্য, যেন সাঁদা বোধ হয়, সীতারাম সেই দিকে দৌড়িয়া যান-কিন্তু শ্রীকে পান 
না। তখন শ্ত্রীর নাম ধরিয়া সীতারাম তাহাকে উচ্চৈঃস্বরে ডাকিতে লাগিলেন । 
নদীর উপকুলবর্তা বৃক্ষরাজিতে শব্দ প্রতিধবনিত হইতে লাগিল-_বোধ হইল যেন, সে উত্তর 
দিল। শব্ধ লক্ষ্য করিয়া সীতাঁরাম সেই দিকে যান-_আবার শ্রী বলিয়। ডাকেন, আবার 
অন্য দিকে প্রতিধ্বনি হয়--আবার সীতারাম সেই দিকে ছুটেন-_কই, শ্রী কোথাও নাই! 
হায় শ্রী! হায় শ্রী! হায় শ্রী! করিতে করিতে রাত্রি প্রভাত হইল--গ্রী মিলিল ন!। 

কই, যাঁকে ডাকি, তা ত পাই নাঁ। য! খুজি, তা ত. পাঁই না। য পাইয়াছিলাম, 
হেলায় হারাইয়াছি, তা ত আর পাই না। রত্বু হারায়, কিন্ত হারাইলে আর পাওয়া যায় 
নাকেন? সময়ে খু'ঁজিলে হয় ত পাইতাম--এখন আর খু'জিয়া পাই না। মনে হয়, বুঝি 
চক্ষু গিয়াছে, বুঝি পৃথিবী বড় অন্ধকার হইয়াছে, বুঝি খুঁজিতে জানি না। তাঁকি 
করিব,_ আরও খুঁজি । যাঁহাকে ইহজগতে খু'জিয়। পাইলাম না, ইহজীবনে সেই প্রিয়। 
এই নিশা প্রভাতকালে শ্রী, সীতারামের হৃদয়ে প্রিয়ার উপর বড প্রিয়া, হৃদয়ের 
অধিকারিগী। প্রীর অনুপম বূপমাধুরী, স্তাহার হৃদয়ে তরঙ্গে তরঙ্গে ভালিয়া উঠিতে লাগিল। 
প্রীর গুণ এখন তাহার হৃদয়ে জাগনূক হইতে লাগিল। যে বৃক্ষারঢ়া মহিষমর্দিনী 
অঞ্চলসঙ্কেতে সৈম্সঞ্চালন করিয়া রণজয় করিয়াছিল, যদ্দি সেই শ্রী সহায় হয়, তবে 
সীতারাম কি না করিতে পারেন ? 

সহসা পীতারামের মনে এক ভরসা! হইল । প্রীর ভাই গঙ্গারামকে শ্যামপুরে তিনি 
যাইতে আদেশ করিয়াছিলেন, গঙ্গারাম অবশ্য শ্ামপুরে গিয়াছে । সীতারাঁম তখন 
ক্রুতবেগে শ্যামপুরের অভিমুখে চলিলেন। শ্যামপুরে পৌছিয়৷ দেখিলেন যে, গঙ্গারাম 
তাঁহার প্রতীক্ষা করিতেছে । প্রথমেই সীতারাম ভাহাঁকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “গঙ্গারাম | 
তোমার ভগিনী কোথায় ?” গঙ্গারাম বিশ্মিত হইয়। উত্তর করিল, “আমি কি জানি!” 

সীতারাম বিষণ্ধ হইয়া বলিলেন, “সব গোল হইয়াছে । সে এখানে আসে নাই 1?” 

গঙ্জা। না। 

শী 


৫* সীভারাম 


সীতা । তুমি এইক্ষণেই তাহার সন্ধানে যাও। সঙ্ধানের শেষ না করিয়া ফিরিও 
না। আমি এইখানেই আছি। তুমি সাহস করিয়া সকল স্থানে যাইতে না পার, লোক 
নিযুক্ত করিও । সে জন্য টাকাঁকড়ি যাহা আবশ্যক হয়, আমি দিতেছি। 

গঙ্গারাম প্রয়োজনীয় অর্থ লইয়া ভগিনীর সন্ধানে গেল। বহু যত্বপূর্র্বক, এক সপ্তাহ 
তাহার সন্ধান করিল। কোন সন্ধান পাইল না। নিক্ষল হইয়। ফিরিয়া আসিয়া সীতারামের 
নিকট সবিশেষ নিবেদিত হইল । 
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মধুমতী নদীর তীরে শ্যামপুর নামক গ্রাম, সীতারামের পৈতৃক সম্পত্তি। সীতারাম 
সেইখানে আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন। ভূষণায় যে হামা উপস্থিত হইয়াছিল, 
ইহা। যে সীতায়ামের কার্য, তাহা বল! বাহুল্য । ভূষণ! নগরে সীভারামের অন্গত, বাধ্য 
প্রজা ব। খাদক বিস্তর লোক ছিল। সীতারাম তাহাদের সঙ্গে রাত্রিতে সাক্ষাৎ করিয়! এই 
হাঙ্গামার বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন । তবে সীতারামের এমন ইচ্ছ। ছিল যে, যদি বিনা 
বিবাদে গঙ্গারামের উদ্ধার হয়, তবে আর তাহার প্রয়োজন নাই । তবে বিবাদ হয়, মন্দ 
নয় ;_মুসলমানের দৌরাত্ম্য বড় বেশী হইয়া উঠিয়াছে, কিছু দমন হওয়া ভাল। ন্ত্রচূড় 
ঠাকুরের মনট! সে বিষয়ে আরও পরিষ্কার__মুসলমাঁনের অত্যাচার এত বেশী হইয়াছে যে, 
গোটাকত নেড়া মাথা লাঠির ঘায়ে না ভাঙ্গিলেই নয়। তাই সীতারামের অভিপ্রায়ের 
অপেক্ষা না করিয়াই চন্দ্রচুড় তর্কালঙ্কার দাঙ্গা আরম্ভ করিয়াছিলেন। কিন্তু শ্রাদ্ধটা বেশী 
গড়াইয়াছিল-_ফকিরের প্রাণবধ এমন গুরুতর ব্যাপার যে, সীতারাম ভীত হইয়া কিছু 
কালের জন্য ভূষণ! ত্যাগ করাই স্থির করিলেন। যাহারা সে দিনের হাঙ্গামায় লিপ্ত ছিল, 
তাহারা সকলেও আপনাদিগকে অপরাধী জানিয়া, এবং কোন দিন না কোন দিন ফৌজদাঁর 
কর্তৃক দণ্ডিত হইবার আশঙ্কায় বাস ত্যাগ করিয়া, শ্যামপুরে সীতারামের আশ্রয়ে ঘর 
দ্বার বাঁধিতে লাগিল । সীতারামের প্রজা, অনুচরবর্গ এবং খাদক, যে যেখানে ছিল, তাহারাঁও 
সীতারাম কর্তৃক আহত হইয়।৷ আসিয়৷ শ্তামপুরে বাদ করিল। এইরপে ক্ষুদ্র গ্রাম শ্ামপুর 
সহস। বুজনাঁকীর্ণ হইয়। বৃহৎ নগরে পরিণত হইল । 

তখন সীতারাম নগরনিম্মীণে মনোযোগ দিলেন। যেখানে বছুজন-সমাগম, সেই- 
খানেই ব্যবসায়ীরা আসিয়া উপস্থিত হয়; এই জন্ত ভূষণ! এবং অন্যান্য নগর হইতে 
দোকানদার, শিল্পী, আড়দ্দার, মহাজন, এবং অন্ঠান্ত ব্যবসায়ীরা আসিয়া শ্যামপুরে অধিষ্ঠান 
করিল। সীতারামও তাহাদিগকে যত্ধ করিয়া বসাইতে লাগিলেন। এইরূপে সেই নূতন নগর, 
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হাট, বাজার, গঞ্জ, গোলা, বন্দরে পরিপূর্ণ হইল। সীতারামের পূর্বপুরুষের সংগৃহীত অর্থ 
ছিল, ইহা! পূর্ব কথিত হইয়াছে । তাহা ব্যয় করিয়া তিনি নৃতন নগর স্থশোভিত করিতে 
লাগিলেন। বিশেষ এখন প্রজাবাহুল্য ঘটাতে, তাঁহার বিশেষ আয়বৃদ্ধি হইয়াছিল । আবার 
এক্ষণে জনরব উঠিল যে, সীতারাম হিন্দুরাজধানী স্থাপন করিতেছেন ; ইহা শুনিয়া দেশে 
বিদেশে যেখানে মুসলমানপীড়িত, রাজভয়ে ভীত ব! ধর্মমরক্ষার্থে হিন্দুরাজ্যে বাসের ইচ্ছুক, 
তাহারা সকলে দলে দলে আসিয়! সীতারামের অধিকারে বাস করিতে লাগিল । অতএব 
সীতারামের ধনাগম সম্যক্‌ প্রকারে বৃদ্ধি পাইতে লাঁগিল। তিনি রাঁজপ্রাসাদতুল্য আপন 
বাসভবন, উচ্চ দেবমন্দির, স্থানে স্থানে সোপানাবলীশোভিত সরোবর, এবং রাজবস্মব সকল 
নিন্মাণ করিয়া নূতন নগরী অত্যন্ত স্থুশোভিতা ও সম্বদ্ধিশালিনী করিলেন। প্রজাগণও 
হিন্দুরাজ্যের সংস্থাপন জন্য ইচ্ছাপূর্ববক তাহাকে ধন দান করিতে লাগিল। যাহার ধন নাই, 
সে শারীরিক পরিশ্রমের দ্বারা নগরনিন্মাণ ও রাজ্যরক্ষার সহায়তা করিতে লাগিল। 
সীতাঁরামের কর্মঠঠতা, এবং প্রজাবর্গের হিন্দুরাজ্য স্থাপনের উৎসাহে অতি অল্পদিনেই 
এই সকল ব্যাপার সুসম্পন্ন হইয়! উঠিল। কিন্তু তিনি রাজ নাম গ্রহণ করিলেন না; কেন 
না, দিল্লীর বাদশাহ তাঁহাকে রাঁজ। না৷ করিলে, তিনি যদি রাঁজোপাঁধি গ্রহণ করেন, তবে 
মুসলমানেরা তাহাকে বিদ্রোহী বিবেচন। করিয়া তাহার উচ্ছেদের চেষ্টা করিবে, ইহ। তিনি 
জাঁনিতেন। এ পর্য্যন্ত তিনি বিদ্রোহিতার কোন কাধ্য করেন নাই । গঙ্গারামের উদ্ধারের 
জন্য যে হাঙ্গাম! হইয়াছিল, তাহাতে তিনি প্রকান্টে অস্ত্রধারী বা উৎসাহী ছিলেন বলিয়া 
ফৌজদারের জানিবার কোন কারণ উপস্থিত হয় নাই। কাজেই তাহাকে বিদ্রোহী 
বিবেচনা! করার কোন কারণ ছিল না। যখন তিনি রাজ! নাম এখনও গ্রহণ করেন নাই; 
বরং দিল্লীশ্বরকে সম্রাট স্বীকার করিয়া জমিদারীর খাজন। পুর্বমত রাজ-কোষাঁগারে 
পৌছিয়া দিতে লাগিলেন, এবং সর্ববপ্রকাঁরে মুনলমানের সঙ্গে সন্ভাব রাখিতে লাগিলেন ; 
আর নূতন নগরীর নাম “মহম্মদপুর” রাখিয়া, হিন্দু ও মুসলমান প্রজার প্রতি তুল্য ব্যবহার 
করিতে লাগিলেন, তখন মুসলমানের অগ্রীতিভাজন হইবার আর কোন কারণই রহিল না । 
তথাপি, তাহার প্রজা বৃদ্ধি, ক্ষমতা বৃদ্ধি, প্রতাপ, খ্যাতি এবং সমৃদ্ধি শুনিয়া ফৌজদার 
তোরাব খ উদ্দিগ্রচিত্ত হইলেন। মনে মনে স্থির করিলেন, একটা কোন ছল পাইলেই 
মহম্মদপুর লুঠপাঠ করিয়! সীতারামকে বিনষ্ট করিবেন। ছল ছুতারই বা অভাব কি? 
তোরাব খা সীতারামকে আজ্ঞা করিয়া পাঠাইলেন যে, তোমার জমিদারীতে অনেকগুলি 
বিব্রোহী ও পলাতক বদমাস বাস করিতেছে, ধরিয়া পাঠাইয়া দিবা । সীতারাম উত্তর 
করিলেন যে, অপরাধীদিগের নাম পাঠাইয়া দিলে, তিনি তাহাদিগকে ধরিয়া! পাঠাইয়! 
দিবেন। ফৌজদার পলাতক প্রজ্াদিগের নামের একটি তাঁলিক। পাঠাইয়! দিলেন। শুনিয়া 


৫২ সীতারাম 


পলাতক প্রজার সকলেই নাম বদলাইয়া বসিল। সীতারাম কাহারও নামের সহিত 
তালিকার মিল ন! দেখিয়া, লিখিয়। পাঠাইলেন যে, ফর্দের লিখিত নাম কোন প্রজ। স্বীকার 
করে না। 

এইরূপে বাগ্বিতণ্ডা চলিতে লাগিল। উভয়ে উভয়ের মনের ভাব বুঝিলেন। 
তোরাব খা, সীতারামের ধ্বংসের জন্য সৈম্ত সংগ্রহ করিতে লাগিলেন। সীতারামও 
আত্মরক্ষার্থ, মহম্মদপুরের চারি পারে দুল্পগ্ধ্য গড় প্রস্তুত করিতে লাগিলেন। প্রজাদিগকে 
অস্ত্রবিদ্যা ও যুদ্ধরীতি শিখাইতে লাগিলেন, এবং সুন্বরবন-পথে গোপনে অস্ত্র সংগ্রহ করিতে 
লাগিলেন। 

এই সকল কার্যে সীতারাম তিন জন উপযুক্ত সহায় পাইয়াছিলেন। এই তিন জন 
সহায় ছিল বলিয়া! এই গুরুতর কার্ধ্য এত শীঘ্র এবং স্ুচারুরূপে নির্বাহ হইয়াছিল। প্রথম 
সহায় চন্দ্রচুড় তর্কালঙ্কার, ছিতীয়ের নাম মুণ্ময়, তৃতীয় গঙ্গারাম। বুদ্ধিতে চন্দ্রচুড়, বলে 
ও সাহসে মৃথ্য়, এবং ক্ষিপ্রকারিতায় গঙ্গারাম ৷ গঙ্গারাম সীতারামের একাস্ত অনুগত ও 
কাধ্যকারী হইয়া! মহম্মদপুরে বাস করিতেছিল । এই সময়ে চাঁদ শাহ নামে এক জন 
মুসলমান ফকির, সীতারামের সভায় যাতায়াত আরম্ভ করিল। ফকির বিজ্ঞ, পণ্ডিত, নিরীহ 
এবং হিন্দু মুসলমানে সমদর্শা। তাহার সহিত সীতারামের বিশেষ সম্প্রীতি হইল । তাহারই 
পরামর্শমতে, নবাবকে সন্তষ্ট রাখিবার জন্য, সীতারাম রাজধানীর নাম রাখিলেন, 
“মহম্মাদপুর”। 

ফকির আসে যায়। জিজ্ঞাসামতে সংপরামর্শ দেয়। কেহ বিবাদের কথ তুলিলে 
তাঁহাকে ক্ষান্ত করে। অতএব আপাততঃ সকল বিষয় স্ুচারুমতে নির্বাহ হইতে লাগিল। 


দশম পরিচ্ছেদ 


সীতারামের যেমন তিন জন সহায় ছিল, তেমনই তাহার এই মহৎ কার্যে এক জন 
পরম শক্র ছিল। শক্র-_তাহার কনিষ্ঠা পত্বী রমা। 

রমা বড় ছোট মেয়েটি, জলে ধোয়া যু'ইফুলের মত বড় কোমলপ্রকৃতি। তাহার 
পক্ষে এই জগতের যাহ কিছু, সকলই দুজ্দেয় বিষম পদার্থ-_সকলই তাহার কাছে ভয়ের 
বিষয়। বিবাদে রমার বড় ভয়। সীতারামের সাহসকে ও বীরধ্যকে রমার বড় ভয়। 
বিশেষ মুসলমান রাজা, তাহাদের সঙ্গে বিবাদে রমার বড় ভয়। তার উপর আবার রমা 
ভীষণ স্বপ্ন দেখিলেন। স্বপ্ন দেখিলেন যে, মুসলমানের! যুদ্ধে জয়ী হইয়া তাহাকে এবং 
সীতারামকে ধরিয়! প্রহার করিতেছে । এখন রমা সেই অসংখ্য মুসলমানের দত্তুত্রেণী- 
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প্রভাসিত বিশাল শ্াশ্রুল বদনমণ্ডল রাত্রিদিন চক্ষুতে দেখিতে লাগিল। তাহাদের বিকট 
চীৎকার রাত্রিদিন কানে শুনিতে লাগিল। রম! সীতারামকে গীড়াগীড়ি করিয়। ধরিল যে, 
ফৌজদারের পায়ে গিয়া কীদিয়৷ পড়-_সুসলমান দয়। করিয়। ক্ষমা করিবে। সীতারাম সে 
কথায় কান দিলেন না_-রমাও আহার নিদ্রা ত্যাগ করিল। সীতারাম বুঝাইলেন যে, 
তিনি মুসলমানের কাছে কোন অপরাধ করেন নাই-_রম! তত বুঝিতে পারিল না। শ্রাবণ 
মাসের মত, রাত্রিদিন রমার চক্ষুতে জলধার! বহিতে লাগিল । বিরক্ত হইয়া সীতারাম আর 
তত রমার দিকে আসিতেন না। কাজেই জ্যেষ্ঠা (শ্রীকে গণিয়া মধ্যম) পত্বী নন্দার 
একাদশে বৃহস্পতি লাগিয়। গেল। 

দেখিয়া, বালিকাবুদ্ধি রম! আরও পাঁকা রকম বুঝিল যে, মুসলমানের সঙ্গে এই 
বিবাদে, তাহার ক্রমে সর্বনাশ হইবে । অতএব রম! উঠিয়া পড়িয়া সীতারামের পিছনে 
লাগিল। কীদাকাটি, হাতে ধরা, পায় পড়া, মাথা খোড়ার জ্বালায় রমা যে অঞ্চলে 
থাকিত, সীতারাম আর সে প্রদেশ মাড়াইতেন না। তখন রমা, যে পথে তিনি নন্দার 
কাছে যাইতেন, সেই পথে লুকাইয়া থাকিত; সুবিধা পাইলে সহসা! তাহাকে আক্রমণ 
করিয়। ধরিয়া লইয়া যাইত ; তার পর--সেই কীদাকাটি, হাতে ধরা, পায়ে পড়া, মাথা 
খোঁড়া_ঘ্যান্‌ ঘ্যান্‌ প্যান্‌ প্যান--কখনও মুষলের ধার, কখনও ইল্‌সে গুড় নি, কখনও 
কালবৈশাখী, কখনও কান্তিকে ঝড়। ধুয়োটা সেই এক- মুসলমানের পায়ে কীদিয়া গিয়া 
পড়- নহিলে কি বিপদ ঘটিবে! সীতারামের হাড় জ্বালাতন হইয়া উঠিল। 

তার পর যখন রম দেখিল, মহম্মদপুর ভূষণার অপেক্ষা জনাকীর্ণ। রাজধানী হইয়া 
উঠিল, তাঁহার গড়খাই, প্রাচীর, পরিখা, তাহার উপর কামান সাজান, সেলেখানা, 
গোলাগুলি কামান বন্দুক নাঁন৷ অস্ত্রে পরিপূর্ণ, দলে দলে সিপাহী কাওয়াজ করিতেছে, তখন 
রম একেবারে ভাঙ্গিয়৷ পড়িয়া, বিছানা লইল। যখন একবার পৃজাহিকের জন্য শয্য। 
হইতে উঠিত, তখন রম! ইষ্টদেবের নিকট নিত্য যুক্তকরে প্রার্থনা করিত-_“হে ঠাকুর ! 
মহম্মদপুর ছারেখাঁরে যাক্‌-_আমরা আবার মুসলমানের অনুগত হইয়া নিধ্বিদ্বে দিনপাত 
করি। এ মহ] ভয় হইতে আমাদের উদ্ধার কর।” সীতারামের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইলে 
তাহার সম্ঘুখেই রমা, দেবতার কাছে সেই কামনা করিত। 

বলা বাহুল্য, রমার এই বিরক্তিকর আচরণে সে লীতারামের চক্ষুঃশুল হইয়া! উঠিল। 
তখন সীতারাম মনে মনে বলিতেন, প্হায়! এ দিনে যদি শ্রী আমার সহায় হইত |” 
শ্রী রাত্রিদিন ত্তাহার মনে জাগিতেছিল। স্ত্রীর স্মরণপটস্থ! মুন্তির কাছে নন্দাঁও নয়, রমাও 
নয়। কিন্তু মনের কথা জানিতে পারিলে রমা, কি নন্দ পাছে মনে ব্যথ। পায়, এজন্য 


৫৪ সীতারাম 


সীতারাম কখন শ্রীর নাম মুখে আনিতেন না। তবে রমাঁর জ্বালায় জালাতন হইয়া এক 
দিন তিনি বলিয়াছিলেন, *হায় ! শ্্রীকে ত্যাগ করিয়া কি রমাকে পাইলাম 1 

রম! চক্ষু মুছিয়। বলিল, “ত1 শ্রীকে গ্রহণ কর নাকেন? কে তোমায় নিষেধ 
করে 1” 

সীতারাম দীর্ঘনিশ্বাস তাগ করিয়া বলিলেন, *গ্রীকে এখন আর কোথায় পাইব 1” 
কথাট। রমার হাড়ে হাড়ে লাগিল। রমার অপরাধ যাই হোৌক, স্বামী পুজ্রের প্রতি 
অতিথপয় স্লেহই তাহার মূল। পাছে তাহাদের কোন বিপদ্‌ ঘটে, এই চিস্তাতেই সে এত 
ব্যাকুল। সীতারাম তাহ। না বুঝিতেন, এমন নহে । বুঝিয়াও রমার প্রতি প্রসন্ন থাকিতে 
পারিলেন নাঁবড় ঘ্যান্‌ ঘ্যান্‌ প্যান্‌ প্যান্-_বড় কাজের বিস্বু-_বড় যন্ত্রণা । স্ত্রীপুরুষে 
পরস্পর ভালবাসাই দাম্পত্য স্থখ নহে, একাভিসন্ধি-_-সহৃদয়তা ইহাই দাম্পত্য সুখ । 
রম। বুঝিল, বিনাপরাধে আমি স্বামীর স্সেহ হারাইয়াছি । সীতারাম ভাবিল, দগুরুদেব ! 
রমার ভালবাসা হইতে আমায় উদ্ধার কর ।৮ 

রমার দোষে, সীতারামের হ্ৃদয়স্থিত সেই চিত্রপট দিন দিন আরও উজ্জ্বল প্রভা বিশিষ্ট 
হইতে লাগিল। সীতারাম মনে করিয়াছিলেন, রাঁজ্যসংস্থাপন ভিন্ন আর কিছুকেই তিনি 
মনে স্থান দিবেন না--কিস্ত এখন শ্রী আসিয়। ক্রমে ক্রমে সেই সিংহ[সনের আধখান জুড়িয়। 
বদসিল। সীতারাম মনে করিলেন, আমি শ্রীর কাছে যে পাপ করিয়াছি, রমার কাছে 
তাহার দণ্ড পাইতেছি। ইহার অন্য প্রায়শ্চিত্ত চাই। 

কিন্তু এ মন্দিরে এ প্রতিমা স্থাপনে যে রমাই একা ব্রতী, এমন নহে । নন্দাও তাহার 
সহায়, কিন্ত আর এক রকমে । মুসলমান হইতে নন্দীর কোন ভয় নাই । যখন সীতারামের 
সাহস আছে, তখন নন্দার সে কথার আন্দোলনে প্রয়োজন নাই। নন্দ বিবেচনা করিত, 
সে কথার ভাল মন্দের বিচারক আমার স্বামী--তিনি যদি ভাল বুঝেন, তবে আমার সে 
ভাবনায় কাজ কি? তাই নন্দা সে সকল কথাকে মনে স্থান ন। দিয়া, প্রাণপাত করিয়। 
পতিপদ্সেবায় নিযুক্তা। মাভাঁর মত স্নেহ, কন্যার মত ভক্তি, দাসীর মত সেবা; সীতারাম 
সকলই নন্দার কাছে পাইতেছিলেন। কিন্তু সহধন্মিণী কই? যে ত্বাহার উচ্চ আশায় 
আশাবতী, হৃদয়ের আকাক্ষার ভাগিনী, কঠিন কার্ধ্যের সহায়, সঙ্কটে মন্ত্রী, বিপদে সাহস- 
দায়িনী, জয়ে আনন্দময়ী, সে কই? বৈকুষ্ঠে লক্ষ্মী ভাল, কিন্তু সমরে সিংহবাহিনী কই? 
তাই নন্দার ভালবাসায়, সীভাঁরামের পদে পদে শ্্রীকে মনে পড়িত, পদে পদে সেই 
সংক্ষুব্ধ-সৈন্য-সঞ্চীলিনীকে মনে পড়িত! “মার! মার! শক্র মার! দেশের শক্ত, 
হিম্কুর শত্রু, আমার শক্র, মার।”-_সেই কথা মনে পড়িত। সীতারাম তাই মনে মনে 
সেই মহিমাময়ী সিংহবাহিনী মৃত্তি পূজা করিতে লাগিলেন । 


প্রথম খণ্ড--দশম পরিচ্ছেদ ৫৫ 


প্রেম কি, তাহা আমি জানি না। দেখিল আর মজিল, আর কিছু মানিল না, কই-_ 
এমন দাবানল ত সংসারে দেখিতে পাই না। প্রেমের কথা পুস্তকে পড়িয়া থাকি বটে, কিন্ত 
সংসারে “ভালঙবাদা) মেহ ভিন্ন প্রেমের মত কোন সামগ্রী দেখিতে পাই নাই, সুতরাং 
তাহার বর্ণনা করিতে পারিলাম না। প্রেম, যাহা পুস্তকে বমিত, তাহ আকাশকুম্থুমের 
মত কোঁন একট! সামগ্রী হইতে পারে, যুবক যুবতীগণের মনোরঞ্জন জম্য কবিগণ কর্তৃক 
সৃষ্ট হইয়াছে বোধ হয়। তবে একট! কথা স্বাকার করিতে হয়। ভালবাসা বা 
স্নেহ, যাহা সংসারে এত আদরের, তাহা পুরাতনেরই প্রাপ্য, নুতনের প্রতি জন্মে না। 
যাহার সংসর্গে অনেক কাল কাটাইয়াছি, বিপদে, সম্পদে, সুদিনে, ছুর্দিনে যাহার গুণ 
বুঝিয়াছি, সুখ হুঃখের বন্ধনে যাহার সঙ্গে বদ্ধ হইয়াছি, ভালবাদ! বা স্নেহ তাহারই প্রতি 
জন্মে। কিন্তু নূতন, আর একটা সামগ্রা পাইয়। থাকে। নূতন বলিয়াই তাহার একটা 
আদর আছে। কিন্তু তাহা ছাড়া আরও আছে। তাহার গুণ জানি না, কিন্তু চিহ্ন দেখিয়া 
অনুমান করিয়। লইতে পারি । যাহা পরীক্ষিত, তাঁহ। মীমাবদ্ধ ; যাহ! অপরীক্ষিত। কেবল 
অনুমিত, তাহার সীম! দেওয়া না দেওয়া! মনের অবস্থার উপর নির্ভর করে। তাই নৃতনের 
গুণ অনেক সময়ে অসীম বলিয়। বোধ হয়। তাই সে নৃতনের জন্য বাসন৷ ছুর্ঘমনীয় হইয়। 
পড়ে। যদি ইহাকে প্রেম বল, তবে সংসারে প্রেম আছে । সে প্রেম ঝড় উম্মাদকর বটে। 
নৃতনেরই তাহ! প্রাপ্য । তাহার টানে পুরাতন অনেক সময়ে ভাসিয় যায়। শ্রী সীতারামের 
পক্ষে নৃতন। শ্রীর প্রতি গেই উন্মাদকর প্রেম লীতারামের চিত্ত অধিকৃত করিল। তাহার 
শ্রোতে, নন্দ! রম। ভামিয়। গেল। 

হায় নূতন! তুমিই কি নুম্দর? না, সেই পুরাতনই সুন্দর । তবে, তুমি নৃতন! 
তুমি অনন্তের অংশ। অনস্তের একটুখানিমাত্র আমর! জানি। সেই একটুখানি আমাদের 
কাছে পুরাতন; অনস্তের আর সব আমাদের কাছে নৃতন। অনন্তের যাহ! অজ্ঞাত, তাহাও 
অনস্ত। নূতন, তুমি অনস্তেরই অংশ। তাই তুমি এত উন্মাদকর। শ্রী, আজ সীতারামের 
কাছে--অনস্তের অংশ । 

হায়! তোমার আমার কি নূতন মিলিবে না? তোমার আমার কি শ্রী মিলিবে 
ন11 যেদিন সব পুরাতন ছাড়িয়! যাইব, সেই দিন সব নৃতন পাইব, অনস্তের সম্মুখে 
মুখামুখী হইয়। দীড়াইব। নয়ন মুদিলে শ্রী মিলিবে। তত দিন এসো, আমরা বুক বীধিয়া, 
ইরিমাম করি। হরিনামে অনন্ত মিলে । 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


“এই ত বৈতরণী! পার হইলেনাকি সকল জ্বাল! জুড়ায়! আমার জ্বাল! 
জুড়াইবে কি 1?” 

খরবাহিনী বৈতরণীসৈকতে দীড়াইয়া একাকিনী শ্রী এই কথ৷ বলিতেছিল। পশ্চাং 
অতি দূরে নীলমেঘের মত নীলগিরিরঞ্চ শিখরপুঞ্জ দেখ! যাইতেছিল । ষন্যুখে নীলসলিল- 
বাহিনী বক্রগামিনী তটিনী রজতপ্রস্তরবং বিস্তৃত সৈকতমধ্যে বাহিত। হইতেছিল; পারে 
কৃষ্ণপ্রস্তরনিশ্মিত সোপানাবলীর উপর সন্ত মাতৃকার মণ্ডপ শোভা পাইতেছিল; তম্মধ্যে 
আসীন সপ্ত মাতৃকার প্রস্তরময়ী মূত্তিও কিছু কিছু দেখ! যাইতেছিল; রাজ্জীশোভাসমস্থতা 
ইন্দ্রাণী, মধুররূপিণী বৈষ্ণবী, কৌমারী, ব্রহ্মাণী, সাক্ষাৎ বীভৎসরসরূপধারিণী যমপ্রস্থৃতি ছায়া, 
নানালঙ্কারভূষিতা৷ বিপুলোরুকরচরণোরলী কণ্ুকঠান্দোলিতরত্বহারা লন্বোদরা চীনান্বর। 
বরাহবদন। বাঁরাহী, বিশুক্কান্থিচন্্মমাত্রাবশেষা পলিতকেশ। নগ্রবেশ। চগ্মুগ্ডধারিণী ভীষণ! 
চামুণ্ডা, রাশি রাশি কুসুম চন্দন বিশ্বপত্রে প্রগীড়তা হইয়া বিরাজ করিতেছে । তৎপশ্চাং 
বিষুমণ্ডপের উচ্চ চুড়। নীলাকাশে চিত্রিত ; তৎপরে নীল প্রস্তরের উচ্চস্তস্তোপরি আকাশমার্গে 
খগপতি গরুড় সমাসীন |" অতিদূরে উদয়গিরির ও ললিতগিরির বিশাল নীল কলেবর 
আকাশপ্রান্তে শয়ান।% এই সকলের প্রতি শ্রী চাহিয়। দেখিল; বলিল, প্হায়! এই ত 
বৈতরণী! পার হইলে আমার জ্বাল! জুড়াইবে কি?” 

«এ সে বৈতরণী নহে-_ 

যমদ্বারে মহাঘোরে তণ্তা বৈতরণী নদী-_ 

আগে যমদ্বারে উপস্থিত হও--তবে সে বৈতরণী দেখিবে।” 

পিছন হইতে শ্রীর কথার কেহ এই উত্তর দিল । শ্রী ফিরিয়া দেখিল, এক সন্যান্সিনী ৷ 

শ্রী বলিল, ও মা! সেই সন্যাসিনী! তা, মা যমদ্বার বৈতরণীর এ পারে, না ও 
পারে?” 

সন্গ্যাসিনী হাসিল ; বলিল, “বৈতরণী পার হইয়া যমপুরে পৌছিতে হয়। কেন মা, 
এ কথা জিজ্ঞাসা করিলে? তুমি এ পারেই কি যমযন্ত্রণ। ভোগ করিতেছ ?” 


* বালেশ্বর জেলার উত্তরভাগস্থিত কতকগুলি পর্বতকে নীলগিবি বলে। তাহাই কোন কোন 
স্থানে বৈতরণীতীর হইতে দেখা যায়। 

ণ' এই গরুড়ম্তস্ভ দেখিতে অতি চমৎকার । 

& পুরুযোতম যাইবার আধুনিক যে রাজপথ, এই সকল পর্বত, তাহার বামে থাকে । নিকট নছে। 
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শ্রী। যন্ত্রণা রোধ হয় হই পারেই আছে। 

৮». আক্ন্যাসিমী। না, মা, যন্ত্রধা সব এই পারেই। ও পারে যে যন্ত্রণার কথা শুনিতে 
পাও, দে আমর! এই পার হইতে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাই। আমাদের এ জন্মের সঞ্চিত 
পাপগুলি আমর গাঁটরি বাঁধিয়া বৈতরণীর সেই ক্ষেয়ারীর ক্ষেয়ায় বোঝাই দিয়া, বিনা 
কড়িতে পার করিয়! লইয়া যাই। পরে যমালয়ে গিয়া! গাঁটরি খুলিয়া ধীরে স্ুস্থে সেই 
এম্ব্ধ্য এক এক! ভোগ করি। ৰ 

শ্লী। তা, মা, বোৌঝাট। এ পারে রাখিয়া যাইবার কোন উপায় আছে কি? থাকে 
ত আমায় বলিয়। দাও, আমি শীঘ্র শীঘ্র উহার বিলি করিয়। বেলায় বেলায় পার হইয়া চলিয়া 
যাই, রাত করিবার দরকার দেখি নাঁ_ 

সম্্যাসিনী । এত তাড়াতাড়ি কেন মা? এখনও তোমার সকাল বেল।। 

গ্রী। বেলা হলে বাতাস উঠিবে। 

সম্ন্যাসিনীর আজিও তুফানের বেল! হয় নাই--_বয়সট। কাচা রকমের । তাই শ্রী এই 
রকমের কথা কহিতে সাহস করিতেছিল। সন্্যাসিনীও সেই রকম উত্তর দিল, “তুফানের 
ভয় কর মা! কেন, তোমার কি তেমন পাক! মাঝি নাই ?” 
শ্রী। পাক মাঝি আছে, কিন্তু তীর নৌকায় উঠিলাম না। কেন তার নৌক। ভারি 
করিব ? ্‌ 

সন্্যাসিনী। তাই কি খু'জিয়। খু'জিয়া বৈতরণী-তীরে আসিয়। বসিয়া আছ ? 

প্রী। আরও পাঁক। মাঝির সন্ধানে যাইতেছি। শুনিয়াছি, শ্রীক্ষেত্রে যিনি বিরাজ 
করেন, তিনিই না কি পারের কাণগ্ডারী। 

সন্ন্যাসিনী। আমিও সেই কাগ্ারী খু'জিতে যাইতেছি। চল না, ছুই জনে একত্রে 
যাই। কিন্ত আজ তুমি একা কেন? সেদিন সুবর্ণরেখাতীরে তোমাকে দেখিয়াছিলাম, 
তখন তোমার সঙ্গে অনেক লোক ছিল--আজ এক? কেন ? 

শ্রী। আমার কেহ নাই। অর্থাৎ আমার অনেক আছে, কিন্তু আমি ইচ্ছাক্রমে 
সর্ধবত্যাঙ্গী। আমি এক যাত্রীর দলে যুটিয়া শ্রীক্ষেত্রে যাইতেছিলাম, কিন্ত ষে যাত্রাওয়ালার 
(পাণ্ডা) সঙ্গে আমরা যাইতেছিলাম, তিনি আমার প্রতি কিছু কপাদৃষ্টি করার লক্ষণ 
দেখিলাম। কিছু দৌরাত্ম্যের সম্ভাবনা বিবেচন! করিয়। কালি রাত্রিতে যাত্রীর দল হইতে 
সরিয়। পড়িয়াছিলাম । 

সন্্যাসিনী। এখন ? 

প্রী। এখন, বৈতরণী-তীরে আসিয়া ভাবিতেছি, ছুই বাঁর পাঁরে কাজ নাই। 
এক বারই ভাল। জল যথেই আছে। 

ড 


৫৮" , শীতারাম 


সন্নযাসিনী। সে কথাটা ন1 হয়, তোমায় আমায় হই দিন বিচার করিয়া দেখা 
যাইবে । তার পর বিচারে যাহা স্থিব হয় তাহাই করিও । বৈতরণী ত তোমার ভয়ে 
পলাইবে না! কেমন, আমার সঙ্গে আসিবে কি? 

শ্রীর মন টলিল। শ্রীর এক পয়স। পুজি নাই। দল ছাড়িয়া আসিয়৷ অবধি 
আহার হয় নাই; শ্রী দেখিতেছিল, ভিক্ষা এবং মৃত্যু, এই ছুই ভিন্ন উপায়াস্তর নাই। 
এই সন্যাসিনীর সঙ্গে যেন উপায়ান্তর হইতে পারে বোধ হইল, কিন্তু তাহাতেও সন্দেহ. 
উপস্থিত হইল । জিজ্ঞাস! করিল, “একট! কথ। জিজ্ঞাসা করিব মা? তুমি দ্িনপাঁত কর কিসে?” 

সন্যাসিনী। ভিক্ষায়। | 

শ্রী। আমি তাহ! পারিব না__বৈতরণী তাহার অপেক্ষা সহজ বোধ হইতেছিল । 

সন্যাসিনী। তাহ! তোমায় করিতে হইবে নাঁ_আমি তোমার হইয়া ভিক্ষা 
করিব । 

শ্রী। বাছা, তোমার এই বয়স-তুমি আমার অপেক্ষা ছোট বৈ বড় হইবে ন1। 
তোমার এই রূপের রাশি-- 

সন্যাসিনী অতিশয় সুন্দরী-_বুঝি শ্রীর অপেক্ষাও সুমন্দরী। কিন্তু রূপ ঢাকিবার 
জন্য আচ্ছা করিয়া বিভূতি মাখিয়াছিল। তাহাতে হিতে বিপরীত হইয়াছিল-_ঘস! 
ফান্ুষের ভিতর আলোর মত রূপের আগুন আরও উজ্দ্রল হইয়া! উঠিয়াছিল। 

শরীর কথার উত্তরে সন্াসিনী বলিল, “আমরা উদ্রাসীন, সংসারত্যাগী, আমাদের 
কিছুতেই কোন ভয় নাই। ধম্ম আমাদের রক্ষা করেন।” 

শ্রী। তা যেন হইল। তুমি সন্যাসিনী বলিয়। নির্ভয়। কিন্তু আমি বেলপাতের 
পোকার মত, তোমার সঙ্গে বেড়াইব কি প্রকারে 1 তুমিই বা লোকের কাছে এ পোকার 
কি পরিচয় দিবে? ' বলিবে কি যে, উড়িয়। আসিয়া গায়ে পড়িয়াছে ? 

_. সন্যাসিনী হাসিল-_ফুল্লাধরে মধুর হাসিতে বিহ্যন্বীপ্ত মেঘাবৃত আকাশের ন্যায়, সেই 

ভম্মাবৃত বূপমাধুরী প্রদীপ্ত হইয়া! উঠিল। 

সন্যাসিনী বলিল, “তুমিও কেন বাছা এই বেশ গ্রহণ কর ন। 1” 

শ্রী শিহরিয়া উঠিল, বলিল, “সে কি? আমি সন্ন্যাসিনী হইবার কে?” 

সন্ন্যাসিনী। আমি তাহা হইতে বলিতেছি না। তুমি যখন সর্ববত্যানী হইয়াছ 
বলিতেছ, তখন তোমার চিত্তে যদি পাঁপ না থাকে, তবে হইলেই বা দোষ কি? কিন্তু এখন 
সে কথা থাক--এখন ত1 বলিতেছি না। এখন এই বেশ ছপ্সবেশম্বরূপ গ্রহণ কর না--. 
তাতে দোষ কি? 


শ্রী।' মাথা! মুড়াইতে হইবে 1. আমি সধব!। 
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সন্গ্যাসিনী । আমি মাথা মুড়াই নাই দেখিতেছ। | 

শ্রী। জটা ধারণ করিয়াছ ? 

সন্ন্যাসিনী। না, তাও করি নাই। তবে চুলগুলাতে কখনও তেল দিই না, ছাই 
মাথিয় রাখি, তাই কিছু জট পড়িয়া থাকিবে। 

শ্রী। চুলগুলি যেরূপ কুগুলী করিয়া ফণা ধরিয়া আছে, আমার ইচ্ছা। করিতেছে, 
একবার তেল দিয়া আচড়াইয়। বাধিয়৷ দিই। 

সন্যা। জন্মাস্তরে হইবে, যদি মানবদেহ পাই। এখন তোমায় সঙ্্যাসিনী সাজাইব 
কি? 

প্রী। কেবল চুলে ছাই মাথিলেই কি সাজ হইবে? 

সন্ন্যা। নাগরিক, কুদ্রাক্ষ, বিভূতি, সব আমার এই রাঙ্গা ঝুলিতে আছে। 
সব দিৰ। 

শ্রী কিঞ্চিৎ ইতস্ততঃ করিয়া সম্মত হইল। তখন নিভৃত এক বৃক্ষতলে বসিয়া সেই 
রূপসী সন্যাসিনী শ্রীকে আর এক রূপসী সন্গ্যাসিনী সাজাইল। কেশদামে ভন্ম মাখাইল, 
অঙ্গে গৈরিক পরাইল, কণ্ঠে ও বাহুতে রুদ্রাক্ষ পরাইল, সর্ধাঙ্গে বিভূতি লেপন করিল, 
পরে রঙ্গের দিকে মন দিয়! শ্রীর কপালে একটি চন্দনের টিপ দিয়া দিল। তখন ভুবন- 
বিজয়া ভিলাষী মধুমন্মথের ন্যায় ছুই জনে যাত্রা করিয়া, বৈতরণী পার হইয়া, সে দিন এক 
দেবমন্দিরের অতিথিশালায় রাত্রি বাপন করিল। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


পরদিন প্রাতে উঠিয়া, খরশ্রোতাঞ্জলে যথাবিধি স্সানাহিক সমাপন করিয়া শী ও 
সন্গ্যাসিনী, বিভূতি-রুত্রাক্ষাদি-শোভিতা৷ হইয়। পুনরপি, “সধশরিণী দীপশিখাপ্ঘয়ের ম্যায় 
ীক্ষেত্রের পথ আলো! করিয়া চলিল। ততপ্রদেশবাসীর। সর্বদাই নানাবিধ যাত্রীকে সেই 
পথে যাতায়াত করিতে দেখে, কোন প্রকার যাত্রী দেখিয়। বিম্মিত হয় না, কিন্তু আজ 
ইহাদিগকে দেখিয়া! তাহারাঁও বিস্মিত হইল। কেহ বলিল, “কি পরি মাইকিনিয়া মানে 
যাউছস্তি পার। 1” কেহ বলিল, “সে মানে গ্ঠাবত৷ হ্যাব।৮ কেহ আসিয়! প্রণাম করিল; 
কেহ ধন দৌলত বর মাতিল। একজন পণ্ডিত তাহাদিগকে নিষেধ করিয়া বলিল, “কিছু, 
বলিও না; ইহারা বোধ হয় রুক্মিণী সত্যভাম। স্বশরীরে স্বামিদর্শনে যাইতেছেন।” "অপরে 
মনে করিল যে, রুক্সিণী সত্যভাম। শ্রীক্ষেত্রেই আছেন, ত্রাহাদিগের গমন সম্ভব নহে; অতএব 





ঞ নদীর নাম। ৃ্‌ - 





৬* . সীতারাম 


নিশ্চয়ই ইহার! ্্রীরাধিকা' এবং চক্সাবলী, গোপকস্তা! বলিয়া পদব্রজে যাইতেছেন। এই 
সিদ্ধান্ত স্থিরীকৃত হইলে, এক হুষ্টা স্ত্রী বলিল, “হউ হউ | যা! যা! সেঠিরে তা ভৌউড়ি+ 
অচ্ছি, তুমানস্কোৌ মারি পকাইব ।” 

এ দিকে শ্রীরাধিক! চন্দ্রাবলী আপন মনে কথোপকথন করিতে করিতে যাইতেছিল। 
সম্্যাসিনী বিরাগিণী প্রব্রজিতা, অনেক দিন হইতে তাহার স্ম্বদ্‌ কেহ নাই; আজ এক জন 
সমবয়স্কা প্রব্রজিতাকে পাইয়া তাহার চিত্ত একটু প্রফুল্ল হইয়াছিল। এখনও তার জীবন- 
শ্রোতঃ কিছুই শুকাঁয় নাই। বরং শ্রীর শুকাইয়াছিল ; কেন না, শ্রী হ:খকি, তাহা 
জানিয়াছিল, সন্ন্যাসী বৈরাগীর হুংখ নাই। , কথাবার্ত। যাহা হইতেছিল, তাহার মধ্যে গো? 
ছুই কথা কেবল পাঠককে শুনান আবশ্যক | 

সন্ন্যাসিনী। তুমি বলিতেছ, তোমার স্বামী আছেন। তিনি তোমাকে লইয়া! ঘর 
সংসার করিতেও ইচ্ছুক। তাতে ভূমি গৃহত্যাগিনী হইয়াছ কেন, তাও তোমায় জিজ্ঞাস 
করি না। কেন নাঃ তোমার ঘরের কথ আমার জানিয়া কি হইবে? তবে এটা জিজ্ঞাস! 
করিতে পারি কি যে, কখনও ঘরে ফিরিয়া যাইবার তোমার ইচ্ছা আছে কি না? 

শ্রী। তুমি হাত দেখিতে জান? : 

সন্যা। ন1। হাত দেখিয়। কি তাহ জানিতে হইবে ? 

শ্রী। না। তাহা হইলে আমি তোমাকে হাত দেখাইয়া, তোমাকে একটা কথা 
জিজ্ঞাসা করিয়া, সে বিষয় স্থির করিতাম। 

সন্যা। আমি হাত দেখিতে জানি না। কিন্তু তোমাকে এমন লোকের কাছে 
' লইয়া যাইতে পারি যে, তিনি এ বিদ্যায় ও আর সকল বিগ্ভাতেই অভ্রান্ত। 

শ্রী। কোথায় তিনি? 

সন্যা। ললিতগিরিতে হস্তিগুন্ফায় এক যোগী বাস করেন। আমি তাহার কথা 
বলিতেছি। 

_. শ্রী। ললিতগিরি কোথায় ? 

সন্ন্যা। আমরা চেষ্টা করিলে আজ সন্ধ্যার পর পেছিতে পারি। 

প্রী। তবে চল। 

তখন ছুই জনে দ্রুতগতি চলিতে লাগিল। জ্যোতিধিবদ্‌ দেখিলে বলিত, আঁজ 
বৃহস্প্ত শুক্র উভয় গ্রহ যুক্ত হইয়া শীঘ্গামী হইয়াছে 1৭" 


পাপ পা আরা এল হা 


ঈ' সুভদ্রা। 
গ' হিন্দু জ্যোতিষশান্তরে 8০০61০78690 107০0কে শীন্্গতি বলে। ছুইটা গ্রহকে পৃথিবী হইতে 
খন একরাশিস্থিত দেখা যায়, তখন তাহাদিগকে যুক্ত বলা যায়। 


ব্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


এক পারে উদয়গিরি, অপর পারে ললিতগিরি, মধ্যে স্বচ্ছসলিল। কল্লোলিনী বিরূপ! 
নদী, নীঙ্গবারিরাশি লইয়া সমুদ্রাভিমুখে চলিয়াছে ।* গিরিশিখরদ্বয়ে আরোহণ করিলে 
নিম্নে 'সহত্র সহজ্স তালবৃক্ষ শোভিত, ধাগ্ভ বা! হরিৎক্ষেত্রে চিত্রিত, পৃর্থী অডিশয় 
মনোমোহিনী দেখ! যায়-শিশু যেমন মার কোলে উঠিলে মাকে সর্বাজস্ুন্দরী দেখে, মনুষ্য 
পর্বতারোহণ করিয়া পৃথিবী দর্শন করিলে দেইরূপ দেখে। উদয়গিরি (বর্তমান 
অল্তিগিরি ) বৃক্ষরাজিতে পরিপূর্ণ, কিন্তু ললিতগিরি (বর্তমান নাল্তিগিরি ) বৃক্ষশূন্য 
প্রস্তরময়। এককালে ইহার শিখর ও সানুদেশ অট্টালিকা, সপ, এবং বৌদ্ধ মন্দিরাঁদিতে 
শোভিত ছিল। এখন শোভার মধ্যে শিখর-দেশে চন্দনবৃক্ষ, আর ুত্তিকাপ্রোথিত ভগ্ন- 
গৃহবিশিষ্ট প্রস্তর, ইষ্টক বা মনোমুগ্ধকর প্রস্তরগঠিত মত্তিরাশি। তাহার ছুই চারিট। 
কলিকাতার বড় বড় ইমারতের ভিতর থাকিলে কলিকাতার শোভা হইত। হায়। এখন 
কিন হিন্দুকে ইগ্ডগ্রিয়ল্‌ স্কুলে পুতুল গড়া শিখিতে হয়! কুমারসম্ভব ছাড়িয়া! স্থুইন্বর্ণ, 
পড়ি, গীতা ছাড়িয়া মিল্‌ পড়ি, আর উড়িধ্যার প্রস্তর-শিল্প ছাড়িয়া, সাহেবদের চীনের পুতুল 
ই করিয়া দেখি। আরও কি কপালে আছে বলিতে পারি ন।। 

আমি যাহ] দেখিয়াছি, তাহাই লিখিতেছি । সেই ললিতগিরি আমার চিরকাল মনে 
থাকিবে । চারি দিকে-_যোজনের পর যোজন ব্যাপিয়া-_হরিছর্ণ খধান্তক্ষেত্র,__মাতা। 
বস্থমতীর অঙ্গে বহু-যোজন-বিস্তৃত1 পীতাম্বরী শাটী। তাহার উপর মাতার অলঙ্কার ব্বরূপস 
তালবৃক্ষশ্রেণী--সহস্র সহত্র, তার পর সহআ সহত্ব তাঁলবৃক্ষ ; সরল, সুপত্র, শোভাময় । 
মধ্যে নীলসলিল! বিরূপা, নীল গীত পুষ্পময় হরিতক্ষেত্র মধ্য দিয়া বহিতেছে__স্ুকোমল 
গালিচার উপর কে নদী আকিয়! দিয়াছে । তা হোক--চারি পাশে মুত মহাত্াদের 
মহীয়সী কীত্তি। পাথর এমন করিয়া যে পালিশ করিয়াছিল, সে কি এই আমাদের মত 
হিন্ু? এমন করিয়া বিন। বন্ধনে যে গাথিয়াছিল, সে কি আমাদের মত হিন্দু? আর এই 
প্রস্তরমুত্তি সকল যে খোদিয়াছিল-_-এই দিব্য পুষ্পমাল্যাভরণভূৃষিত বিকম্পিতচেলাঞ্চল-_ 
রুন্ধসৌ নদর্ধ্যসবববাুন্দরগঠন, পৌরুষের দহিত লাবণ্যের মৃপ্তিমান্‌ সন্মিলনন্বরূপ পুরুঘ- 
মৃষ্তি-যাহারা গড়িয়াছে, তাহারা কি হিন্দু? এই কোপাপ্রেমগর্বসৌভাগ্যক্ফুরিতাধরা, 
' চীনাম্বরা, তরলিতরতুহারা, গীবরযৌবনভারাবনতদেহা_ | * 


* এখন বিরূপা অতিশয় বিরূপা। এখন তাহাকে বাধিয়া ফেলিয়াছে। ইংবেজের প্রতাপে বৈতবণী 
স্বয়ং বাঁধা-_বিরূপাই ঝা কে__-আর কেই বা কে 1 


৬২ সীতারাম 


তম্বী শ্টাম! শিখরদশন। পৰ্কবিশ্বাধরোী 
মধ্যে ক্ষীম। চকিত হরিণীপ্রেক্ষণা নিয়নাভিঃ_ 

এই সকল স্ত্রীমৃত্তি যারা গড়িয়াছে, তারা কি হিন্দু? তখন হিন্দুকে মনে পড়িল। 
তখন মনে পড়িল, উপনিষদ্‌, গীতা, রামায়ণ, মহাভারত, ক্কুমারসম্ভব, শকুস্তলা, পাঁণিনি, 
কাত্যায়ন, সাংখ্য, পাতঞ্জল, বেদান্ত, বৈশেষিক, এ সকলই হিন্দুর কীত্তি--এ পুতুল কোন্‌ 
ছার! তখন মনে করিলাম, হিন্দুকুলে জন্ম গ্রহণ করিয়। জম্ম সার্থক করিয্লাছি। *+ 

সেই ললিতগিরির পদতলে বিরূপা-তীরে শিরির শরীরমধ্যে, হস্তিগুন্ফা নামে এক 
গুহ! ছিল. গুহা! বলিয়া, আবার ছিল বলিতেছি কেন? পর্ধতের অঙ্গ প্রত্যঙ কি 
আবার লোপ পায়? কাল বিগুণ হইলে সবই লোপ পায়। গুহাও আর নাই । ছাদ 
পড়িয়া গিয়াছে, স্তম্ত সকল ভাঙ্গিয়া গিয়াছে,_-তলদেশে ঘাস গজাইতেছে। সর্বস্ব লোপ 
পাইয়াছে, গুহাটার জন্ত দুঃখে কাজ কি? 

কিন্তু গুহ! বড় সুন্দর ছিল। পর্ধতাঙ্গ হইতে খোদিত স্তত্তপ্রাকার প্রভৃতি বড় 
রমণীয় ছিল। চারি দিকে অপূর্ব প্রস্তরে খোদিত নরমৃত্তি সকল শোভা করিত: তাহারই 
ছুই চারিটি আজিও আছে। কিন্তু ছাতা পড়িয়াছে, রঙ্গ জলিয়! গিয়াছে, কাহারও নাক 
ভাঙ্গিয়াছে, কাহারও হাত ভাঙ্গিয়াছে, কাহারও পা ভাঙ্গিয়াছে। পুতুলগুলাও আধুনিক 
হিন্দুর মত অশ্গহীন হইয়া! আছে। 

কিন্ত গুহার এ দশা আজকাল হইয়াছে । আমি যখনকার কথ! বলিতেছি, তখন 
এমন ছিল না-_ গুহ1 সম্পূর্ণ ৪ । তাহার ভিতর পরম যোগী মহাত্মা! গঙ্জাধর স্বামী বাস 
“করিতেন। 

যথাকালে সন্ন্যাসিনী শ্রীকে সমভিব্যাহীরে লইয়া তথা উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন, 
গঙ্গাধর স্বামী তখন ধ্যানে নিমগ্ন । অতএব কিছু না বলিয়া, তাহারা সে রাত্রি গুহাপ্রাস্তে 
শয়ন করিয়া যাপন করিলেন। 

প্রত্যুষে ধ্যান ভঙ্গ হইলে, গঙ্গাধর স্বামী গাত্রোথানপূর্ববক, বিরূপায় সান করিয়া, 
প্রাতকৃত্য সমাপন করিলেন। পরে তিনি প্রত্যাগত হইলে সন্ন্যাসিনী প্রণত। হইয়া 
তাহার পদধুলি গ্রহণ করিল; শ্রীও তাহাই করিল [ 

গঙ্গাধর স্বামী শ্রীর সঙ্গে তখন কোন কথা কহিলেন না, বা তৎসম্বন্ধে সন্ন্যাসিনীকে 
কিছুই,জিজ্ঞাম। করিলেন ন1ঃ তিনি কেবল সন্নযাসিনীর সঙ্গে কথাবার্তা কহিতে লাগিলেন। 
হুর্ভাগ্য-_ সকল কথাই সংস্কৃত ভাষায় হইল। শ্ত্রী তাহার এক বর্ণ বুঝিল না। যে কয়টা 
কথ পাঠকের জানিবার প্রয়োজন, তাহা বাঙ্গালায় বলিতেছি। | 

সবামী। এন্ট্রীকে? 


প্রথম খণ্ড-প্রয়োদশ পরিচ্ছে? ৬৬ 


সন্গ্যাসিনী। পথিক। 

স্বামী। এখানে কেন? 

সন্যা। ভবিষ্যৎ লইয়া গোলে পড়িয়াছে। আপনাকে কর দেখাইবার জন্য 
আসিয়াছে । উহার প্রতি র্্মান্রমত আদেশ করুন । 

শ্রী তখন নিকটে আসিয়া আবার প্রণাম করিল। ন্বামী তাহার মুখ পানে চাহিয়! 
দেখিস হিন্দীতে বলিলেন, “তোমার কর্কট রাশি 

গ্রী নীরব। ূ 

“তোমার পুত্যা নক্ষত্রস্থিত চন্দ্রে জন্ম ।” 

শ্রী নীরব। 

“গুহার বাহিরে আইস--হাত দেখিব ।” 

তখন শ্রীকে বাহিরে আনিয়া, তাহার বাম হস্তের রেখা সকল, স্বামী নিরীক্ষণ 
করিলেন। খড়ি পাতিয়। জন্মশক, দিন, বার, তিথি, দণ্ড, পল, সকল নিরূপণ করিলেন। 
পরে জন্মকুণগ্ডলী অঙ্কিত করিয়া, গুহাস্থিত তালপত্রলিখিত প্রাচীন পঞ্জিক! দেখিয়া, দ্বাদশ 
ভাবে গ্রহগণের যথাযথ সমাবেশ করিলেন। পরে শ্রীকে বলিলেন, “তোমার লগ্নে স্বক্ষেত্রস্থ 
পূর্ণচন্্র এবং সপ্রমে বুধ বৃহস্পতি শুক্র তিনটি শুভগ্রহ আছেন। তুমি সন্যাসিনী কেন ম1? 
তুমি যে রাজমহিষী ।”ণ' 

শ্রী। শুনিয়াছি, আমার স্বামী রাজা হইয়াছেন। আমি তাহ! দেখি নাই। 

ত্বামী। তুমি তাহা দেখিবে না বটে। এই সপ্তমস্থ বৃহস্পতি নীচস্থ, এবং শুভ গ্রহত্রয় 
পাপগ্রহের ক্ষেত্রে পাপদৃষ্ হুইয়া আছেন । তোমার অনৃষ্টে রাজ্যভোগ নাই। 

শ্রী তা কিছুই বুঝে না, চুপ করিয়৷ রহিল। আরও একটু দেখিয়া স্বামীকে বলিল, 
“আর কিছু দুর্ভাগ্য দেখিতেছেন ?” | 

্বামী। চক্র শনির ত্রিংশাংশগত । 

শ্রী। তাহাতে কি হয়? 

ত্বামী। তুমি তোমার প্রিয়জনের প্রাণহন্ত্রী হইবে। 


পরকনকশরীরো দেবনত্্রপ্রকান্ো 
ভবতি বিপুলবক্ষাঃ কর্কটো যন্ত রাশিঃ।--কো ঠীপ্র্দীপে । 
এইরূপ লক্ষণাঁদি দেখিয়া জ্যোতিব্বিদের! বাশি ও নক্ষত্র নির্ণয় করেন। 
ধ' জায়াস্থে চ শুভত্রয়ে প্রণয্িনী রাজী ভবেদ্ভূপতেঃ। পু 
& মকরে। 


৬৪ সীতারাম 


পরী আর বসিল না__উণিয়া চলিল। স্বামী তাহাকে ইঙ্গিত করিয়া ফিরাইলেন। 
বলিলেন, “তিষ্ঠ। তোমার অনৃষ্টে এক পরম পুণ্য আছে। তাঁহার সময় এখনও উপস্থিত 
হয় নাই। সময় উপস্থিত হইলে স্বামিসন্দর্শনে গমন করিও রি 

গ্রী। কবে সে সময় উপস্থিত হইবে? 

্বামী। এখন তাঁহ। বলিতে পারিতেছি না। অনেক গণনার প্রয়োজন। সে 
সময়ও নিকট নহে । তুমি কোথা যাইতেছ 1 

শ্রী। পুরুষোত্তমদর্শনে যাইব, মনে করিয়াছি । 

স্বামী। যাও। সময়াস্তরে, আগামী বৎসরে, তুমি আমার নিকট আসিও | সময় 
নির্দেশ করিয়া বলিব। 

তখন স্বামী সন্গ্যাসিনীকেও বলিলেন, “তুমিও আমিও ।” 

তখন গঙ্গাধর স্বামী বাক্যালাপ বন্ধ করিয়! ধ্যানস্থ হইলেন। সন্যাফিনীঘয় ডাহাকে 
প্রণাম করিয়! গুহ! হইতে বহির্গত হইল । 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


আবার সেই যুগল সন্ন্যাসিনীমৃত্তি উড়িস্যার রাজপথ আলো করিয়া পুরুযোত্তমাভিমুখে 
চলিল। উড়িয়ার। পথে সারি দিয়! দাড়াইয়। হী করিয়া দেখিতে লাগিল। কেহ আসিয়া 
তাহাদের পায়ের কাছে লম্বা হইয়। শুইয়! পড়িয়া বলিল, “মে! মুগ্ডেরে চরড় দ্রিবারে হউ ।” 
কেহ কেহ ঘলিল, ৭টিকে ঠিয়া হৈকিরি ম দুঃখ শুনিবারে হউ।” সকলকে যথাসম্ভব উত্তরে 
প্রফুল্প করিয়৷ সুন্দরীদ্বয় চলিল। 

,. চঞ্চলগামিনী শ্রীকে একটু স্থির করিবার জন্য সন্াসিনী বলি “ধীরে যা গো বহিন্‌। 

একটু ধীরে যা। ছুটিলে কি অদৃষ্ট ছাড়াইয়। যাইতে পারিবি ?” 

নেহসন্বৌধনে শ্ীর প্রাণ একটু জুড়াইল। ছুই দিন সন্যাসিনীর সঙ্গে থাকিয়।, গ্রী 
তাহাকে ভালবাসিতে আরম্ভ করিয়াছিল । এ ছুই দিন, মা! বাছা! বলিয়া কথা হইতেছিল, 
-কেন না, সন্গ্যাসিনী শরীর পূজনীয়া। সন্ধ্যাসিনী সে সম্বোধন ছাড়িয়। বহিন্‌ সম্বোধন 
করায় শ্রী বুঝিল যে, সেও ভালবানিতে আরম্ভ করিয়াছে । শ্রী ধীরে চলিল। 

সম্্যাসিনী বলিতে লাগিল, “আর মা বাছ! সম্বোধন তোমার সঙ্গে পোয়ায় না 
আমাদের ছজনেরই সমান, বয়স, আমর! হই জনে ভগ্গিনী 1” 

শ্রী। তুমিও কি আমার মত দুঃখে সংসার ত্যাগ করিয়াছ ? 


প্রথম খণ্ড--চতুর্দীশ পরিচ্ছেদ ৬৫ 


সন্ন্যাসিনী। আমার স্থধ ছঃখ নাই। তেমন অদৃষ্ট নয়। তোমার হ্ঃখের কথ। 
শুনিব। সে এখনকার কথা নয়। তোমার নাম এখনও পর্য্যন্ত জিজ্ঞানা কর! হয় নাই-- 
কি বলিয়। তোমায় ডাকিব ? 

শ্রী। আমার নাম শ্রী। তোমায় কি বলিয়। ডাকফিব ? 

সম্ন্যাসিনী। আনার নাম জয়ন্তী । আমাকে তুমি নাম ধরিয়াই ডাকিও। এখন 
তোম্ন্রকে জিজ্ঞাস! করি, স্বামী যাহ। বলিলেন, তাহা শুনিলে? এখন বোঁধ হয় তোমার 
আর ঘরে ফিরিবার ইচ্ছ। নাই। দিন কাটাইবারও অন্য উপায় নাই। দ্রিন কাটাইবে কি 
প্রকারে, কখনও কি ভাবিয়াছ ? | 

শ্রী। না। ভাবিনাই। কিন্তু এত দিন ত কাটিয়া গেল। 

জয়ন্তী। কিরূপে কাটিল? 

শ্রী। বড় কষ্টে পৃথিবীতে এমন দুঃখ বুঝি আর নাই । 

জয়ভ্তী। ইহার এক উপায় আছে-__আর কিছুতে মন দাও । 

শ্রী। কিসেমন দিব? 

জয়ন্তী । এত বড় জগৎ-কিছুই কি মন দিবার নাই ? 

প্রী। পাপে? 

জয়ন্তী । না। পুণ্যে। 

শ্রী। স্ত্রীলোকের একমাত্র পুণ্য স্বামিসেবা। যখন তাই ছাড়িয়া! আসিয়াছি--তখন 
আমার আবার পুণ্য কিআছে? ূ 

জয়ন্তী । স্বামীর এক জন স্বামী আছেন। 

শ্রী। তিনি স্বামীর ম্বামী--আমার নন। আমার স্বামীই আমাব ম্বামী--আর 
কেহ নহে। 

জয়স্তী। যিনি তোমার স্বামীর স্বামী, তিনি তোমারও স্বামী-_-কেন না, তিনি 
সকলের স্বামী । 

শ্রী। আমি ঈশ্বরও জানি না--স্বামীই জানি। 
*  জয়ন্তী। জানিবে? জানিলে এত দুঃখ থাকিবে না। 

শ্রী। না। স্বামী ছাড়িয়া আমি ঈশ্বরও চাহি না। আমার স্বামীকে আমি ত্যাগ 
করিয়াছি বলিয়া আমার যে হুঃখ, আর ঈশ্বর পাইলে আমার যে স্থুখ, ইহার মধ্যে আমার 
থ্বামি-বিরহহ্ঃখই আমি ভালবাসি । 

জয়ন্তী । যদি এত ভাল বাসিয়াছিলে--তবে ত্যাগ করিলে কেন? 

ভ্রী। আমার কোষ্জীর ফল শুনিলে না? ' কোন্ঠীর ফল শুনিয়াছিলাম। 


৬ লীতারাম 


জয়ভ্ভী। এত ভাল বাদিয়াছিলে কিসে? 

শ্রী তখন সংক্ষেপে আপনার পূর্রববিবরণ সকল্গ বলিল। শুনিয়া জয়ন্তীর চক্ষু 
একটু ছল ছল করিল। জয়ন্তী বলিল, “তোমার সঙ্গে তার ত দেখ। সাক্ষাৎ নাই বলিলেও 
হয়--এত ভাল বাসিলে কিসে 1 

গ্রী। তুমি ঈশ্বর ভাল বাস--কয় দিন ঈশ্বরের সঙ্গে তোমার দেখ সাক্ষাৎ হইয়াছে? 

জয়ন্তী । আমি ঈশ্বরকে রাত্রি দিন মনে মনে ভাবি। | 

প্রী। যে দিন বালিকা বয়সে তিনি আমায় ত্যাগ করিয়াছিলেন, সে দিন হইতে 
আমিও তাহাকে রাত্রি দিন ভাঁবিয়াছিলাম। 

জয়ন্তী শুনিয়া রোঁমাঞ্চকলেবর হইয়া উঠিল। শ্ত্রী বলিতে লাগিল, “যদি একত্র ঘর 
সংসার করিতাম, তাহ! হইলে বুঝি এমনট। ঘটিত না। মানুষ মাত্রেরই দোষ গুণ আছে। 
তারও দোষ থাকিতে পারে। না থাকিলেও আমার দোষে আমি তার দোষ দেখিতাম । 
কখন না কখন, কথান্তর, মন তার, অকৌশল ঘটিত। তা হইলে, এ আগুন এত জলিত 
না। কেবল মনে মনে দেবতা গড়িয়া তাকে আমি এত বর পৃজ! করিয়াছি । চন্দন 
ঘিয়া, দেয়ালে লেপন করিয়া মনে করিয়াছি, তার অঙ্গে মাখাইলাম। বাগানে বাগানে ফুল 
চুরি করিয়। তুলিয়া, দিনভোর কাজ কন্ম ফেলিয়া অনেক পরিশ্রমে মনের মত মাল গীথিয়া, 
ফুলভরা গাছের ডালে ঝুলাইয়! মনে করিয়াছি, তার গলায় দিলাম। অলঙ্কার বিক্রয় 
করিয়। ভাল খাবার সামগ্রী কিনিয়া পরিপাটি করিয়! রন্ধন করিয়! নদীর জলে ভাসাইয়া 
দিয়। মনে করিয়াছি, তাকে খাইতে দ্িলাম। ঠাকুরপ্রণাম করিতে গিয়া কখনও মনে হয় 
নাই যে, ঠাকুরপ্রণাম করিতেছিন-মাথার কাঁছে তারই পাঁদপন্প দেখিয়াছি। তার পর 
জয়স্তী--তাকে ছাড়িয়। আমিয়াছি। তিনি ডাকিলেন, তবু ছাড়িয়া! আলিয়াছি।» 

শ্রী আর কথা কহিতে পাগল না। মুখে অঞ্চল চাপিয়। প্রাণ ভরিয়। কাদিল। 

জয়ন্তীরও চক্ষু ছল ছল করিল। এমন সন্যাসিনী কি সন্গ্যাসিনী ? 


দ্বিতীয় খণ্ড 
সন্ধ্যা জয়ন্তী 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


সীতারাম প্রথমাবধিই শ্ত্রীর বহুবিধ অনুসন্ধান করিয়াছিলেন । মাসের পর মাস 
গেল, বৎসরের পর বংসর গেল। এই কয় বৎসর সীতারাম ক্রমশঃ শ্রীর অনুসন্ধান 
করিতেছিলেন। .তীর্ঘে তীর্থে, নগরে নগরে তাহার সন্ধানে লোক পাঠাইয়াছিলেন। কিন্তু 
কোন ফল দর্শে নাই। অন্য লোকে শ্রীকে চিনে না বলিয়। সন্ধীন হইতেছে না, এই 
শঙ্কায় গঙ্গারামকেও কিছু দিনের জন্য রাঁজকন্ম হইতে অবস্যত করিয়। এই কাধ্যে 
নিযুক্ত করিয়াছিলেন । গঙ্গারামও বনু দেশ পর্যটন করিয়া শেষে নিক্ষল হইয়া! ফিরিয়া 
আসিয়াছিল। | 

শেষে সীতারাম স্থির ধরিলেন যে, আর শ্রীকে মনে স্থান দিবেন না। রাঁজ্যস্থাপনেই 
চিত্তনিবেশ করিবেন। তিনি এ পর্যন্ত প্রকৃত রাজা হয়েন নাই ; কেন না, দিল্লীর সম্রাট 
তাহাকে সনন্দ দেন নাই। তার সনন্দ পাইবার অভিলাষ হইল। সেই অভিপ্রায়ে তিনি 
অচিরে দিল্লী যাঁত্র। করিবেন, ইহ] স্থির করিলেন। 

কিন্তু সময়ট। বড় মন্দ উপস্থিত হইল। কেন ন', হিন্দুর হিন্দুয়ানি বড় মাথা তুলিয়। 
উঠিতেছিল, মুসলমানের তাহা! অসহা হইয়া উঠিল। নিজ মহম্মদপুর উচ্চচুড় দেবালয় 
সকলে পরিপূর্ণ হইয়াছিল। নিকটে গ্রামে গ্রামে, নগরে নগরে, গৃহে গৃহে দেবালয় প্রতিষ্ঠা, 
দৈবোৌৎসব, নৃত্য গীত, হরিসংবীর্বনে দেশ চঞ্চল হইয়া উঠিল। আবার এই সময়ে, মহা- 
পাপিষ্ট, মনুষ্যাধম মুর্শিদ কুলি খাঁ মুরশিদাবাদের মসনদে আবঢ় থাকায়, স্থুবে বাঙ্গালার 
আর সকল প্রদেশে হিন্দুর উপর অতিশয় অত্যাচার হইতে লাগিল-__বোধ হয়, ইতিহাসে 
তেমন অত্যাচার আর কোথাও লিখে না। মুর্শিদ কুলি খা শুনিলেন, সর্বত্র হিন্দু 
ধূল্যবলুষ্ঠিত, কেবল এইখানে তাহাদের বড় প্রশ্রয়। তখন তিনি তোরাব্‌ খার প্রতি 
আদেশ পাঠাইলেন--“সীতারামকে বিনাশ কর ।” 

অতএব ভূষ্ণায় সীতারামের ধ্বংসের উদ্যোগ হইতে লাগিল। তবে, 'উদ্ভোগ কর? 

বলিবামাত্র উদ্যোগট1 হইয়া উঠিল না; কেন না, মুর্শিদ্‌ কুলি খঁ! সীতারামের বধের জন্য 


* ইংরেজ ইতিহাসবেতৃগণের পক্ষপাত এবং কতকটা অজ্ঞতা! নিবন্ধন সেরাঞজউদ্দৌলা ঘ্বণিত, এবং 
মুরাশদ্‌ কুলি খা গ্রশংদিত। মুরুশিদের তুলনায় সেরাজউদ্দৌলা দেবতাবিশেষ ছিলেন। 


”৬৮ সীতারাম 


হুকুম পাঠাইয়াছিলেন, ফৌজ পাঠান নাই। ইহাতে তিনি তৌরাবের প্রতি কোন অবিচার 
করেন নাই, মুসলমানের পক্ষে তাহার অবিচার ছিল না। তখনকার সাধারণ নিয়ম এই 
ছিল যে-_সাধারণ 'শাস্তিরক্ষার কাধ্য ফৌজদারেরা নিজ ব্যয়ে করিবেন,_বিশেষ কারণ 
ব্যতীত নবাবের সৈম্য ফৌজদারের সাহায্যে আসিত না । এক জন জমীদারকে শাসিত করা, 
সাধারণ শান্তিরক্ষার কারধ্যের মধ্যে গণ্য-তাই নবাব কোন সিপাহী পাঠাইলেন ন!। 
এ দিকে ফৌজদার হিসাব করিয়া দেখিলেন যে, যখন শুন। যাইতেছে যে, সীতারাম রায়, 
আপনার এলাকার সমস্ত বয়ঃপ্রাণ্ড পুরুষদিগকে অস্ত্রবিষ্তা শিখাইয়াছে, তখন ফৌজদারের 
যে কয় শত সিপাহী আছে, তাহা! লইয়া মহন্মদপুর আক্রমণ করিতে যাওয়া বিধেয় হয় না। 
ভাতএব ফৌজদারের প্রথম কার্ধ্য সিপাহী-সংখ্য। বৃদ্ধি করা । সেট] ছুই এক দিনে হয় ন1। 
বিশেষ তিনি পশ্চিমে মুসলমান- দেশী লোকের যুদ্ধ করিবার শক্তির উপর তাহার কিছু মাত্র 
বিশ্বাস ছিল না। অতএব মুরশিদাবাদ বা বেহার বা পশ্চিমাঞ্চল হইতে স্থৃশিক্ষিত পাঠান 
আনাইতে নিযুক্ত হইলেন। বিশেষতঃ তিনি শুনিয়াছিলেন যে, সীতারামও অনেক শিক্ষিত 
রাজপুত ও ভোজপুরী (বেহারবাসী) আপনার সৈম্যমধ্যে নিবিষ্ট করিয়াছেন। কাজেই 
তছ্পযোগী সৈম্ত সংগ্রহ ন1 করিয়। লীতারামকে ধ্বংস করিবার জন্ত যাত্র! করিতে পারিলেন 
না। তাহাতে একটু কালবিলম্ব হইল। তত দিন যেমন চলিতেছিল। তেমনই চলিতে 
লাগিল। 

তোরাব্‌ খা বড় গোপনে গোপনে এই সকল উদ্ভোগ করিতেছিলেন ৷ সীতারাম 
অগ্রে যাহাতে কিছুই না জানিতে পারে, হঠাং গিয়া! তাহার উপর ফৌজ লইয়া! পড়েন, 
ইহাই তাহার ইচ্ছা। কিন্তু সীতারাম সমুদয়ই জানিতেন। চতুর চন্দ্রচূড় জানিতেন। 
গুণ্ডচর ভিন্ন রাজ্য নাই__রামচন্দ্রেরও ছুম্মূথ ছিল। চন্্রুড়ের গুণ্ুচর ভূষণার ভিতরেও 
ছিল। অতএব সীতারামকে রাজধানী সহিত ধ্বংস করিবার আজ্ঞা যে মুরশিদাবাদ হইতে 
আসিয়াছে, এবং তক্জস্য বাছা বাছ। সিপাহী সংগ্রহ হইতেছে, ইহা চন্্রচড় জানিলেন। 

ইহার সকল উদ্যোগ করিয়া সীতারাম কিছু অর্থ এবং রক্ষকবর্গ সঙ্গে লইয় দিল্লী 
যাত্রা করিলেন। গমনকালে সীতারাম রাজ্যরক্ষার ভার চন্দরচু়, মৃগ্নয় ও গঙ্গারামের উপর 
দিয়া গেলেন। মন্ত্রণা ও কোষাগারের ভার চন্দ্রচুড়ের উপর, সৈন্যের অধিকার মৃ্ময়কে, 
নগররক্ষার ভার গঙ্লারামকে, এবং অন্তুঃপুরের ভার নন্দাকে দিয়! গেলেন। কাদাকাটির 
ভয়ে সীতারাম রমাকে বলিয়া গেলেন না। সুতরাং রম! কীদিয়। দেশ ভানাইল। 


দ্বিতাঁয় পরিচ্ছেদ 


কান্নাকাটি একটু থামিলে, রম! একটু ভাবিয়৷ দেখিল। তাহার বুদ্ধিতে এই উদয় 
হইল যে, এ সময়ে সীতারাম দিল্লী গিয়াছেন, ভাঙ্গই হইয়াছে। যদি এ সময় মুসলমান 
আসিয়া সকলকে মারিয়। ফেলে, তাঁহ। হইলেও সীতারাম ঝাচিয়া গেলেন। অতএব রমার 
যেটা প্রধান ভয়, সেটা দূর হইল। রমা নিজে মরে, তাহাতে রমার তেমন কিছু আসিয়া 
যায় না। হয় ত তাহারা বর্শ দিয়া খোচাইয়া রমাকে মারিয়া ফেলিবে, নয় ত তরবারি 
দিয়া টুকর! টুকরা কয়া কাটিয়া ফেলিবে, নয় ত বন্দুক দিয়! গুলি করিয়। মারিয়া ফেলিবে, 
নয় ত খোঁপা ধরিয়া ছাদের উপর হইতে ফেলিয়। দিবে । তা ৷ করে, করুক, রমার তাতে 
তত ক্ষতি নাই, শীতারাম ত নিধিবন্ধে দিল্লীতে বসিয়া থাঁকিবেন। তা, সে এক রকম 
ভালই হইয়াছে । তবে কি না, রমা তাকে আর এখন দেখিতে পাইবে না, তা না পাইল, 
আর জন্মে দেখিবে। কই, মহম্মদপুরেও ত এখন আর বড় দেখা শুনা হইত না। তা দেখা 
ন। হউক, সীতারাম ভাল থাকিলেই হইল। 

যদি এক বংসর আগে হইত, তবে এতটুকু ভাবিয়াই রম ক্ষান্ত হইত; কিন্তু বিধাতা 
তার কপালে শাস্তি লিখেন নাই। এক বৎসর হইল, রমার একটি ছেলে হইয়াছে। 
সীতারাম যে আর তাহাকে দেখিতে পারিতেন না, ছেলের মুখ দেখিয়া! রমা তাহা একরকম 
সহিতে পারিয়াছিল। রমা আগে সীতারামের ভাবন! ভাবিল-_ভাবিয়া নিশ্চিন্ত হইল। 
তার পর আপনার ভাবনা! ভাঁবিল-_ভাবিয়া মরিতে প্রস্তত হইল। তার পর ছেলের 
ভাবন। ভাবিল--ছেলের কি হইবে ? “আমি যদি মরি, আমায় যদি মারিয়া ফেলে, তবে 
আমার ছেলেকে কে মানুষ করিবে? তা ছেলে ন৷ হয়, দিদিকে দিয়া যাইব । কিন্ত 
সতীনের হাতে ছেলে দিয়া যাওয়া যায় না) সতমায় কি সতীনপোকে যত্ব করে? ভাল 
কথা, আমাকেই যদি মুসলমানে মারিয়া ফেলে, তা আমার সতীনকেই কি রাখিবে? 
সেও ত আর গীর নয়। তা, আমিও মরিব, আমার সতীনও মরিবে। তা! ছেলে কাকে 
দিয়ে যাব 1” 

ভাবিতে ভাবিতে অকম্মাৎ রমার মাথায় যেন বজ্রাঘাত হইল । একটা ভয়ানক 
কথা মনে পড়িল, মুসলমানে ছেলেই কি রাখিবে 1 সর্বনাশ ! রমা এতক্ষণ কি 
ভাবিতেছিল ? মুসলমানেরা ডাকাত, চুয়াড়, গোরু খায়, শত্র-তাহারা ছেলেই কি 
রাখিবে? সর্ধনাশের কথা! কেন সীতারাম দিল্লী গেলেন! রম! এ কথা কাকে 
জিজ্ঞাসা করে? কিন্ত মনের মধ্যে এ সন্দেহ লইয়াঁও ত শরীর বহা যায় না। রমা আর 
ভাবিতে চিস্তিতে পারিল না। অগত্যা নন্দার কাছে জিজ্ঞাসা করিতে গেল। 


ণও সীতারাম 


গিয়া বলিল, *দিদি, আমার বড় ভয় করিতেছে-_রাজা! এখন কেন দিল্লী গেলেন?” 

নন্দ বলিল, “রাজার কাজ রাজাই বুঝেন_ আমর! কি বুঝিব বহিন | 

রমা। তা এখন যদি মুসলমান আসে, তা কে পুরী রক্ষা করিবে? 

নন্দা। বিধাতা করিবেন। তিনি না! রাঁখিলে কে রাখিবে? 

রমা। তা মুসলমান কি সকলকেই মারিয়া ফেলে! 

নন্দনা। যে শক্র, সেকি আর দয়াকরে? 

রমা । তা, না হয়, আমাদেরই মারিয়া! ফেলিবে-_ছেলেপিলের উপর দয়া করিবে 
নাকি? 

নন্দা। ও সকল কথা কেন মুখে আন, দিদি? বিধাতা যা কপালে লিখেছেন, ত1 
অবশ্য ঘটিবে। কপালে মঙ্গল লিখিয়া থাকেন, মঙ্গলই হইবে । আমরা ত 'ার পায়ে 
কোন অপরাঁধ করি নাই-_আমাদের কেন মন্দ হইবে? কেন তুমি ভাবিয়। সারা হও | 
আয়, পাশ! খেলিবি? তোর নথের নূতন মোলক জিতিয়া নিই আয়। ৃ 

এই বলিয়। নন্দা, রমাকে অন্যমন করিবার জন্য পাঁশ। পাড়িল। রম! অগত্যা এক 
বাজি খেলিল, কিন্তু খেলায় তার মন গেল না। নন্দ ইচ্ছাপূর্বক বাজি হারিল--রমার 
নাকের নোলক বাচিয়। গেল। কিন্ত রমা আর খেলিল না_-এক বাজি উঠিলেই রমাও 
উঠিয়। গেল। 

রমা, নন্দার কাছে আপন জিজ্ঞান্ত কথার উত্তর পায় নাই-_-তাই সে খেলিতে পারে 
নাই। কতক্ষণে সে আর এক জনকে সে কথা জিন্ঞাস। করিবে, সেই ভাবনাই ভাবিতেছিল। 
রমা আপনার মহলে ফিরিয়া আসিয়াই আপনার এক জন বর্ষীয়সী ধাত্রীকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“হী গাঁ মুসলমানের! কি ছেলে মারে 1? 

ব্াঁয়সী বলিল, “তারা কাকে না মারে? তার! গোরু খায়, নেমাজ করে, তারা 
ছেলে মারে নাত কি?” 

রমার বুকের ভিতর টিপ. টিপ. করিতে লাগিল। রমা তখন যাহাকে পাইল, 
তাহাকেই সেই কথা জিজ্ঞাস! করিল, পুরবাঁসিনী আঁবালবৃদ্ধা সকলকেই জিজ্ঞাসা করিল। 
সকলেই মুসলমানওয়ে ভীত, কেহই মুসলমানকে ভাল চক্ষুতে দেখে নাঁসকলেই প্রায় 
বরাঁয়সীর মত উত্তর দিল। তখন রম! সর্বনাশ উপস্থিত মনে করিয়া, বিছানায় আসিয়! 
গুইয়। পড়িয়া, ছেলে কোলে লইয়৷ কাদিতে লাগিল । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 

এ দ্রকে তোরাব্‌ খা সংবাদ পাইলেন যে, সীতারাম মহম্মদপুরে নাই, দিল্লী যাত্রা 
করিয়াছেন। তিনি ভাবিলেন, এই শুভ সময়, এই সময় মহম্মদপুর পোড়াইয়। ছারখার 
করাই ভাল। তখন তিনি সসৈল্ঠে মহম্মদপুর যাত্রা! করিবার জন্থ প্রস্তুত হইতে লাগিলেন। 

সে সংবাদ মহম্মদপুরে পৌছিল। নগরে একট! ভারি হুলস্ুগ পড়িয়। গেল। 
গৃহস্থের! যে যেখানে পাইল, পলাইতে লাগিল । কেহ মাদীর বাড়ী, কেহ পিনীর বাড়ী, 
কেহ খুড়ীর বাড়ী, কেহ মামার বাড়ী, কেহ শ্বশুরবাড়ী, কেহ জামাইবাড়ী, কেহ বেহাইবাড়ী, 
বোনাইবাড়ী, মপরিবার, ঘটি বাটি, পিন্দুক, পেটারা, তক্তপোষ সমেত গিয়া দাখিল হইল। 
দোকানদার দোকান লইয়া পলাইতে লাগিল, মহাজন গোল! বেচিয়া পলাইতে লাগিল, 
আড়তদার আড়ূত বেচিয়া পলাইল, শিল্পকর যন্ত্র তন্ত্র মাথায় করিয়।৷ পলাইল। বড় স্থলম্থুল 
পড়িয়া গেল। 

নগররক্ষক গঙ্গারাম দাস, চন্দ্রচ্ড়ের নিকট মন্ত্রণার জন্য আসিলেন। বলিলেন, 
"এখন ঠাকুর কি করিতে বলেন? সহর ত ভাঙ্গিয়া যায়।” 

চন্চুড় বলিলেন, “স্ত্রীলোক বালক বৃদ্ধ যে পলায় পলাক, নিষেধ করিও না। বরং 
তাহাতে প্রয়োজন আছে। ঈশ্বর না করুন, কিন্ত তোরাব্‌ খ। আসিয়া যদি গড় ঘেরাও 
করে, তবে গড়ে যত খাইবার লোক কম থাকে, ততই ভাল, তা হলে ছুই মাস ছয় মাস 
চালাইতে পারিব। কিন্তু যাহার! যুদ্ধ শিখিয়াছে, তাহাদের এক জনকেও যাইতে দিবে 
না, যে যাইবে, তাহাকে গুলি করিবার হুকুম দিবে। অস্ত্র শস্্র একখানিও সহরের বাহিরে 
লইয়! যাইতে দিবে না। আর খাবার সামগ্রা। এক মুঠাও বাহিরে লইয়৷ যাইতে দিবে না।, 

সেনাপতি মৃগ্ময় রায় আমিয়। চন্দ্রচূড় ঠাকুরকে মন্ত্রণা জিজ্ঞান। করিলেন। বলিলেন, 
"এখানে পড়িয়া মার খাইব কেন? যদি তোরাব্‌ খ। আমিতেছে, তবে সৈম্ত লইয়া অদ্ধেক 
পথে গিয়। তাহাকে মারিয়া আমি না কেন?” 

চন্দরচুড় বলিলেন, “এই প্রবল্লা নদীর সাহায্য কেন ছাড়িবে? যদি অর্ধপথে 
তুমি হার, তবে আর আমাদের দীড়াইবার উপায় থাকিবে ন; কিন্তু তুমি যদি এই নদীর 
এ পারে, কামান সাঙ্াইয়া দাড়াও, কার সাধ্য এ নদী পার হয়? এ হাটিয়। পার হইবার 
নদী নয়। সংবাদ রাখ, কোথায় নদী পার হইবে। সেইখানে সৈ্ত লইয়। যাও, তাহা 
হইলে মুমলমান এ পারে আসিতে পারিবে না । সব প্রস্তত রাখ, কিন আমায় না বলিয়! 
যাত্রা করিও না।” 


৭২ সীতায়াম 


চন্দ্র্ড় গুগ্তচরের প্রত্যাগমন প্রতীক্ষা! করিতেছিলেন। গুগ্তচর ফিরিলেই তিনি 
ংবাদ পাইবেন, কখন্‌ কোন্‌ পথে তোরাব্‌ খাঁর সৈন্য যাত্রা করিবে ; তখন ব্যবস্থা করিবেন। 

এ দিকে অন্তঃপুরে সংবাদ পৌছিল যে, তোরাব্‌ খা সসৈম্ে মহম্মদপুর লুঠিতে 
আমিতেছে। বহির্ধ্বাটার অপেক্ষা অস্তঃপুরে সংবাদট। কিছু বাড়িয়। যাওয়াই রীতি। 
বাহিরে, “আমিতেছে” অর্থে বুঝিল, আসিবার উদ্োগ করিতেছে । ভিতর মহলে, 
“আসিতেছে” অর্থে বুঝিল, “প্রায় আসিয়া পৌছিয়াছে।” তখন সে অস্তঃপুর মধ্যে 
কাদাকাটার ভারি ধুম পড়িয়া! গেল। নন্দার বড় কাজ বাড়িয়৷ গেল-_-কয়জনকে এক 
বুঝাইবে, কয়জনকে থামাইবে ! বিশেষ রমাকে লইয়াই নন্দাকে বড় ব্যস্ত হইতে হইল-_ 
কেন না, রম! ক্ষণে ক্ষণে মূচ্ছা। যাইতে লাগিল । নন্দ! মনে মনে ভাবিতে লাগিল, “সতীন 
মরিয়। গেলেই বাঁচি__কিন্ত প্রভূ যখন আমাকে অক্তঃপুরের ভার দিয়া গিয়াছেন, তখন 
আমাকে আপনার প্রাণ দিয়াও সতীনকে বাচাইতে হইবে ।” তাই নন্দা সকল কাজ 
ফেলিয়। রমার সেবা করিতে লাগিল । 

এ দিকে পৌরম্ত্রীগণ নন্দাকে পরামর্শ দিতে লাগিল-_“মা! তুমি এক কাজ কর-_ 
সকলের প্রাণ বাচাও। এই পুরী মুসলমানকে বিনা যুদ্ধে সমর্পণ কর-_-সকলের প্রাণ 
ভিক্ষা মাঙ্গিয়া লও । আমরা বাঙ্গালী মানুষ, আমাদের লড়াই ঝগড়া কাজ কিমা। প্রাণ 
বাচিলে আবার সব হবে। সকলের প্রাণ তোমার হাতে-_মা, তোমার মঙ্গল হোক-_ 
আমাদের কথা শোন ।” 

নন্দ তাহাদিগকে বুঝাইলেন। বলিলেন, “ভয় কি মা! পুরুষ মানুষের চেয়ে 
তোমর! কি বেশী বুঝ? তারা যখন বলিতেছেন ভয় নাই, তখন ভয় কেন? তাদের কি 
আপনার প্রাণে দরদ নাই-__না। আমাদের প্রাণে দরদ নাই 1?” 

এই সকল কথার পর রম! বড় 'মুচ্ছা! গেল না। উঠিয়া বসিল। কি কথা ভাবিয়া! 


মনে সাহস পাইয়াছিল, তাহ। পরে বলিতেছি। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


গঙ্গারাম নগররক্ষক। এ সময়ে রাত্রিতে নগর পরিভ্রমণে তিনি বিশেষ মনোযোগী | 
যে দিনের কথা বলিলাম, সেই রাত্রিতে, তিনি নগরের অবস্থা জানিবার জন্যু, পদব্রজে, 
সামান্য বেছে, গোপনে, একা নগর পরিভ্রমণ করিতেছিলেন। রাত্রি তৃতীয় প্রহরে, ক্লান্ত 
হইয়া, তিনি গৃহে প্রত্যাগমন করিবার বাসনায়, গৃহাভিমুখী হইতেছিলেন, এমন সময় কে 
আসিয়। পশ্চাৎ হইতে তাহার কাপড় ধরিয়া টানিল। 


দ্বিতীয় খণ্ড চতুর্থ পরিচ্ছেদ ৭৩ 


গঙ্গারাম পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিলেন, এক জন স্ত্রীলোক । রাত্রি অন্ধকার, রাজপথে 
আর কেহ নাই--কেবল একাকিনী সেই ক্ত্রীলোক। অন্ধকারে স্ত্রীলোকের আকার, 
স্ত্রীলোকের বেশ, ইহা জান গেল-কিস্ত আর কিছুই বুঝা গেল না। সির জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “তুমি কে ?” 

স্ত্রীলোক বলিল, “আমি যে হই, তাতে আপনার কিছু প্রয়োজন থা আমাকে 
বরং জিজ্ঞাসা করুন যে, আমি কি চাই 1” 

কথার স্বরে বোধ হইল যে, এই স্ত্রীলোকের বয়ন বড় বেশী নয়। তবে কথাগুলা, 
জোর জোর বটে। গঙ্গারাম বলিল, “সে কথা পরে হইবে । আগে বল দেখি, তুমি 
স্ত্রীলোক, এত রাজে একাকিনী রাজপথে কেন বেড়াইতেছ ? আজকাল কিরূপ সময় 
পড়িয়াছে, তাহ। কি জান না?” 

স্ত্রীলোক বলিল, “এত রাত্রে একাকিনী আমি এই রাজপথে, আর কিছু করিতেছি 
না- কেবল আপনারই সন্ধান করিতেছি ।” 

গঙ্গারাম। মিছ! কথা। প্রথমতঃ তুমি চেনই না যে, আমি কে? 

স্ীলোক । আমি চিনি যে, আপনি দাস মহাশয়, নগররক্ষক । 

গঙ্গারাম । ভাল, চেন দেখিতেছি । কিন্তু আমাকে এখানে পাইবার সম্ভাবনা, ইহা 
তুমি জানিবার সম্ভাবনা নাই; কেন না, আমিই জানিতাম না ষে, আমি এখন এ পথে 
আসিব। 

স্্রীলোক। আমি অনেকক্ষণ ধরিয়া আপনাকে গলিতে গলিতে খুঁজিয়া 
বেড়াইতেছি। আপনার বাড়ীতেও সন্ধান লইয়াছি। 

গঙ্গারাম। কেন? 

স্রীলৌোক। সেই কথাই আপনার আগে জিজ্ঞাসা করা উচিত ছিল। আপনি 
একটা হুঃসাহদিক কাঁজ করিতে পারিবেন ? 


গঙ্গা। কি? 
স্রীলোক । আমি আপনাকে যেখানে লইয়া যাইব, সেইখানে এখনই যাইতে 
পারিবেন ? 


গঙ্গা। কোথায় যাইতে হইবে? 
স্রীলোক। তাহা আমি আপনাকে বলিব না। আপনি তাহা জিজ্ঞাস! করিতে 


পারিবেন না । সাহস হয় কি? 
গঙ্গা । আচ্ছা, তা না বল, আর ছুই একট কথা বল। তোমার নাম কি? তুমি 


কে?'কিকর? আমাকেই বাকি করিতে হইবে ? 


১৬ 


৭8 মীতারাম 


স্ত্রীলোক । আমার নাম মুরলা, ইহ ছাঁড়া আর কিছুই বলিব না। আপনি আসিতে 
সাহস না করেন, আসিবেন না। কিন্তু যদি এই সাহস না থাকে, তবে মুঙগলমানের হাত 
হইতে নগর রক্ষা করিবেন কি প্রকারে? আমি স্ত্রীলোক যেখানে যাইতে পারি, আপনি 
নগররক্ষক হইয়া! সেখানে এত কথা নহিলে যাইতে পারিবেন না? 

কাজেই গঙ্গারামকে মুরলার সঙ্গে যাইতে হইল। মুরলা আগে আগে চলিল, 
গঙ্গারাম পাছু পাছু। কিছু দূর গিয়। গঙ্গারাম দেখিলেন, সম্মুখে উচ্চ অট্টালিকা । চিনিয়া 
বলিলেন, «এ যে রাজবাড়ী যাইতেছ ?” 

মুরলা। তাতে দোষ কি? 

গঙ্জারাম। দিং-দরজ! দিয়! গেলে দোষ ছিল না। এ যে ঝিড়কী। অন্তঃপুরে 
যাইতে হইবে নাকি? 

মুরলা। সাহস হয়না? 

গঙ্গা। না__ আমার সে সাহস হয় না, এ আমার প্রূর অন্তঃপুর! বিনা হুকুমে 
যাইতে পারি ন1। 

মুরলা। কার হুকুম চাই? 

গঙ্গা । রাজার হুকুম। 

মুরলা। তিনি ত দেশে নাই। রাণীর হুকুম হইলে চলিবে? 

গঙ্গা । চলিবে। 

মুরলা। আমন, আমি রাণীর হুকুম আপনাকে শুনাইব। 

গঙ্গা । কিন্তু পাহারাওয়ালা তোমাঁকে যাইতে দিবে? 

মুরলা। দিবে। 

গঙ্গ। কিন্তু আমাকে না চিনিলে ছাড়িয়া! দিবে না। এ অবস্থায় পরিচয় দিবার 
আমার ইচ্ছ। নাই। | 

মুরলা। পরিচয় দিবারও প্রয়োজন নাই । আমি আপনাকে লইয়া যাইতেছি। 

দ্বারে প্রহরী দণ্ডায়মান । মুরল। তাহার নিকটে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন 
পাড়ে ঠাকুর, দ্বার খোল! রাখিয়াছ ত 1” | 

পাড়ে ঠাকুর বলিলেন, “হী, রাখিয়েসে। এ কোন্‌?” 

প্রহরী গঙ্গারামের প্রতি দৃষ্টি করিয়৷ এই কথ। বলিল। মুরল! বলিল, “এ আমার ভাই।” 

পাঁড়ে। মরদ্‌ যাতে পার্বে না। হুকুম নেহি। 

মুরলা তর্জন গর্জন করিয়া বলিল, “ই* কার হুকুম রে? তোর আবার কার হুকুম চাই?' 
আমার হুকুম ছাড়া তুই কার ছুকুম খুঁজিস্? খ্যাংর! মেরে দাড়ি মুড়িয়ে দেব জানিস্‌ না!” 


দ্বিতীয় খণ্ড--.পঞ্চম পরিচ্ছেদ ্‌ ৭৫ 


প্রহরী জড়সড় হইল, আর কিছু বলিল না। মুরল! গঙ্গারামকে লইয়। নিহিবন্কে 
অস্তঃপুরমধ্যে প্রবেশ করিল। এবং অস্তঃপুরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া! দোতালায় উঠিল । 
সে একটি কুঠারি দেখাইয়| দিয়! বলিল, “ইহার ভিতর প্রবেশ করুন । আমি নিকটেই 
রহিলাম, কিন্তু ভিতরে যাইব না।৮ 

গঙ্গারাম কৌতৃহলাবিষ্ট হইয়া কুঠারির ভিতর প্রবেশ করিলেন। মহাঁমূঙ্য প্রব্যাদিতে 
সথসজ্জিত গৃহ, রজতপালক্কে বসিয়া একটি স্ত্রীলোক--উজ্জ্বল দীপাবলির জিগ্ধ রশ্মি তাহার 
মুখের উপর পড়িয়াছে, মে অধোবদনে চিন্তা করিতেছে । আর কেহ নাই। গঙ্গারাম 
মনে করিলেন, এমন সুন্দরী পৃথিবীতে আর জন্মে নাই। সে রমা। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


গঙ্গারাম কখনও সীতারামের অস্তঃপুরে আসে নাই, নন্দা কি রমাকে কখনও দেখে 
নাই। কিন্ত মহামূল্য গৃহসঙ্জ। দেখিয়া! বুঝিল যে, ইনি এক জন রাণী হইবেন রাণীদিগের 
মধ্যে নম্দার অপেক্ষা রমারই সৌন্দর্য্যের খ্যাতিটা বেশী ছিল--এ জন্য গঙ্গারাম সিদ্ধান্ত 
করিল যে, ইনি কনিষ্ঠ মহিষী রমা । অতএব জিজ্ঞাসা করিল, “মহারাণী কি আমাকে 
তলব করিয়াছেন ?” 

রম1 উঠিয়! গঙ্গারামকে প্রণাম করিল । বলিল, *আঁপনি আমার দাদ! হন-_-জ্যোষ্ঠ 
ভাই, আপনার পক্ষে শ্রীও যেমন, আমিও তাই। অতএব আপনাকে যে এমন সময়ে 
ডাকাইয়াছি, তাহাতে দোঁষ ধরিবেন ন1% 

গঙ্গা। আমাকে যখন আজ্ঞা করিবেন, তখনই আমিতে পারি--আপনিই কত্রাঁ_ 

রমা । মুরল! বলিল যে, প্রকাশ্যে আপনি আসিতে সাহস করিবেন না । সে আরও 
বলে__পোড়ারমুধী কত কি বলে, তা আমি কি বল্ব? তা, দাদা মহাশয়! আমি বড় 
ভীত হইয়াই এমন সাহসের কাজ করিয়াছি । তুমি আমায় রক্ষা কর। 

বলিতে বলিতে রম। কীদিয়া ফেলিল। সে কান! দেখিয়া গঙ্গারাম কাতর হইল। 
বলিল, “কি হইয়াছে? কি করিতে হইবে ?” 

রমা। কি হইয়াছে? কেন, তুমি কি জান না যে, মুসলমান মহম্মদপুর লুঠিতে 
আপিতেছে--আমাদের সব খুন করিয়া সহর পোড়াইয়! দিয়া চলিয়া যাইবে? 

গঙ্গা। কে তোমাকে ভয় দেখাইয়াছে ? মুসলমান আসিয়। সহর পোড়াইয়! দিয়। 
যাইবে, তবে আমরা কি জন্য? আমরা তবে তোমার অন্ন খাই কেন? 

রমা। তোমরা পুরুষ মানুষ, তোমাদের সাহস ধড়-তোমরা অত বোঝ না। যদি 
তোমরা না! রাখিতে পার, তখন কি হবে? 


রি সীতারাম 


রমা আবার কাঁদিতে আরম্ভ করিল। 

গঙ্গ৷। সাধ্যান্ুসারে আপনাদের রক্ষা করিব, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। 

রমা। তা ত কর্বে-_কিন্ত যদি না পারিলে ? 

গজ ন1 পারি, মরিব। 

রমা । তা করিও না। আমার কথা শোঁন। আজ সকলে বড় রাঁণীকে বলিতেছিল, 
মুসলমানকে আদর করিয়া! ডাকিয়া, সহর তাঁদের স্ু'পিয়া দাও-_আপনাদের সকলের 
প্রাণভিক্ষা মাঙিয়া লও । বড় রাণী সে কথায় বড় কাণ দিলেন না_তার বুদ্ধি শুদ্ধি বড় 
ভাল নয়। আমি তাই তোমায় ডাকিয়াছি। তাকিহয়না? 

গঙ্গা। আমাকে কি করিতে বলেন ? 

রমা। এই আমার গহন! পাতি আছে, সব নাও । আর আমার টাকা কড়ি যা আছে, 
সব ন! হয় দিতেছি, সব নাও । তুমি কাহাকে কিছু না বলিয়। মুসলমানের কাছে যাও), 
বল গিয়া যে, আমরা রাজ্য ছাড়িয়া দিতেছি, নগর তোমাদের ছাড়িয়। দিতেছি, তোমরা 
কাহাকে প্রাণে মারিবে না, কেবল এইটি স্বীকার কর। যদি তাহার রাজি হয়, তবে নগর 
তোমার হাতে-_তুমি তাদের গোপনে এনে কেল্লীয় তাঁদের দখল দিও । সকলে বীচিয়া যাইবে। 

গঙ্গারাম শিহরিয়া উঠিল-_বলিল, “মহারাণী ! আমার সাক্ষাতে য। বল্লেন বল্লেন__ 
আর কখনও কাহারও সাক্ষাতে এমন কথা মুখে আনিবেন না। আমি প্রাণে মরিলেও এ 
কাজ আমা হইতে হইবে না। যদি এমন কাজ আর কেহ করে, আমি ব্বহস্তে তাহার মাথা 
কাটিয়া ফেলিব।৮ : 

রমার শেষ আশা ভরসা ফরসা হইল। রম। উচ্চৈংস্বরে কাদিয়া উঠিল। বলিল, 
“তবে আমার বাছার দশ। কি হইবে 1” গঙ্গারাম ভীত হইয়া বলিল, প্চুপ করুন! যদি 
আপনার কান্না শুনিয়া কেহ এখানে আসে, তবে আমাদের হই জনেরই পক্ষে অমঙ্গল। 
আপনার ছেলের জন্তই আপনি এত ভীত হইয়াছেন, আমি সে বিষয়ে কোন উপায় করিব। 
আপনি স্থানাস্তরে যাইতে রাজি আছেন 1” 

রমাঁ। যদি আমায় বাপের বাড়ী রাখিয়। আসিতে পার, তবে যাইতে পারি। তা 
বড় রাঁণীই ব। যাইতে দিবেন কেন 1 ঠাকুর মহাশয় বা যাইতে দিবেন কেন? 

গঙ্গা । তবে লুকাইয়া লইয়া যাইতে হইবে। এক্ষণে তাহার কোন প্রয়োজন নাই। 
যদি তেমন বিপদ্‌ দেখি, আমি আসিয়া আপনাদিগকে লইয়। গিয়া রাখিয়া আসিব। 

রমা। আমি কি প্রকারে সংবাদ পাঁইব? 

গঙ্গা। মুরলার দ্বারা সংবাদ লইবেন। কিন্তু যুরল! যেন অতি গোপনে আমার 
নিকট যায়। 
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রম! নিশ্বাস ছাড়িয়া, কাপিয়া বলিল, “তুমি আমার প্রাণ দান করিলে, আমি 
চিরকাল তোমার দাপী হইয়া থাকিব। দেবতার! তোমার মঙ্গল করুন|” 

এই বলিয়া রমা, গঙ্গারামকে বিদায় দিল। মুরল! গঙ্গারামকে বাহিরে রাখিয়া 
আদিল। ূ্‌ 

কাহারও মনে কিছু মলা নাই। তথাপি একট। গুরুতর দোষের কাজ হইয়। গেল। 
রম] ও গঙ্ারাম উভয়ে তাহা মনে বুঝিল। গঙ্গারাম ভাবিল, “আমার দোষ কি?” রম! 
বলিল, “এ না করিয়। কি করি--প্রাণ যাঁয় যে।”৮ কেবল মুরলা সস্তষ্ট । 

গঙ্গারামের যদি তেমন চক্ষু থাকিত, তবে গঙ্গারাম ইহার ভিতর আর এক জন 
লুকাইয়। আছে দেখিতে পাইতেন। সে মনুষ্য নহে-_দেখিতেন-- 

* দক্ষিণাপাঙ্গ নিঝিষ্টমুগ্টিং নতাংসমাকুঞ্চিতসব্যপাঁদম্‌। 
ক কক চক্রণীকৃতচারুচাপং প্রহর্ত মত্যুগ্ভতমাত্মযোনিম্‌। 

এ দ্রিকে বাদীর মনেও যা, বিধির মনেও তা। চন্্রচুড় ঠাকুর তোরাব্‌ খার কাছে, 
এই বলিয়া গুপ্তচর পাঠাইলেন যে, “আমর এ রাজ্য মায় কেল্লা সেলেখানা আপনাঁদিগকে 
বিক্রয় করিব--কত টাক! দিবেন? যুদ্ধে কাজ কি-_টাঁক। দিয়া নিন না?” 

চক্র মৃণ্ময়কে ও গঙ্গারামকে এ কথা জানাইলেন। সৃশ্ময় রুদ্ধ হইয়া চোখ 
ঘুরাইয়া বলিল, “কি! এত বড় কথা?” 

চন্্রচুড়ি বলিলেন, “দূর মূর্খ! কিছু বুদ্ধি নাই কি? দরদস্তর করিতে করিতে এখন 
ছুই মাস কাটাইতে পারিব। তত দিনে রাজ আসিয়! পড়িবেন 1” 

গঙ্গারামের মনে কি হইল, বলিতে পারি না। সে কিছুই বলিল না। 
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তা, সে দিন গঙ্গারামের কোন কাঁজ কর। হইল ন1। রমার মুখখানি বড় সুন্দর !কি 
সুন্দর আলোই তার উপর পড়িয়াছিল। সেই কথ ভাবিতেই গঙ্গারামের দিন গেল। বাতির 
আলো! বলিয়াই কি অমন দেখাইল ? ত। হ'লে মানুষ রাত্রিদিন বাতির আলে। জ্বালিয়। 
বসিয়া থাকে না কেন? কি মিস্মিসে কৌকড়া কৌকড়া চুলের গোছা! কি ফলান রড! 
কি ভূরু | কি চোখ! কি ঠোট-__যেসন রাডা, তেমনই পাতলা! কি গড়ন! তা 
কোন্টাই বা গঙ্গারাম ভাবিবে? সবই যেন দেবীহ্ল্পভ ! গঙ্গীরাম ভাবিল, “মানুষ যে 
এমন সুন্দর হয়, তা জান্তেম না! একবার যে দেখিলাম, আমার যেন জন্ম সার্থক হইল । 
আমি তাই ভাবিয়! যে কয় বৎসর বাঁচিব, স্থখে কাটাইতে পারিব |% 
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তা কি পারা যায়রেমূর্খ! একবার দেখিয়া, অমন হইলে, আর একবার দেখিতে 
ইচ্ছা! করে। ছুপুর বেল! গল্গারাম ভাবিতেছিল, “একবার যে দেখিয়াছি, আমি তাই ভাবিয়া 
ঘষে কয় বংসর বাঁচি, সেই কয় বৎসর সুখে কাটাইতে পারিব।”- কিন্তু সন্ধ্যা বেল। ভাবিল, 
«আর একবার কি দেখিতে পাই না?” রাত্রি ছুই চারি দণ্ডের সময়ে গঙ্গারাম ভাবিল, 
“আজ আবার মুরল! আসে না!” রাত্রি প্রহরেকের সময়ে মুরল। তাহাকে নিভৃত স্থানে 


গিরেফ্তার করিল । 

গঙ্গারাম জিজ্ঞাস! করিল, “কি খবর ?” 

মুরলা।' তোমার খবর কি? 

গঙ্গা । কিসের খবর চাও ? 

মুরলা। বাপের বাড়ী যাওয়ার । 

গঙ্গা। আবশ্যক হইবে না বোধ হয়। রাজ্য রক্ষা হইবে। 

মুরলা। কিসে জানিলে? 

গঙ্গা । তাকি তোমায় বল। যায়? 

মুরলা। তবে আমি এই কথা বলি গে? 

গঙ্গা। বল গে। 

মুরলা। যদি আমাকে আবার পাঠান? 

গঙ্গা । কাল যেখানে আমাকে ধরিয়াছিলে, সেইখানে আমাকে পাইবে। 

মুরলা চলিয়া গগয়া, রাজ্ৰীসমীপে সংবাদ নিবেদন করিল । গঙ্গারাম কিছুই খুলিয়া 
বলেন নাই, সুতরাং রমাঁও কিছু বুঝিতে পারিল না। ন1 বুঝিতে পারিয়া আবার ব্যস্ত 
হইল, আবার মুরল! গঙ্গারামকে ধরিয়া লইয়া তৃতীয় প্রহর রাত্রে রমার ঘরে আনিয়া 
উপস্থিত করিল। সেই পাহারাওয়ালা সেইখানে ছিল, আবার গঙ্গারাম যুরলার ভাই 
বলিয়। পার হইলেন। 

গঙ্গারাম রমার কাছে আসিয়া মাথ। মুণ্ড কি বলিল, তাহ। গঙ্গারাম নিজেই কিছু 
বুঝিতে পারিল না, রম ত নয়ই। আসল কথা, গঙ্গারামের মাথা মুণ্ড তখন কিছুই ছিল 
না, সেই ধনুধ্ধর ঠাকুর ফুলের বাণ মারিয়া ভাহা উড়াইয়া লইয়া গিয়াছিলেন । কেবল 
তাহার চক্ষু হুইটি ছিল, 'প্রাণপাত করিয়া গঙ্গা বাম দেখিয়া লইল, কাণ ভরিয়া কথ শুনিয়। 
লইল, কিন্তু তৃপ্তি হইল না। 

গঙ্জারামের এতটুকু মাত্র চৈতন্য ছিল যে, চক্রচুড় ঠাকুরের কল কৌশল রমার 
সাক্ষাতে কিছুই সে প্রকাশ করিল না। বস্ততঃ কোন কথ প্রকাশ করিতে সে আসে নাই, 
কেবল দেখিতে আসিয়াছিল। তাই দেখিয়া, দক্ষিণাম্বরূপ আপনার চিত্ত রমাকে দিয়া 
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চলিয়া গেল। আবার মুরল! তাহাকে বাহির করিয়া দিয়া আসিল। গমনকালে যুরল! 
গঙ্জারামকে বলিল, “আবার আসিবে 1” . 
গঙ্গা। কেন আমিব? 

মুরলা বলিল, “আসিবে বোধ হইতেছে ।” 

গঙ্গারাম চোখ বুজিয়া পিছল পথে পা দিয়াছে--কিছু বলিল ন1। 

এ দিকে চন্দ্রচুড়ের কথায় তোরাব্‌ খা উত্তর পাঠাইলেন, “যদি অল্প স্বল্প টাকা দিলে 
মুলুক ছাড়িয়া দাও, তবে টাক দিতে রাজি আছি। কিন্তু সীতারামকে ধরিয়। দিতে 
হইবে ।” 

চন্দ্রচূড় উত্তর পাঠাইলেন, “সীতা রামকে ধরাইয় দিব, কিন্তু অল্প টাকায় হইবে না।” 

তোরাৰ্‌ খা! বলিয়া পাঠাইলেন, “কত টাক! চাঁও ?” চন্দ্রচুড় একটা চড়া দর 
ইাকিলেন£ তোরাব্‌ খাঁ একটা নরম দর দিয়া পাঠাইলেন। তার পর চন্ত্র্ড় কিছু 
নামিলেন, তোরাব্‌ খ। তছুত্তরে কিছু উঠিলেন। চন্দ্রচুড় এইরূপে মুসলমানকে ভুলাইয়। 
রাখিতে লাগিলেন। 
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কালামুখী মুরল। ঘা বলিল, তাই হইল। গঙ্গারাম আবার রমার কাছে গেল। তার 
কারণ, গঙ্গারাম না! গিয়া আর থাকিতে পারিবে না। রম! আর ডাকে নাই, কেবল মধ্যে 
মধ্যে মুরলাকে গঙ্গারামের কাছে সংবাদ লইতে পাঠাইত ॥ কিন্তু গঙ্গারাম মুরলার কাছে 
কোন কথাই বলিত না, বলিত, “তোমাদের বিশ্বাস করিয়া এ সকল গোপন কথা কি বল৷ 
যায়? আমি একদিন নিজে গিয়া বলিয়া আসিব ।” কাজেই রম! আবার গঙ্গারামকে 
ডাঁকিয়। পাঠাইল-_মুপলমান কবে আসিবে, সে বিষয়ে খবর না জানিলে রমার প্রাণ বাঁচে 
না--যদি হঠাৎ একদিন ছুপুর বেল! খাওয়া দাওয়ার সময় আসিয়া পড়ে ? 

কাজেই গঙ্গারাম আবার আনিল। এবার গঙ্গারাম সাহস দিল না_-বরং একটু ভয় 
দেখাইয়া গেল। যাহাতে আবার ডাক পড়ে, তাঁর পথ করিয়া গেল। র্মাকে আপনার 
প্রাণের কথা বলে, গঙ্গারামের সে সাহস হয় না-_-পরলা রম। তার মনের সে কথা অণুমাত্র 
বুঝিতে পাঁরে না। তা, প্রেমসস্তাষণের ভরসায় গঙ্গারামের যাতায়াতের চেষ্টা নয়। গঙ্গারাম 
জাঁনিত, সে পথ বন্ধ । তবু শুধু দেখিয়া, কেবল কথাবার্তা কহিয়াই এত আনন্দ! 

একে ভালবাসা বলে না__-তাহ। হইলে গঙ্গারাঁম কখন রমাকে ভয় দেখাইয়া, যাহাতে 
তাহার যন্ত্রণ। বাড়ে, তাহা। করিয়! যাইতে পারিত না। এ একট সর্বাপেক্ষা নিকৃষ্ট চিত্তবৃত্বি-_ 
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যাহার হৃদয়ে প্রবেশ করে, তাঁর সর্বনাশ করিয়া ছাঁড়ে। এই গ্রন্থে তাহার প্রমাণ 
আছে। 

ভয় দেখাইয়া, গঙ্গারাম চলিয়া গেল। রমা তখন বাপের বাঁড়ী যাইতে চাহিল, কিন্তু 
গঙ্গারাম, আজ কালি নহে বলিয় চলিয়া গেল । কাজেই আজ কাল বাদে রমা আবার 
গঙ্গারামকে ডাকাইল। আবার গঙ্গারাম আসমিল। এই রকম চলিল। 

একেবারে প্ধরি মাছ, ন! ছু'ই পানি” চলে না । রমার সঙ্গে লোকালয়ে যদি গঙ্গারামের 
পঞ্চাশ বার সাক্ষাৎ হইত, তাহা হইলে কিছুই দোষ হইত না; কেন না, রমার মন বড় 
. পরিষ্কার, পবিত্র । কিন্তু এমন ভয়ে ভয়ে, অতি গোপনে, রাত্রি তৃতীয় প্রহরে সাক্ষাৎট। ভাল 
নহে। আর কিছু হউক না হউক, একটু বেশী আদর, একটু বেশী খোল! কথা, কথাবার্তায় 
একটু বেশী অসাবধানতা, একটু বেশী মনের মিল হইয়া পড়ে । তাহ! হইল না যে এমন নহে । 
রম] তাহা আগে বুঝিতে পারে নাই । কিন্তু মুরলাঁর একট! কথ! দৈববাণীব মত তাঁহার কাণে 
লাগিল। এক দিন মুরলার সঙ্গে পাড়ে ঠাকুরের সে বিষয়ে কিছু কথা হইল । পাড়ে ঠাকুর 
বলিলেন, “তোমার! ভাই হামেশ। রাঁতকো। ভিতর্মে যায়৷ আয়া করতাহৈ কাহেকো। ?” 

মু। তোর কিরে বিলে? খ্যাংরার ভয় নেই! 

পাড়ে। ভয় ত হৈ, লেকেন্‌ জান্কাভী ডর হৈ। 

মু। তোর আবার আরও জান্‌ আছে নাকি? আমিই ততোর জান্‌। 

পাড়ে। তোঁম্‌ ছাঁড়নেসে মরেঙ্গে নেহি, লেকেন্‌ জান্‌ ছোড়নেসে সব আধিয়ার। 
লাগেগী। তোমার ভাইকে হম্‌ গুর্‌ ছোড়েজে নেহি। 

মু। তান ছোড়িসআমি তোঁকে ছোড়ঙ্গে। কেমন কি বলিস্‌? 

পাড়ে। দেখো, বহ আদমি তোমার ভাই নেহি, কোই বড়ে আদমি হোগা, বস্কা 
হিয়া! কিয়। কাঁম্‌ হামকে। কুছু মালুম নেহি, মালুম হোনেভি কুছ, জরুর নেহি। কিয়া জানে, 
বহ অন্দরক1 খবরদারিকে লিয়ে আতা যাতা হৈ। তো ভী, যব্‌ পুধিদা হোকে আতে যাতে 
তব্‌ হম্‌ লোগকো। কুছ, মিল্ন। চাহিয়ে। তোম্‌কো কুছ মিল! হোগা-আধ। হাম্কে। দে 
দেও, হম্‌ নেহি কুছ বোলেঙে। 

মু। সেআমায় কিছু দেয় নাই। পাইলে দিব। 

পাড়ে। আদা কর্কে লে লেও। 

মুরল! ভাবিল, এ সৎপরামর্শ। রাণীর কাছে গহনাখানা কাপড়খাঁনা মুরলার পাওয়। 
হইয়াছে, কিন্তু গঙ্গারামের কাছে কিছু হয় নাই। অতএব বুদ্ধি খাটাইয়! পাড়েজীকে বলিল, 
“আচ্ছা, এবার যে দিন আসিবে, তুমি ছাঁড়িও না। আমি বলিলেও ছাঁড়িও না। তা হলে 
কিছু আদায় হইবে” 
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তার পর যে রাত্রিতে গঙ্গারাম পুরপ্রবেশার্থ আসিল, পাঁড়েজী ছাড়িলেন না। মুরলা 
অনেক বকিল ঝকিল, শেষ অনুনয় বিনয় করিল, কিছুতেই না। গঙ্গারাম পরামর্শ করিলেন, 
পাড়ের কাছে প্রকাশ হইবেন, নগররক্ষক জানিতে পারিলে, পাড়ে আর আপত্তি করিবে 
না। মুরলা বলিল, “আপত্তি করিবে না, কিন্ত লোকের কাছে গল্প করিবে। এ আমার 
ভাই যায় আসে, গল্প করিলে যা দোষ, আমার ঘাড়ের উপর দিয়া যাইবে ।” কথা যথার্থ 
বলিয়। গঙ্গারাম স্বীকার করিলেন। তার পর গঙ্গারাম মনে করিলেন, «এটাকে এইখানে 
মারিয়! ফেলিয়! দিয়া যাই ।” কিন্তু তাতে আরও গোল। হয়ত একেবারে এ পথ বন্ধ 
হইয়া বাইবে। স্থৃতরাং নিরস্ত হইলেন। পাড়ে কিছুতেই ছাড়ি না, সুতরাং সে রাত্রিতে 
ঘরে ফিরিয়া যাইতে হইল । 

শুরঙ্গা এক। ফিরিয়! আঙদিলে রাণী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তিনি কি আজ আিবেন 
না?” 

মু। তিনি আপিয়াছিলেন-_পাহারাওয়ালা ছাড়িল না। 

রাণী। রোজ ছাড়ে, আজ ছাড়িল না কেন? 

মু। তাঁর মনে একট। সন্দেহ হইয়াছে। 

রাণী। কি লন্দেহ? 

মু। আপনার শুনিয়া কাজ কি? সে সকল আপনার সাক্ষাতে আমরা মুখে 
আনিতে পারি না, তাহাকে কিছু দিয়! বশীন্ভৃত করিলে ভাল হয় । 

যে অপবিত্র, সে পবিত্রকেও আপনার মত বিবেচন! করিয়া কাজ করে, বুঝিতে পারে 
না যে, পবিত্র মানুষ আছে, স্থৃতরাং তাহার কাধ্য ধ্বংস হয়। মুরলা'র কথা শুনিয়া রমার 
গ1 দিয়া ঘাম বাহির হইতে লাগিল। রম! ঘামিয়া, কাপিয়া, বসিয়। পড়িল। বসিয়া 
শুইয়া পড়িল। শুইয়া চক্ষু বুজিয়। অজ্ঞান হইল। এমন কথা, রমার মনে এক দিনও হয় 
নাই। আর কেহ হইলে মনে আসিত, কিন্ত রম! এমনই ভয়বিহবল। হইয়া গিয়াছিল যে, 
সে দিকৃটা একেবারে নজর করিয়া দেখে নাই। এখন বজঘাতের মত কথাট! বুকের উপর 
পড়িল। দেখিল, ভিতরে যাই থাক, বাহিরে কথাট। ঠিক। মনে ভাবিয়া দেখিল, বড় 
অপরাধ হইয়াছে। রমার স্থুল বুদ্ধি, তবু স্ত্রীলোকের, বিশেষতঃ হিন্দুর মেয়ের একট। বুদ্ধি 
আছে, যাহ1.একবার উদয় হইলে এ সকল কথা বড় পরিক্ষার হইয়। থাকে । যত কথাবার্তা 
হইয়াছিল, রমা মনে করিয়া দেখিল__বুঝিল, বড় অপরাধ হইয়াছে । তখন রমা মনে 
ভাবিল, বিষ খাইব, কি গলায় ছুরি দ্দিব। ভাবিয়া চিন্তিয়া স্থির করিল, গলায় ছুরি 
দেওয়াই উচিত, তাহা হইলে সব পাপ ঢুকিয়! যায়, মুসলমানের ভয়ও ঘুচিয়া যায়, কিন্ত 
ছেলের কি হইবে? রমা শেষ স্থির করিল, রাজা আসিলে গলায় ছুরি দেওয়া যাইবে, 
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তিদি আলিয়া ছেলের বন্দোবস্ত ঘ। হয় করিবেন--তত দিন মুনলমানের হাতে যদি বাঁচি। 
মুসলমানের হাতে ত ধাঁচিব না নিশ্চিত, তবু গঙ্গারামকে আর ভাকিব না, কি লোক 
পাঠাইব না। তা রমা আর গঙ্গারামের কাছে লোক পাঠাইল না, কি মুরলাকে যাইতে 
দিল না৷ 

মুরলা আর আসে না, রমা আর ডাকে না, গঙ্গারাম অস্থির হইল। আহার মিত্র! 
বন্ধ হইল। গঙ্গারাম মুরলার সন্ধানে ফিরিতে লাগিল। কিন্তু মুরল। রাজবাটার পরিচারিক। 
- রাস্ত। ঘাটে সচরাচর বাহির হয় না, কেবঙ্গ মহিষীর ছকুমে গঙ্জারামের সন্ধানে বাহির 
হইয়াছিল। গঙ্গারাম মুরলার কোন সন্ধান পাইলেন না। শেষ নিজে এক দ্ৃতী খাঁড়া 
করিয়। মুরলার কাছে পাঠাইলেন_-তাকে ডাকিতে। রমার কাছে পাঠাইতে সাহ্গ 
হয় না॥ 

মুরল। আমিল- জিজ্ঞাসা করিল, “ডাকিয়া কেন ?” 

গঙ্জারাম। আর খবর নাও না কেন? 

মুরলা। জিজ্ঞাসা করিলে খবর দাও কই? আমাদের ত তোমার বিশ্বাস হয় না! 

গলা । তা ভাল, আমি গিয়াও না হয় বলিয়। আসিতে পারি । 

মুরলা। তাতে, যে ফল নৈবিদ্িতে দেয় তার আটটি । 

গজ।। সেআবারকি? 

মুরলা। ছোট রাণী আরাম হইয়াছেন। 

গঙ্গা । কি হইয়াছিল যে আরাম হইয়াছেন ? 

মুরলা1। তুমি আর জান ন! কি হইয়াছিল? 


গঙ্গা । না। 
মুর্লা। দেখ নাই, বাতিকের ব্যামো ? 
গঙ্জা। সেকি? 


মুরল। । নহিলে তুমি অন্দর মহলে ঢুকিতে পাও? 

গঙ্গা । ফেন, আমি ফি? 

মুরলা। তুমি কি সেখানকার যোগ্য ? 

গঙ্গা। আমি তবে কোথাকার যোগ্য ? | 

মু। এই ছেঁড়া আচলের। বাপের বাড়ী লইয়৷ যাইতে হয় ত আমাকে লইয়া 
চল । অনেক দিন বাপ মা দেখি নাই। 

এই বলিয়। মুরলা হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল। গঙ্গারাম বুঝিলেন, এ দিকে 
কোন ভয়ঙ্। নাই । ভরস। নাই, এ কথা কি কখন মন বুঝে? যতক্ষণ পাগ করিবার 
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শক্তি থাকে, ততক্ষণ যাঁর মন পাপে রত হইয়াছে, তার ভরসা থাঁকে । “পৃথিবীতে যত পাপ 
থাকে, সব আমি করিব, তবু আমি রমাকে ছাড়িব না।৮ এই সঙ্কল্প করিয়া কৃতদ্ব গঙ্গারাম, 
ভীষণমৃত্তি হইয়া আপনার গৃহে প্রত্যাগমন করিল। সেই রাত্রিতে ভাবিয়া ভাবিয়! 
গঙ্গারাম, রম ও সীতারামের সর্র্বনাশের উপায় চিন্তা করিল । 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


অনেক দিন পরে, শ্রী ও জয়স্তী বিরূপাতীরে, ললিত্বগিরির উপত্যকায় আসিয়াছে । 
মহাপুরুষ আসিতে বলিয়াছিলেন, পাঠকের স্মরণ থাকিতে পারে । তাই, ছুই জনে আসিয়া 
উপস্থিত। 

মহাপুরুষ কেবল জয়ন্তীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন-প্ত্রীর সঙ্গে নহে। ভ্রয়স্তী একা 
হস্তিগুন্ফামধ্যে প্রবেশ করিল,-__শ্ী ততক্ষণে বিরূপাঁভীরে বেড়াইতে লাগিল। পরে, শিখর- 
দেশে আরোহণ করিয়া, চন্দনবৃক্ষতলে উপবেশন করিয়া, নিম্নে ভূতলম্থ নদীতীরের এক 
তালবনের অপুর্ব শোভ। দর্শন করিতে লাগিল। পরে জয়ন্তী ফিরিয়া আসিল। 

মহাপুরুষ কি আদেশ করিলেন, জয়স্তীকে ন জিজ্ঞাস! করিয়া, শ্রী বলিল, «কি মিষ্ট 
পাখীর শব্দ! কাণ ভরিয়া গেল!” 

জয়স্তী। স্বামীর কস্বরের তুল্য কি? 

প্রী। এই নদীর তর তর গদ গদ শব্দের তুল্য । 

জয়ন্তী । স্বামীর কণ্ঠশ্বরের তুল্য কি? 

শ্রী। অনেক দিন স্বামীর ক শুনি নাই-_বড় আর মনে নাই। 

হায়! সীতারাম ! 

জয়ন্তী তাহ! জানিত, মনে করাইবার জন্য সে কথ! জিজ্ঞাস! করিয়াছিল । জয়ন্তী 
বলিল, “এখন শুনিলে আর তেমন ভাল লাঁগিবে নাকি?” 

প্রীচুপ করিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পরে, মুখ তুলিয়া, জয়ন্তীর পানে চাহিয়া, শ্রী 
জিজ্ঞাস! করিল, “কেন, ঠাকুর কি আমাকে পতিজন্দর্শনে যাইতে অনুমতি করিয়াছেন ?” 

জয়ন্তী । তোমাকে ত যাইতেই হইবে--আমাকেও তোমার সঙ্গে যাইতে রলিয়াছেন। 

গ্রী। কেন? 

জয়ন্তী । তিনি বলেন, শুভ হুইবে। 

প্রা। এখন আর আমার তাহাতে শুভাশুভ, সুখ দুঃখ কি ভগিনি? 

জয়স্ভী। বুঝিতে পাঁরিলে ন! কি স্ত্রী? তোমায় আজিও কি এত বুঝাইতে হরুবে ? 


৮৪ সীতারাঁম 


শ্রী। না_বুঝি নাই। 

জয়স্তী। তোমার শুভাশুভ উদ্দিষ্ট হইলে, ঠাকুর তোমাকে কোন আদেশ করিতেন 
না--আপনার স্বার্থ খুঁজিতে তিনি কাহাকেও আদেশ করেন না। ইহাতে তোমার 
শুভাশুভ কিছুই নাই। 

শ্রী। বুঝিয়াছি_-আমি এখন গেলে আমার স্বামীর শুভ হইবার সম্ভাবনা! ? 

জয়ন্তী । তিনি কিছুই স্পষ্ট বলেন না-_অত ভাঙ্গিয়াও বলেন না, আমাদিগের সঙ্গে 
বেশী কথা কহিতে চাহেন না । তবে তাহার কথার এইমাত্র তাৎপর্ধ্য হইতে পারে, ইহা! 
আমি বুঝি। আর তুমিও আমার কাছে এত দিন যাহ! শুনিলে শিখিলে, তাহাতে তুমিও 
বোধ হয় বুঝিতে পারিতেছ। . 

শ্রী। তুমি যাইবে কেন? 

জয়ন্তী । তাহ! আমাকে কিছুই বলেন নাই । তিনি আজ্ঞ। করিয়াছেন, তাই আমি 
যাইব। নাযাইব কেন? তুমি যাইবে? 

শ্রী। তাই ভাবিতেছি। 

জয়ন্তী । ভাঁবিতেছ কেন ? সেই প্রিয়প্রাণহন্ত্রী কথাটা মনে পড়িয়াছে বলিয়! কি? 

গ্রা। না। এখন আর তাহাতে ভীত নই। 

জয়ন্তী । কেন ভীত নও, আমাকে বুঝাও। তা বুঝিয়া তোমার সঙ্গে যাওয়া আমি 
স্থির করিব। 


শ্রী। কে কাকে মারে বহিন্‌? মারিবার কর্তা এক জন-_ষে মরিবে, তিনি তাহাকে 
মারিয়া রাখিয়াছেন। সকলেই মরে। আমার হাতে হউক, পরের হাতে হউক, তিনি 
এক দিন মৃত্যুকে পাইবেন । আমি কখন ইচ্ছা পূর্ববক তাহাকে হত্যা করিব না, ইহা বলাই 
বাহুল্য; তবে যিনি সর্ধবকর্তা, তিনি যদি ঠিক করিয়। থাকেন যে, আমারই হাতে তাহার 
সংসারযন্ত্রণা হইতে নিষ্কৃতি ঘটিবে, তবে কাহার সাধ্য অন্তথা করে ? আমি বনে বনেই 
বেড়াই, আর সমুদ্রপারেই যাই, তাহার আজ্ঞার বশীভূত হইতেই হইবে । আপনি সাবধান 
হইয়া ধর্মমত আচরণ করিব-_-তাহাতে তাহার বিপদ্‌ ঘটে, আমার তাহাতে সুখ ছুঃখ 
কিছুই নাই। 

হো৷ হো সীতারাম! কাহার জন্য ঘুরিয়! বেড়াইতেছ ! 

জয়ন্তী মনে মনে বড় খুসী হইল। জয়ন্তী জিজ্ঞাসা করিল, "তবে ভাবিতেছ কেন ?” 

শ্রী। ভাঁবিতেছি, গেলে যদি তিনি আর না ছাড়িয়া দেন? 

জয়ন্তী । যদি কোষ্ঠীর ভয় আর নাই, তবে ছাড়িয়া নাই দিলেন? তুমিই আসিবে 
€কন।? 


দ্বিতীয় খণ্ড_-অষ্টম পরিচ্ছেদ ৮৫ 


শ্রী। আমি কি আর রাজার বামে বসিবার যোগ্য ? 

জয়ন্তী । এক হাজার বার। যখন তোমাকে স্থবর্ণরেখার ধারে, কি বৈতরণীতীরে 
প্রথম দেখিয়াছিলাম, তাঁহার অপেক্ষা তোমার রূপ কত গুণে বাড়িয়াছে, ভাহ। তুমি কিছুই 
জান না। 

গ্রী। ছি! 

জয়ন্তী। গুণ কত গুণে বাড়িয়াছে, তাও কি জান না? কোন্‌ রাজমহিযী গুণে 
তোমার তুল্যা? 

শ্রী। আমার কথা বুঝিলে কই? কই, তোমার আমার মনের মধ্যে বাধা রাস্তা 
বাঁধিয়াছ কই? আমি কি তাহা বলিতেছিলাম 1 বলিতৈছিলাম যে, যে শ্রীকে ফিরাইবার 
জন্য তিনি ডাকাডাকি করিয়াছিলেন, সে শ্রী আর নাই--তোমার হাতে তাহার মৃত্যু 
হইয়াছে । এখন আছে কেবল তোমার শিষ্তা!। তোমার শিষ্যাকে নিয়া মহাঁরাজাধিরাজ 
সীতারাম রায় সুখী হইবেন কি? না তোমার শিষ্যাই মহারাঁজাধিরাঁজ লইয়। সুখী হইবে? 
রাজরাণীগিরি চাকরি তোমার শিস্তার যোগ্য নহে। 

জয়ন্তী । আমার শিষ্যার আবার সুখ ছুঃখ কি? (পরে সহান্তে) ধিক এমন 
শিষ্যায় ! 

গ্রী। আমার সুখ দ্বঃখ নাই, কিন্তু তাহার আছে। যখন দেখিবেন, তাহার শ্রী 
মরিয়। গিয়াছে, তাহার দেহ লইয়া এক জন সন্যাসিনী প্রবঞ্চনা করিয়া! বেড়াইতেছে, তখন 
কি তার দুঃখ হইবে না? 

জয়ন্তী । হইতে পারে, না হইতে পারে । সে সকল কথার বিচারে কোন প্রয়োজন 
নাই। যে অনস্তম্ন্দর কৃষ্ণপাদপদ্পে মন স্থির করিয়াছে, তাঁহ। ছাড়া আর কিছুই তাহার 
চিন্তে ষেন স্থান না পায়--তাহ। হইলে সকল দিকেই ঠিক কাজ হইবে % এক্ষণে চল, তোমার 
স্বামীর হউক, কি যাহারই হউক, যখন শুভ সাধন করিতে হইবে, তখন এখনই যাত্রা করি। 

যতক্ষণ এই কথোপকথন হইতেছিল, ততক্ষণ জয়ন্তীর হাতে ছুইটা৷ ত্রিশূল ছিল । শ্রী 
জিজ্ঞাসা করিল, *ত্রিশূল কেন ?” 

«মহাপুরুষ আমাদিগকে উভৈরবীবেশে যাইতে বলিয়া দিয়াছেন। এই ছুইটি ত্রিশূল 
দিয়াছেন । বোধ হয়, ত্রিশূল মন্ত্রপৃত।৮% 

তখন ছুই জনে ভৈরবীবেশ গ্রহণ করিল এবং উভয়ে পর্বত অবরোহণ করিয়া, 
বিক্পপাতীরবর্তী পথে গঙ্গাভিমুখে চলিল। পথপার্খবর্তী বন হইতে বন্য পুষ্প চয়ন করিয়৷ 
উভয়ে তাহার দল কেশর রেণু প্রভৃতি তন্ন তন্ন করিয়া পরীক্ষা করিতে করিতে এবং 





* আধুনিক ভাবায় “20880981260. 


৮৬ সীতারাঃ 


পুষ্পনির্মীতার অনস্ত কৌশলের অনস্ত মহিম কীর্তন করিতে করিতে চলিল। সীতারামের 
নাম আর কেহ একবারও মুখে আনিল না। এ পোড়ারমখীদিগকে জগদীস্বর কেন 
রূপ যৌবন দিয়াছিলেন, তাহ। তিনিই জানেন। আর হে গণ্মূর্থ সীতারাম, শ্রী । শ্রী! 
করিয়া পাতি পাতি করিল, সেই বলিতে পারে। পাঠক বোধ হয়, ছুইটাকেই ডাকিমী- 
শ্রেণীমধ্যে গণ্য করিবেন। তাহাতে গ্রন্থকারের সম্পূর্ণ মত আছে। 


নবম পরিচ্ছেদ 


বন্দেআলি নামে ভূষণার একজন ছোট মুসলমান, একজন বড় মুসলমানের কবিলাকে 
বাহির করিয়া তাহাকে নেকা করিয়াছিল। খপম গিয়া বলপুর্র্বক অপন্বতা সীতার উদ্ধারের 
উদ্ভোগী হইল; দোস্ত বিবি লইয়। মহম্মদপুর পলায়ন করিয়া! তথায় বাঁস করিতে লাগিল। 
গঙ্গারামের নিকট সে" পুর্ব হইতে পরিচিত ছিল। তাহার অনুগ্রহে সে সীতারামের 
নাগরিক সৈন্তমধ্যে সিপাহী হইল । গঙ্গারাঁম তাহাকে বড় বিশ্বাস করিতেন। তিনি এক্ষণে 
গোঁপনে তাহাকে তোরাঁব, খাঁর নিকট পাঠাইলেন। বলিয়! পাঠাইলেন, “চন্দ্রচুড় ঠাকুর 
বঞ্চক। চন্দ্রচড় যে বলিতেছেন যে, টাকা দিলে আমি মহম্মদপুর ফৌজদারের হস্তে দিব, 
সেকেবল প্রবঞ্চনাবাক্য ৷ প্রধঞ্ণনার দ্বার কাল হরণ করাই তাহার উদ্দেশ্য । যাহাতে 
সীতারাম আসিয়। পৌছে, তিনি তাহাই করিতেছেন । নগরও তাহার হাতে নয়। তিনি 
মনে করিলেও নগর ফৌজদারকে দিতে পারেন না । নগর আমার হাতে । আমি না দিলে 
নগর কেহ পাইবে না, সীতারামও না। আমি ফৌজদাঁরকে নগর ছাড়িয়। দিতে পারি। 
কিন্তু তাহার কথাবার্তা আমি ফৌজদার সাহেবের সহিত স্বয়ং কহিতে ইচ্ছা করি-_নহিলে 
হইবে না। কিন্তু আমি ত ফেরারী আসামী- প্রাণভয়ে যাইতে সাহস করি না। ফৌজদার 
সাহেব অভয় দিলে যাইতে পারি ।” 

গঙ্গারাঁমের সৌভাগ্যক্রমে বন্দেআলির ভগিনী এক্ষণে তোরাব খাঁর এক জন মতাহিয়া 
বেগম। ম্ুতরাং ফৌজদারের সঙ্গে সাক্ষাংলাভ বন্দেআলির পক্ষে কঠিন হইল না। 
কথাবার্ত ঠিক হইল । গঙ্গারাম অভয় পাইলেন । 

তোরাব. স্বহস্তে গঙ্গারামকে এই পত্র লিখিলেন, “তোমার সকল কস্ুর মাফ কর! 
গেল। কাল রাত্রিকালে হুজুরে হাজির হইবে ।” 

বন্দেআলি ভূষণা হইতে ফিরিল । যে নৌকায় সে পার হইল, সেই নৌকায় চাঁদ শীহ। 
ফকির--সেও পার হইতেছিল। ফকির বন্দেআলির সঙ্গে কথোপকথনে প্রবৃত্ত হইল। 
“কোথায় গিয়াছিলে 1?” জিজ্ঞাসা করায় বন্দেআলি বলিল, “ভূষণায় গিয়াছিদ্দাম।” ফকির 
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ভূষণার খবর জিজ্ঞা্া করিল। বন্দেআলি ফৌজদারের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া আসিয়াছে, 
সুতরাং একটু উচু মেজাজে ছিল। ভূষণার খবর বলিতে একেবারে কোতোয়াল, বশী, 
মুনশী, কারকুন, পেক্ষার, লাগায়েৎ খোদ ফৌজদারের খবর বলিয়৷ ফেলিল। ফকির বিস্মিত 
হইল। ফকির সীতারামের হিতাকাক্রী। সে মনে মনে স্থির করিল, “আমাকে একটু 
সন্ধানে থাকিতে হইবে ।” 


দ্রশম পরিচ্ছেদ 


গঙ্গারাম ফৌজদারের সঙ্গে নিভৃতে সাক্ষাৎ করিলেন। ফৌজদার তাহাকে কোন 
প্রকার তয় দেখাইল না। কাজের কথ সব ঠিক হইল । ফৌজদারের সৈন্য মহম্মদপুরের 
ছুর্গদ্বারে উপস্থিত হইলে, গঙ্গারাম দুর্গদ্বার খুলিয়। দিতে স্বীকৃত হইলেন। কিন্তু ফৌজদার 
বলিলেন, “ছ্র্গদ্বারে পৌছিলে ত তুমি আমাদের হর্গদ্বার খুলিয়া দিবে । এখন মুণ্ময়ের 
তাবে অনেক সিপাহী আছে। পথিমধ্যে, বিশেষ পারের সময়ে, তাহার! যুদ্ধ করিবে, 
ইহাই জন্তব। যুদ্ধে জয় পরাজয় আছে। যদি যুদ্ধে আমাদের জয় হয়, তবে তোমার 
সাহাষ্য ব্যতীতও আমর ছুর্গ অধিকার করিতে পারি । যদি পরাজয় হয়, তবে তোমার 
সাহায্যে আমাদের কোন উপকার হইবে না । তার কি পরামর্শ করিয়াছ ?” 

গঙ্গা। ভূষণ! হইতে মহম্মদ্পুর যাইবার ছুই পথ আছে। এক উত্তর পথ, এক 
দক্ষিণ পথ। দক্ষিণ পথে, দূরে নর্দী পার হইতে হয়-_উত্তর পথে কিল্লার সম্মুখেই পার 
হইতে হয়। আপনি মহম্মদপুর আক্রমণ করিতে দক্ষিণ পথে সেন! লইয়। যাইবেন। মু্য় 
তাহা বিশ্বাস করিবে ; কেন না, কিল্লার সম্মুখে নদীপার কঠিন বা অসস্ভব। অতএব সেও 
সৈম্ত লইয়। দক্ষিণ পথে আপনার সঙ্গে যুদ্ধ করিতে যাইবে । আপনি সেই সময়ে উত্তর 
পথে সৈন্য লইয়া কিল্লার সম্মুখে নদী পার হইবেন। তখন ছুর্গে সৈন্য থাকিবে ন! বা অল্পই 
থাকিবে। অতএব আপনি অনায়াসে নদী পার হইয়া খোল পথে ছৃর্গের ভিতর প্রবেশ 
করিতে পারিবেন । 

ফৌজদার। কিন্তু যদি মৃথায় দক্ষিণ পথে যাইতে যাইতে শুনিতে পায় যে, আমর! 
উত্তর পথে সৈম্য লইয়া। যাইতেছি, তবে সে পথ হইতে ফিরিতে পারে। 

গঙ্গারাম। আপনি অর্ধেক সৈন্য দক্ষিণ পথে, অর্ধেক সৈন্য উত্তর পথে পাঠাইবেন। 
উত্তর পথে যে সৈম্ত পাঠাইবেন, পূর্বে যেন কেহ তাহা না জানিতে পারে। এ সৈন্য রাত্রিতে 
রগুয়ান। করিয়! নদীতীর হইতে কিছু দুরে বনজঙ্গল মধ্যে লুফাইয়া বাখিলে ভাল হয়। 


৮৮ সীতারাস 


তার পর মুগ্ময় ফৌজ লইয়া কিছু দূর গেলে পর নদী পার হইলেই নির্ধিব্ব হইবেন। 
যুগ্যয়ের সৈম্ও উত্তর দক্ষিণ ছুই পথের সৈন্তের মাঝখানে পড়িয়া নষ্ট হইবে। 

ফৌজদার পরামর্শ শুনিয়া! সন্তষ্ট ও সম্মত হইলেন। বলিলেন, প্উত্তম। তুমি 
আমাদিগের মঙ্গলাকাজ্জী বটে। কোন পুরস্কারের লোভেতেই এরূপ করিতেছ সন্দেহ 
নাই। কি পুরস্কার তোমার বাঞ্ছিত ?” 

গঙ্গারাম অভীষ্ট পুরপ্কার চাহিলেন-_বল! বাহুলা, সে পুরস্কার রম]। 

সন্তষ্ট হইয়া গঙ্ারাম বিদায় হইল। এবং সেই রাত্রিতেই মহম্মদপুর ফিরিয়। আসিল । 

গঙ্গারাম জানিত না যে, ঠাদশাহ ফকির তাহার অনুবর্তী হইয়াছিল। 
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সন্ধ্যার পর গুপ্তচর আগিয়া চন্দ্রচ্ড়কে সংবাদ দিল যে, ফৌজদারী সৈন্য দক্ষিণ পথে 
মহম্মদপুর আক্রমণে আসিতেছে । 

চন্্রচ্ড তখন মৃণ্ময় ও গঙ্গারামকে ডাকা ইয়া, পরামর্শ করিতে লাগিলেন। পরামর্শ 
এই স্থির হইল যে, মৃণ্ুয় সৈন্য লইয়া সেই রাত্রিতে দক্ষিণ পথে যাত্রা করিবেন--যাহাঁতে 
যবনসেন। নদী পার হইতে ন! পারে, এমন ব্যবস্থা করিবেন । 

এ দিকে রণসজ্জার ধূম পড়িয়া গেল। মৃণ্ধয় পূর্বব হইতেই প্রস্তত ছিলেন, তিনি সৈগ্ 
লইয়। রাত্রিতেই দক্ষিণ পথে যাত্রা! করিলেন । গড় রক্ষার্থ অল্প মাত্র সিপাহী রাখিয়। গেলেন। 
তাহার! গঙ্গারামের আজ্ঞাধীনে রহিল । 

এই সকল গোলমালের সময়ে পাঠকের কি গরিব রমাঁকে মনে পড়ে? সকলের 
কাছে যুনলমানের সৈন্তাগমনবার্তী যেমন পৌছিল, রমার কাছেও সেইরূপ পৌছিল। 
মুরল1 বলিল, “মহারাণী, এখন বাপের বাড়ী যাওয়ার উদ্যোগ কর ।” 

রমা বলিল, “মরিতে হয় এইখানেই মরিব। কলঙ্কের পথে যাইব না। কিন্তু তুমি 
একবার গঙ্গারামের কাছে যাও। আমি মরি, এইখানেই মরিব, কিন্তু আমার ছেলেকে 
রক্ষা করিতে তিনি স্বীকৃত আছেন, তাহ! ম্মরণ করিয়। দিও । সময়ে আসিয়া যেন রক্ষ! 
করেন। আমার সঙ্গে কিছুতেই আর সাক্ষাৎ হইবে না, তাহাও বলিও ।৮ 

রমা মনস্থির করিবার জন্য নন্দার কাছে গিয়া বসিয়া রহিল । পুরীমধ্যে কেহই সে 
রাত্রিতে ঘুমাইল না। 

মুরলা আজ্ঞ। পাইয়া! গঙ্গারামের কাছে চলিল। গঙ্গারাম নিশীথকালে গৃহমধ্যে 
একাকী বসিয়। গভীর চিস্তায় নিমগ্র। রত্ব আশায় সমুদ্রে বাপ দিতে তিনি প্রবৃত্ত 
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সাতার দিয়া আবার কুল পাইবেন কি? গঙ্গারাম সাহসে ভর করিয়াও এ কথার কিছু 
মীমাংসা করিয়া উঠিতে পারিতেছিলেন না। যে ভাবিয়া চিস্তিয়! কিছু স্থির করিতে না 
পারে, তাহার শেষ ভরসা জগদীশ্বর । সে বলে, “জগদীশ্বর যা করেন।” কিন্তু গঙ্গারাম 
তাহাও বলিতে পারিতেছিলেন নাঁ_যে পাপকর্থ্ে প্রবৃত্ত, সে জানে যে, জগদীশ্বর তার 
বিরুগ্ধ-_জগতের বন্ধু তাহার শক্র। অতএব গঙ্গারাঁম বড় বিষ হইয়া চিন্তামপ্ন ছিলেন। 

এমন সময়ে মুরল৷ আসিয়া! দেখ। দিল। রমার প্রেরিত সংবাদ তাহাকে বলিল। 

গঙ্গারাম বলিল) “বলেন ত এখন গিয়া ছেলে নিয়া আসি |” 

মুরলা। তাহ। হইবে না। যখন মুললমাঁন পুরীতে প্রবেশ করিবে, আপনি তখন 
গিয়। রক্ষা করিবেন, ইহাই রাণীর অভিপ্রায় । 

গঙ্গা। তখন কি হইবে, কে বলিতে পারে? যদি রক্ষার অভিপ্রায় থাকে, তৰে 
এই বেল। বালকটিকে আমাকে দিন। 

মুরলা। আমি তাহাকে লইয়া আদিব ? 

গঙ্গা । না। আমার অনেক কথা আছে। 

মুরলা। আচ্ছা পৌব মাসে । 

এই বলিয়া, মুরলা হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল। কিন্তু গঙ্গারামের গৃহ হইতে 
বাহির হইয়া রাজপথে উঠিতে না৷ উঠিতে মুরলার সে হাসি হঠাৎ নিবিয়। গেল-_ভয়ে মুখ 
কালি হইয়া উঠিল। দেখিল, সম্মুখে রাজপথে, প্রভাতশুক্রতারাবৎ সমুজ্ল। ত্রিশুলধারিণী 
যুগল-ভৈরবীমূত্তি| মুরল! তাহাদিগকে শঙ্করীর অন্ুচারিণী ভাবিয়া ভূমিতে পড়িয়। প্রণাম 
করিয়া, যোড়হাত করিয়া ধাড়াইল ৷ 

এক জন ভৈরবী বলিল, “তুই কে?” 

মুরলা কাতরস্বরে বলিল, “আমি মুরলা 1” 

ভৈরবী । মুরলা কে? 

মুরলা। আমি ছোট রাণীর দাসী । 

ভৈরবী । নগরপালের ঘরে এত রাত্রিতে কি করিতে আসিয়াছিলি? 

মুরলা। মহ্ারানী পাঠাইয়াছিলেন। 

ভৈরবী । সম্মুখে এই দেবমন্দির দেখিতেছিস্‌ ? 


মুরলা। আজ্ঞ। হা। 
ভৈরবী । আমাদের সঙ্গে উহার উপরে আয়। 
মুরল1। যেআজ।। 


তখন ছুই জনে সুরলাকে হই ত্রিশুলাগ্রমধ্যবর্তিনী করিয়। মন্দিরমধ্যে লইয়। গেলেন । 
১২ 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


চন্দ্র্ড় তর্কালঙ্কারের সে রাত্রিতে নিদ্রা নাই। কিন্তু সমস্ত রাত্রি নগর পরিভ্রমণ 
করিয়। দেখিয়াছেন যে, নগর রক্ষার কোন উদ্ঠোগই নাই। গঙ্গারামকে সে কথ। বলায়, 
গঙ্গারাম তাহাকে কড়। কড়া বলিয়া হাকাইয়। দিয়াছিল। তখন তিনি অতিশয় অন্ুতপ্তচিত্তে 
কুশাসনে বসিয়। সর্ধ্বরক্ষাকর্তা বিপত্তিভগ্ন মধুস্দনকে চিন্তা করিতেছিলেন। এমন সময়ে 
ঠাদশাহ ফকির আসিয়! গঙ্গীরামের ভূষণাগমন বৃত্তান্ত তাহাকে জানাইল। শুনিয়। চন্দ্রচুড় 
শিহরিয়া উঠিলেন। একবার মনে করিতেছিলেন যে, জনকত সিপাহী লইয়া গঙ্গারাঁমকে 
ধরিয়া আবদ্ধ করিয়া, নগর রক্ষার ভার অন্য লোককে দিবেন, কিন্তু ইহাঁও ভাবিলেন যে, 
সিপাহীর! তাহার বাধ্য নহে, গঙ্গারামের বাধ্য । অতএব সে সকল উদ্ভম সফল হইবে না। 
মুণ্ময় থাকিলে কোন গোল উপস্থিত হইত না, সিপাহীরা মুগ্ময়ের আজ্ঞাকারী। মুণ্ময়কে 
বাহিরে পাঠাইয়া! তিনি এই সর্ধনাশ উপস্থিত করিয়াছেন। ইহা বুঝিতে পারিয়াই তিনি 
এত অনুতাপপীড়িত হইয়। নিশ্চেষ্টবং কেবল অন্থুরনিস্দন হরির চিন্তা করিতেছিলেন। 
তখন সহসা সম্মুখে প্রফুল্লকাস্তি ত্রিশূলধারিণী ভৈরবীকে দেখিলেন। 

সবিন্ময়ে জিজ্ঞাস করিলেন, «মা, তুমি কে 1” 

ভৈরবী বলিল, প্বাঁবা! শক্র নিকটে, এ পুরীর রক্ষার কোন উদ্ভোগ নাই কেন? 
তাই তোমাকে জিজ্ঞাসা করিতে আসিয়াছি।” 

মুরলার সঙ্গে কথা কহিয়াছিল ও চন্দ্রচুড়ের সঙ্গে কথা কহিতেছে, জয়ন্তী । 

প্রশ্ন শুনিয়! চন্দ্রচুড় আরও বিস্মিত হইয়া, জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা, তুমি কি এই 
নগরের রাজলঙ্ষ্মী ?” 

জয়ন্তী। আমি যে হই, আমার কথার উত্তর দাও। নহিলে মঙ্গল হইবে ন1। 

চন্দ্র। মা! আমার সাধ্য আর কিছু নাই। রাজ। নগররক্ষকের উপর নগর রক্ষার 
ভার দিয়াছিলেন, নগররক্ষক নগর রক্ষা করিতেছে না। সৈম্ধ আমার বশ নহে। আমি 
কি করিব, আজ্ঞা করুন। 

জয়ন্তী । নগররক্ষকের সংবাদ আপনি কিছু জানেন? কোন প্রকার অবিশ্বাসিত। 
শুনেন নাই? 

চন্দ্র। শুনিয়াছি। তিনি ভোরাব্‌ খার নিকট গিয়াছিলেন। বোধ হয় তাহাকে 
নগর সমর্পণ করিবেন। আমার দুর্ব,দ্ধিবশতঃ আমি তাহার কোন উপায় করি নাই। 
মা! বোধ করিতেছি, আপনি এই নগরীর রাজলক্ষ্মী। দয়া করিয়া এ দাসকে ভৈরবীবেশে 
দর্শন দিয়াছেন। মা! আপনি অপরিষ্ানতেজন্থিনী হইয়া আপনার এই পুরী রক্ষা করুন। 


দ্বিতীয় খণ্ডু--ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ৯১ 


এই বলিয়া চন্দ্রচুড় কৃতাপগ্রলিপুটে তক্তিভাবে জয়স্তীকে প্রণাম করিলেন। 

“তবে, আমিই এই পুরী রক্ষা করিব।” এই বলিয়া জয়ন্তী প্রস্থান করিল । চন্্রচুড়ের 
মনে ভরসা হইল। | 

জয়ন্তীরও আশার অতিরিক্ত ফলললাভ হইয়াছিল। শ্ত্রী বাহিরে ছিল। তাহাকে 
সঙ্গে লইয়। জয়ন্তী গঙ্গারামের গৃহাভিমুখে চলিল। 


ব্রেয়োদশ পরিচ্ছেদ 


মুরলা চলিয়৷ গেলে, গঙ্গারাম চারি দিকে আরও অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন । 
যাহার জন্ত তিনি এই বিপদ্সাগরে ঝাপ দ্িতেছেন, সে ত তাহার অন্ুরাগিণী নয়। তিনি 
চক্ষু বুজিয়! সমুদ্রমধ্যে ঝাঁপ দিতেছেন, সমুদ্রতলে রত্ব মিলিবে কি? না, ডুবিয়া মরাই সার 
হইবে? আধার ! চাঁরি দিকে আধার! এখন কে তাকে উদ্ধার করিবে? 

সহস! গঙ্গারামের শরীর রোমাঞ্চিত হইল । দেখিলেন, দ্বারদেশে প্রভাতনক্ষত্রোজ্জল- 
রূপিণী ত্রিশূলধারিণী ভৈরবীমূত্তি। অঙ্গপ্রভায় গৃহস্থিত প্রদীপের জ্যোতি ম্লান হইয়া গেল । 
সাক্ষাঁৎ ভবানী ভূতলে অবতীর্ণ মনে করিয়া, গঙ্গারামও মুরলার ন্যায় প্রণত হইয়। যোড় 
হাত করিয়। দাড়াইল। বলিল, “মা, দাসের প্রতি কি আজ্ঞা 1” 

জয়ন্তী বলিল, “বাছা ! তোমার কাছে কিছু ভিক্ষার জন্য আসিয়াছি।” 

ভৈরবীর কথা শুনিয়া, গঙ্গারাম বলিল, “মা! আপনি যাহা চাঁহিবেন, তাহাই দিব। 
আজ্ঞ। করুন ।” 

জয়ন্তী । আমাকে এক গাড়ী গোল! বারুদ দাও । আর এক জন ভাল গোলন্দাজ 
দাও। 

গঙ্গারাম ইতস্ততঃ করিতে লাগিল--কে এ? জিজ্ঞাসা করিল, “মা! আপনি 
গোল। বারুদ লইয়া কি করিবেন ?” 

জয়স্তী। দেবতার কাজ। 

গঙ্গারামের মনে বড় সন্দেহ হইল। এ যদি কোন দেবী হইবে, তবে গোল! গুলি 
ইহার প্রয়োজন হইবে কেন? যদি মানুষী হয়, তবে ইহাকে গোলা গুলি দিব কেন! 
কাহার চর তাকি জানি? এই ভাবিয়া গঙ্গারাম জিজ্ঞাসা করিল, “মা! তুমি কে?” 

জয়ভ্তী। আমি যে হই, রম! ও মুরল। ঘটিত সংবাদ আমি সব জানি। তা ছাড় 
তোঁমার ভূষণাগমন-সংবাঁদ ও সেখানকার কথাবার্তার সংবাদ আমি জানি। আমি যাহ। 
চাঁহিতেছি, তাহা এই মুহুর্তে আমাকে দাও, নচেৎ এই ত্রিশূলাঘাতে তোমাকে বধ করিব। 


৯২ মীতারাম 


এই বলিয়। সেই তেজত্মিনী ভৈরবী উজ্জল ত্রিখুল উদ্থিত করিয়া আন্দোলিত্ব করিল । 

গজারাম একেবারে নিবিয়। গেল। “আস্থন দিতেছি ।” বঙ্গিয়। ভৈরৰীকে সঙ্গে 
করিয়া অন্ত্রাগারে গেল। জয়ন্তী যাহা যাহ। চাহিল, সকলই দিল, এবং পিয়ারীলাল নায়ে 
এক জন গোলন্দাজকে সঙ্গে দিল। দ্বয়স্তরীকে বিদায় দিয়া গঙ্গারাম ছ্র্গদ্বার বন্ধ রাখিতে 
আজ্ঞা দিলেন । যেন তাহার বিনানুমতিতে কেহ যাইতে আসিতে না পারে। 

জয়ন্তী ও শ্ত্রী গোল! বারুদ লইয়া, গড়ের বাহির হইয়া, যেখানে রাজবাড়ীর ঘাট, 
সেইখানে উপস্থিত হইল। দেখিল, এক উন্নতবপু সুন্দরকাস্তি পুরুষ তথা বসিয়া আছেন। 

ছুই জন ভৈরবীর মধ্যে এক জন ভৈরবী বারুদ, গোলার গাড়ী ও গোলন্দাজকে 
সঙ্গে লইয়। কিছু দূরে গিয়। দীড়াইল, আর এক জন সেই কাস্তিমান্‌ পুরুষের নিকট গিয়া» 
তাহাকে জিজ্ঞাস করিল, “তুমি কে ?” 

সে বলিল, “আমি যে হই না। তুমি কে?” 

জয়ন্তী বলিল, “যদি তুমি বীরপুরুষ হও, এই গোঁল। গুলি আনিয়। দিতেছি-__-এই 
পুরী রক্ষা কর।” 

মে পুরুষ বিন্মিত হইল, দেবতীত্রমে জয়ন্তীকে প্রণাম করিল। কিছুক্ষণ ভাবিয়া, 
দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিল । বলিল, “তাতেই বা কি ?” 

জয়স্তী। তুমি কিচাও? 

পুরুষ । যা চাই, পুরী রক্ষা! করিলে তা পাইব ? 

ছবয়ন্তী। পাইবে। 

এই বলিয়া জয়স্তী সহস৷ অদৃশ্য হইল । 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


বলিয়াছি, চন্দ্রুড় ঠাকুরের সে রাত্রিতে ঘুম হইল না। অতি প্রত্যুষে তিনি 
রাজপ্রাসাদের উচ্চ চুড়ে উঠিয়া চারি দিক্‌ নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। দ্েখিলেন, নম্বীর অপর 
গারে, ঠিক তাহার সম্মুখে, রুসংখ্যক নৌক। একত্র হইয়াছে। তীরে অনেক লোকও 
আছে বোর হইতেছে, কিন্ত তখনও তেমন ফর্সা হয় নাই, বোঝা গেঙ্গ না যে, তাহারা কি 
প্রকারের লৌক। তখন তিনি গঙ্গারামকে ডাকিতে পাঠাইলেন। 

গ্গারাম আসিয়৷ সেই অট্রালিকান্বিখরদেশে উপস্থিত হইল। চন্্রচুড় জিজ্ঞাস! 
করিলেন, ও পারে অত নৌক। কেন?” 

গল্কারাম নিরীক্ষণ করিয়া বলিল, “কি স্বানি ?* 


ছিতীয় খণ্_চতুর্ঘিশ পরিচ্ছেদ ৯৩ 


টর্প। দেখ, তীরে বিস্তর লোক। এত নৌকা, এত লোক কেন? 

গল্লারাম। বলিতে ত পারি ন1। 

কথ! রহিতে কহিতে বেশ আলো হইল। তখন বোধ হুইল, এ সকল লোক দৈনিক। 
চন্্রচ্ড় তখন বলিলেন, “গঙ্গারাম ! সর্বনাশ হইয়াছে । আমাদের চর জামাদদের প্রতারণ। 
করিয়াছে । অথবা সেই প্রতারিত হইয়াছে । আমরা দক্ষিণ পথে সৈম্ত পাঠাইলাম, কিন্তু 
যৌন্রদারের সেন। এই পথে আদিয়াছে। সর্বনাশ হইল। এখন রক্ষ। করে কে ॥” 

গঙ্গারাম। কেন, আমি আছি কি করিতে? 

চজ্জ। তুমি এই কয় জন মাত্র ছুর্গরক্ষক লইয়া এই অসংখ্য সেনার কৰি করিৰে? আর 
তুমিও হুর্গরক্ষার কোন উদ্যোগ করিতেছ না। কাল বলিয়াছিলাম বলিয়। আমাকে কড়া কড়া 
শুনাইয়াছিলে। এখন কে দায় ভার ঘাড়ে করে ? 

গঙ্গ।। অত ভয় পাইবেন না। ও পারে যে ফৌজ দেখিতেছেন, তাহা অসংখ্য নয়। 
এই কয়খান। নৌকায় কয় জন সিপাহী পার হইতে পারে 1 আমি তীরে গিয়া ফৌজ লইয়া 
দাড়াইতেছি। উহার! যেমন তীরে আসিবে, অমনি উহাদ্দিগকে টিপিয়। মারিব। 

গঙ্ারামের অভি প্রায়, সেনা লইয়। বাহির হইবেন, কিন্ত এখন নয়, আগে ফৌজদারের 
সেন। নিবিবন্ে পার হউক। তার পর তিনি সেন। লইয়। ছর্গদ্বার খুলিয়। বাহির হইবেন, 
মুক্ত বার পাইয়া মুসলমানেরা নিধিবন্ধে গড়ের ভিতর প্রবেশ করিবে । তিনি কোন আপত্তি 
করিবেন না। কাঁল যে মূত্তিটা দেখিয়াছিলেন, সেট! কি বিভীষিকা! কৈ, তার আর কিছু 
প্রকাশ নাই। 

চন্দ্রচুড় সব বুঝিলেন। তথাঁপি বলিলেন, “তবে শীঘ্র যাও। মেন! লইয়। বাহির 
হও। বিলম্ব করিও ন।। নৌকা সকল সিপাহী বোঝাই লইয়া ছাড়িতেছে।” 


গঙ্গারাম তখন তাঁড়াতাঁড়ি ছাদের উপর হইতে নামিল। চন্দ্রচুড় সভয়ে দেখিতে 
লাগিলেন যে, প্রায় পঞ্চাশখানা নৌকায় পাঁচ ছয় শত মুসলমান সিপাহী এক শ্রেণীবদ্ধ 
হইয়। যাত্রা করিল। তিনি অতিশয় অস্থির হইয়া দেখিতে লাগিলেন, কতক্ষণে গঙ্গারাম 
সিপাহী লইয়া বাহির হয়। সিপাহী সকল সাজিতেছে, ফিরিতেছে, ঘুরিতেছে, সারি 
দিতেছে-_-কিন্ত বাহির হইতেছে না। চন্দ্রচুড় তখন ভাবিলেন, “হায়! হায়! কি হুম 
করিয়াছি__কেন গঙ্গারামকে বিশ্বাস করিয়াছিলাম! এখন সর্ব্বনাশ হইল । কৈ, সেই 
জ্যোতির্্ময়ী রাজলঙ্ষ্ীই বা কৈ? তিনিও কি ছলনা করিলেন ?* চন্দ্রচুড় গঙ্গারামের 
সন্ধানে আমিবার অভিপ্রায়ে সৌধ হইতে অবতরণ করিবার উপক্রম করিতেছিলেন, এমন 
সময়ে গুড়ুম্‌ করিয়া এক কামানের আওয়াজ হইল। মুসল্লমানের নৌকাশ্রেধী হইতে 
জাওয়াজ হইল, এন বোধ হইঙ্গ না। তাহাদের লঙ্গে কামাল আছে, এসন বোধ 


৯৪ সীতারাম 


হইতেছিল ন1। চন্ত্রচুড় নিরীক্ষণ করিয়৷ দেখিলেন, মুসলমানের কোন নৌকায় কামানের 
ধু'য়া দেখা যায় না। চন্দ্রচুড় সবিস্ময়ে দেখিলেন, যেমন কামানের শব হইল, অমনি 
মুদলমানদিগের একখানি নৌক। জলমগ্ন হইল; আরোহী সিপাহীরা সম্তরণ করিয়া অন্য 
নৌকায় উঠিবার চেষ্টা করিতে লাগিল । 

“তবে কি এ আমাদের তোপ !» 

এই ভাবিয়া চন্দ্রচুড় নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেন। দেখিলেন, রি সিপাহীও 
গড় হইতে বাহির হয় নাই। ছুর্গপ্রাকারে, যেখানে তোপ সকল সাজান আছে, সেখানে 
একটি মনুষ্যও নাই । তবে এ তোপ ছাড়িল কে? 

কোনও দিকে ধূম দেখা যায় কি না, ইহ! লক্ষ্য করিবার জন্য চন্দ্রচুড় চারি দিকে 
চাহিতে লাগিলেন, __দেখিলেন, গড়ের সম্মুখে যেখানে রাজবাটীর ঘাট, সেইখান হইতে 
ঘুরিয়া ঘুরিয়া, ধূমরাশি আকাশমার্গে উঠিয়। পবন-পথে চলিয়া যাইতেছে । 

তখন চন্দ্রচুড়ের স্মরণ হইল যে, ঘাটের উপরে, গাছের তলায় একট! তোপ আছে। 
কোন শক্রর নৌক। আসিয়া ঘাটে না লাগিতে পারে, এ জন্য সীতারাম সেখানে একটা! 
কামান রাখিয়াছিলেন__কেহ এখন সেই কামান ব্যবহার করিতেছে, ইহ! নিশ্চিত। কিন্ত 
সেকে? গঙ্গারামের একটি সিপাহীও বাহির হয় নাই__এখনও ফটক বন্ধ। মুণ্ময়ের 
সিপাহীরা অনেক দূর চলিয়া গিয়াছে । মৃণ্ঝায় যে কোন সিপাহী এ কামানের জন্য রাখিয় 
যাইবেন, ইহা অসম্ভব ; কেন না, হূর্গরক্ষার ভার গঙ্গারামের উপর আছে । কোন বাজে 
লোক আপিয়! কামান ছাড়িল-_-ইহাও অসম্ভব কেন না, বাজে লোকে গোল বারুদ 
কোথা পাইবে? আর এরূপ অব্যর্থ সন্ধান_-বাজে লোকের হইতে পারে নাশিক্ষিত, 
গোলন্দাজের। কার এ কাজ? চন্দ্রচুড় এইরূপ ভাবিতেছিলেন, এমন সময়ে আবার 
সেই কামান বজনাদে চতুদ্দিক শব্খিত করিল- আবার ধুমরাশি আকাশে উঠিয়া নদীর 
উপরিস্থ বায়ুস্তরে গগন বিচরণ করিতে লাগিল-_ আবার মুসলমান সিপাহীপরিপূর্ণ আর 
একখানি নৌক। জলমগ্ন হইল। 

“ধন্য | ধন্য [৮ বলিয়া চন্দ্রচুড়ি করতালি দিতে লাগিলেন। নিশ্চিত এই সেই 
মহাদেবী! বুঝি কালিক। সদয় হইয়া অবতীর্ণ হইয়াছেন। জয় লক্ষ্মীনারায়ণজী! জয় 
কালী। জয় পুররাজলক্ষ্রী ! তখন চন্দ্রচুড় সভয়ে দেখিলেন যে, যে সকল নৌক। অগ্রবস্তী 
হইয়াছিল__অর্থাং যে সকল নৌকার সিপাহীদের গুলি তীর পধ্যস্ত পৌছিবার সম্ভাবনা, 
তাহার! তীর লক্ষ্য করিয়। বন্দুক চালাইতে লাগিল। ধূমে সহস! নদীবক্ষ অন্ধকার হইয়া! 
উঠিল_-শবে কাণ পাতা যায় না। চগ্্চুড় ভাবিলেন, “যদি আমাদের রক্ষক দেবত। 


ছবিতীয় খণ্ড--চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ৯৫ 


হয়েন_-তবে এ গুলিবৃষ্টি তাঁহার কি করিবে? আর যদি মনু হয়েন, তবে আমাদের 
জীবন এই পর্য্যস্ত-_-এ লোহাবৃ্টিতে কোন মন্ুয্বই টিকিবে না।” 

কিন্তু আবার সেই কামান ডাকিল-_আবার দশ দিক্‌ কীপিয়! উঠিল-_ধূমের চক্রে 
চক্রে ধূমাকার বাড়িয়া গেল। আবার সসৈম্য নৌক! ছিন্ন ভিন্ন হইয়া ডুবিয়। গেল। 

তখন এক দিকে--এক কামান-আর এক দিকে শত শত মুসলমান সেনায় 
তুমুল সংগ্রাম বাঁধিয়া! গেল। শব্দে আর কাণ পাতা যায় না। উপঘূপরি গম্ভীর, তীব্র, 
ভীষণ, মুহুম্মু; ইন্্রস্তপরিত্যন্ত বজ্র মত, সেই কামান ডাকিতে লাগিল, গ্রশস্ত 
নদীবক্ষ, এমন ধূমাচ্ছন্ন হইল যে, চক্্চূড় সেই উচ্চ সৌধ হইতে উত্তালতরঙ্গসংক্ষু ধমসমুদ্র 
ভিন্ন আর কিছু দেখিতে পাইলেন না। কেবল সেই তীব্রনাদী বঙ্নাদে বুঝিতে পারিলেন 
যে, এখনও হিন্বৃধর্শরক্ষিণী দেবী জীবিত আছেন। চন্ত্রচুড় তীত্র দৃষ্টিতে ধৃমসমুস্তরের বিচ্ছেদ 
অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন--এই আশ্চর্য্য মমরের ফল কি হইল-_দেখিবেন। 

ক্রমে শব কম পড়িয়া আসিল--একটু বাতাস উঠিয়া ধু'য়। উড়াইয়া লইয়। গেল-_ 
তখন চন্্রচুড় সেই জলময় রণক্ষেত্র পরিষ্কার দেখিতে পাইলেন। দেখিলেন যে, ছিন্ন, নিমগ্ন, 
নৌকা সকল স্রোতে উলটি পালটি করিয়া ভাসিয়া চলিয়াছে। মৃত ও জীবিত দিপাহীর 
দেহে নদীআোত ঝটিকাশাস্তির পর পল্লবকুসুমসমাকীর্ণ উদ্ভানবৎ দৃষ্ট হইতেছে। কাহারও 
অস্ত্র কাহারও বস্ত্র, কাহারও বাগ্, কাহারও উষ্কীষ, কাহারও দেহ ভাসিয়৷ যাইতেছে-_ 
কেহ সীতার দিয় পলাইতেছে-_কাহাকেও কুস্তীরে গ্রাম করিতেছে । যে কয়খানা নৌকা 
ডোবে নাই-_সে কয়খানা, নাবিকের। প্রাণপাত করিয়৷ বাহিয়া সিপাহী লইয়া অপর পারে 
পলায়ন করিয়াছে। একমাত্র বজ্জের প্রহারে আহতা৷ আস্মুরী সেনার ন্যায় মুসলমান সেনা 
রণে ভঙ্গ দিয়া পলাইল। 

দেখিয়া চন্রচ্ড় হাত জোড় করিয়া উর্দমুখে, গদগদকঠে। সজলনয়নে বলিলেন, “জয় 
জগনীস্বর | জয় দৈত্যদমন, ভক্ততারণ, ধর্মরক্ষণ হরি! আজ বড় দয়া করিলে! আজ 
তুমি স্বয়ং সশরীরে যুদ্ধ করিয়াছ, নহিলে এই পুররাজলক্্ী স্বয়ং যুদ্ধ করিয়াছেন, নহিলে 
তোমার দাসামুদাস সীতারাম আসিয়াছে। তোমার সেই ভক্ত ভিন্ন এ যুদ্ধ মনুষ্বের 
সাধ্য নহে।” 

তখন চন্দ্র, প্রাসাদশিখর হইতে অবতরণ করিলেন। 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


কামানের বন্টৃকের হৃড়ূমুড় ছড়মুড় শুনিয়া গঙ্গারাঁম মনে ভাবিল--এ আবার কি? 
লড়াই কে করে? সেই ডাকিনী নয় ত1 তিনি কি দেবতা? গঙ্গারাম এক জন 
জমাদ্দারকে দেখিতে পাঠাইলেন। জমান্দার নিক্ান্ত হইল। সে দিন, সেই প্রথম ফটক 
খোল! হইল । 

জমান্দার ফিরিয়। গিয়। নিবেদন করিল, “মুমলমান লড়াই করিতেছে ।” 

গঙ্গারাম বিরক্ত হইয়া বলিল, “তা ত জানি। কার সঙ্গে মুললমান লড়াই 
করিতেছে ?” 

জমানায় বলিল, “কারও সঙ্গে নহে।” 

গঙ্গারাম হামিল, “তাও কি হয় মূর্খ! তোঁপ কার?” 

জমাদ্দার। হুজুর, তোপ কারও না। 

গঙ্জারাম বড় রাগিল। বলিল, “তোপের আওয়াজ শুনিতেছিম্‌ না ?” 

জমান্দার। তা শুনিতেছি। 

গঙ্গারাম। তবে? সেতোপকেদাগিতেছে? 

জমা। ভাহা দেখিতে পাই নাই। 

গঙ্গা। চোখ কোথা ছিল? 

জম।। সঙ্গে । 

গঙ্গা । তধে তোপ দেখিতে পাও মাই কেন? 

জমা । তোঁপ দেখিয়াছি--ঘাটের তোপ। 

গঙ্গা । বটে! কে আওয়াজ করিতেছে! 

জনা। গাছের ডাল। 

গঙ্গা। তুই কি ক্ষেপিয়াছিস্‌? গাছের ডালে তোপ দাগে! 

জম্গী। সেখানে আর কাহাকে দেখিতে পাইলাম নাঁ_-কেবল কতকগুল। গাছের 
ডাল তোপ ঢাকিয়। নুঙিয়া পড়িয়া আছে দেখিলাম । 

গলা ।' তবে কেহ ডাল নোঁঙাইয়া বাঁধিয়া তাহার আশ্রয়ে তোপ দাগিতেছে। সে 
বুদ্ধিমান সন্দেহ নাই। সিপাহীরা তাহাকে লক্ষ্য করিতে পারিবে না, কিন্ত সে পাতার 
আড়াল হইতে তাহাদের লক্ষ্য করিবে । ডালের ভিতর কে আছে, তা দেখে এলি না কেন? 

জমা। সেখানে কি যাওয়া যায়? 

গঙ্গা । কেন? 
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জমা। সেখানে বৃষ্টির ধারার মত গুলি পড়িতেছে। 

গলা । গুলিতে এত ভয় ত এ কাজে এসেছিলি কেন? 

তখন গঙ্গারাম অনুচরকে হুকুম দিল যে, জমাদ্দীরের পাগড়ি পোষাক কাপড় সব 
কাড়িয়া লয়। যুদ্ধের সম্ভাবন] দেখিয়া মৃগ্ধয় বাছ। বাছা জনকত হিন্ূস্থানীকে নিযুক্ত 
করিয়াছিলেন, এবং হুর্গরক্ষার জন্য তাহাদের রাখিয়া গিয়াছিলেন। গঙ্গারাম তাহাদিগের 
মধ্যে চারি জনকে আদেশ করিল, “যেখানে ঘাটের উপর তোপ আছে, সেইখানে যাও। 
যে কামান ছাঁড়িতেছে, তাহাকে ধরিয়া আন ।” 

সেই চারি জন সিপাহী যখন তোপের কাছে আসিল, তখন যুদ্ধ শেষ হইয়াছে, 
হতাবশিষ্ট মুদলমানের! বাহিয়া পলাইয়া যাইতেছে । সিপাহীর। গাছের ভালের ভিতর 
গিয়া দেখিল-_-তোপের কাছে এক জন মানুষ মরিয়া পড়িয়া! আছে--আর এক জন জীবিত, 
পলিতা হাতে করিয়া বসিয়া আছে। সে খুব জোওয়ান, ধুতি মালকৌচ। মারা, মাথায় 
মুখে গালচাল্ল! বাধা, সর্ববাঙ্গে বারুদে আর ছাইয়ে কালো হইয়া আছে । চারি জন আসিয়৷ 
তাহাকে ধরিল। বলিল, “তোম্‌ কোন্‌ হে। রে ?” 

সে বলিল, “কেন বাপু ।” 

“তোম্‌ কাহে হিয়া বৈঠ. বৈঠকে তোপ ছোঁড়তে হে। ?” 

“কেন বাপু, তাতে কি দোষ হয়েছে? মুসলমানের সঙ্গে তোমরা মিলেছ ?” 

“আরে মুসলমান আনেসে হম্লোক আভি হাকায় দেতে__তোম্‌ কাহেকে। দিক্‌ 
কিয়ে হো! ? চল্‌ হুজুরমে যানে হোগা ।” 

“কার কাছে যাব 1?” 

«কোতোয়াল সাহেবকি হুকুমসে তোম্‌কে। উন্ক। পাশ লে যাজে ।” 

“আচ্ছা যাই । আগে নেড়েরা বিদায় হোক। যতক্ষণ ওদের মধ্যে এক জনকে 
ও পারে দেখা যাইবে, ততক্ষণ তোর। কি, তোদের কোতোয়াল এলে উঠিব না। ততক্ষণ 
দেখ দেখি, যে মানুষটা মরিয়া আছে, ও কে চিনিতে পারিস কি না?” 

সিপাহীরা দেখিয়। বলিল, হা, হামলোক ত ইস্কো। পহচান্তে হে । যেত হমার। 
গোলন্দাজ পিয়ারীলাল হৈ-_য়ে কাহাসে আয়া 1” 

“তবে আগে ওকে গড়ের ভিতর নিয়ে যা-_-আমি যাচ্ছি ।” 

সিপাহীরা পরম্পর বলাবলি করিতে লাগিল, «য়ে আদ্‌মি ত আচ্ছা বোল্ত। হৈ। 
যে। তোপ্ক। পাশ রহেগা, ওসিকে। লে যানেকো। হুকুম হৈ। এই মুরদার তোপ্ক। পাশ হৈ 
--উস্‌্কো। আলবৎ লে যানে হোগা ।” 


ডা 


৯৮ সীতারাম 


কিন্ত মড়া_-হিন্দ্ু সিপাহীর। ছু'ইবে না। তখন পরামর্শ করিয়া একজন সিপাহী, 
ডোম ডাকিতে গেল-_আর তিন জন তাহার প্রতীক্ষ। করিতে লাগিল । 

এ দিকে কালি বারুদ মাখা পুরুষ, ক্রমে ত্রমে দেখিলেন যে, মুসলমান দিপাহীর। সব 
তীরে গিয়া উঠিল । তখন তিনি সিপাহীদ্িগকে বলিলেন, “চল বাবা, তোমাদের কোতোয়াল 
সাহেবকে সেলাম করি গিয়া চল” সিপাহীর। সে ব্যক্তিকে ধরিয়। লইয়া! চলিল। 

সেই সমবেত সজ্জিত ছুর্গরক্ষক সৈহ্যমগ্ডলীমধ্যে যেখানে ভীত নাগরিকগণ পিপীলিকা- 
শ্রেণীবৎ সারি দিয়! দাড়াইয়। আছে-_সেইখানে সিপাহীর! সেই কালিমাখা বারুদমাথা 
পুরুষকে আনিয়া খাড়া করিল। 

তখন সহস! জয়ধবনিতে আকাশ পৃরিয়া উঠিল। সেই সমবেত সৈনিক ও নাগরিক- 
মণ্ডলী, একেবারে সহস্র কণ্ঠে গর্জন করিল, “জয় মহারাজের জয়।” 

“জয় মহারাজাধিরাজকি জয়” 

“জয় শ্রীসীতারামরায় রাজ বাহাছুরকি জয় ।৮ 

“জয় লক্ষমীনারায়ণজীকি জয় ।৮ 

চন্দ্রচুড় দ্রুত আসিয়া সেই বারুদমাখ। মহাপুরুষকে আলিঙ্গন করিলেন; বারুদমাখা 
পুরুষও তাহার পদধুল গ্রহণ করিলেন। চন্দ্রচ্ড় বলিলেন, “সমর দেখিয়া আমি জানিয়াছি, 
তুমি আসিয়াছ। মনুষ্যলোকে তুমি ভিন্ন এ অব্যর্থ সন্ধান আর কাহারও নাই । এখন 
অন্য কথার আগে গঙ্গারামকে বাঁধিয়া আনিতে আজ্ঞ। দাও ।% 

সীতারাম সেই আজ্ঞ। দিলেন। গঙ্গারাম সীতারামকে দেখিয়া সরিয়! পড়িতেছিল, 
কিন্তু শীঘ্র ধৃত হইয়া সীতারামের আজ্ঞাক্রমে কারাবদ্ধ হইল । 
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সীতারাঁম, তখন সিপাহীদিগকে ছর্গপ্রাকারস্থিত তোপ পকলের নিকট, এবং অন্যান্য 
উপযুক্ত স্থানে অবস্থিত করিয়া, এবং মৃণ্মায়ের সম্বন্ধে সংবাদ আনিবার জন্য লোক পাঠাইয়া, 
স্বয়ং স্লানাহ্িকে গমন করিলেন। স্নানাহ্িকের পর, চন্দ্রচুড় ঠাকুরের সঙ্গে নিভৃতে 
কথোপকথন করিতে লাগিলেন। চন্দ্রচুড় বলিলেন, “মহারাজ ! আপনি কখন আসিয়াছেন, 
আমর! কিছুই জানিতে পারি নাই । একাই বা কেন আমিলেন 1? আপনার অনুচরবর্গ ই 
বা কোথায়? পথে কোন বিপদ্‌ ঘটে নাই ত1” . 

সীতা । সঙ্গীদিগকে পথে রাখিয়া! আমি একা আগে আসিয়াছি। আমার 
অবর্তমানে নগরের কিরূপ অবস্থা, তাহ] জানিবার জন্য ছদ্পবেশে এক রাত্রিকালে 
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আসিয়াছিলাম। দেখিলাম, নগর সম্পূর্ণরূপে অরক্ষিত। কেন, তাহ এখন কতক কতক 
বুঝিয়াছি। পরে তুরগমধ্যে প্রবেশ করিতে গিয়া দেখিলাম, ফটক বন্ধ। হছূর্গে প্রবেশ না 
করিয়া, প্রভাত নিকট দেখিয়া নদীতীরে গিয়া দেখিলাম, মুসলমান সেনা নৌকায় পার 
হইতেছে । ছুর্গরক্ষকের। রক্ষার কোন উদ্যোগই করিতেছে না দেখিয়া, আপনার যাহ! সাধ্য, 
তাহ। করিলাম । 

চন্দ্র। যাহ করিয়াছেন, তাহা আপনারই সাধ্য, অপরের নহে। এত গোল! বারুদ 
পাইলেন কোথা ? 

সীতা। এক দেবী সহায় হইয়। আমাকে গোলা বারুদ, এবং গোলন্দাজ আনিয়া 
দিয়াছিলেন। 

চন্দ্র। দেবী? আমিও তাহার দর্শন পাইয়াছিলাম। তিনি এই পুরীর রাজলগ্ষ্মী। 
তিনি কোথায় গেলেন ? 

সীতা । তিনি আমাকে গোল। বারুদ এবং গোলন্দাজ দিয়া অস্তর্ধান হইয়াছেন। 
এক্ষণে এ কয় মাসের সংবাদ আমাকে বলুন। 

তখন চন্দ্রচড় সকল বৃত্তান্ত, যত দূর তিনি জানিতেন, আনুপৃর্বিক বিবৃত করিলেন । 
শেষে বলিলেন, “এক্ষণে যে জন্য দিল্লী গিয়াছিলেন, তাহার সুসিদ্ধির সংবাদ বলুন ।” 

সীতা । কার্য্যসিদ্ধি হইয়াছে । বাদশাহের আমি কোন উপকার করিতে 
পারিয়াছিলাম। তাহাতে তিনি আমার উপর জ্তুষ্ট হইয়া দ্বাদশ ভৌমিকের উপর আধিপত্য 
প্রদান করিয়। মহারাঁজাধিরাজ নাম দিয়! সনন্দ দিয়াছেন। এক্ষণে বড় ছূর্ভাগ্যের বিষয় যে, 
ফৌজদারের সঙ্গে বিরোধ উপস্থিত হইয়াছে । কেন না, ফৌজদার স্ুবাদারের অধীন, এবং 
স্থবাদার বাদশাহের অধীন। অতএব ফৌজদারের সঙ্গে বিরৌধ করিলে, বাদশাহের সঙ্গেই 
বিরোধ কর! হইল । যিনি আমাকে এত দূর অনুগৃহীত করিয়াছেন, তাহার বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ 
করা নিতান্ত কৃতদ্বের কাজ। আত্মরক্ষা সকলেরই কর্তব্য । কিন্তু আত্মরক্ষার জন্য ভিন্ন 
ফৌজদারের সঙ্গে যুদ্ধ করা আমার অকর্তব্য। অতএব এ বিরোধ আমার বড় ছরদৃষ্ 
বিবেচন। করি । 

চক্দ্র। ইহা! আমাদিগের শুভাঘৃষ্ট_হিন্দু মাত্রেরই শুভাদৃষ্ট ঃ কেন না, আপনি 
মুসলমানের প্রতি সম্প্রীত হইলে, মুনলমান হইতে হিন্দুকে রক্ষা করিবে কে? হিন্দুর্ম 
আর ফ্াড়াইবে কোথায়? ইহ! আপনারও শুভাদৃষ্ট ; কেন না, ষে হিন্দুধর্মের পুনরুদ্ধার 
করিবে, সেই মনুষ্য মধ্যে কৃতী ও সৌভাগ্যশালী । 

সীতা। মুণ্ময়ের সংবাদ না পাইলে, কি কর্তব্য, কিছুই বল। যায় ন!। 


১৬০ পীতারাম 


সন্ধ্যার পর মৃগ্নয়ের সংবাদ আমিল। গীর বকৃম্‌ খ নামে ফৌজদারী সেনাপতি 
অর্ধেক ফৌজদারী সৈন্য লইয়া আসিতে ছিলেন, অর্ধেক পথে মৃষ্ময়ের সঙ্গে তাহার সাক্ষাং 
ও যুদ্ধ হয়। মুগ্ময়ের অসাধারণ সাহস ও কৌশলে তিনি সসৈন্যে পরাজিত ও নিহত হইয়া 
যুদ্ধক্ষেত্রে শয়ন করেন। বিজয়ী মৃগ্ময় সসৈম্ে ফিরিয়৷ আসিতেছেন। 

শুনিয়া চন্তচুড় সীতারামকে বলিলেন, “মহারাজ । আর দেখেন কি? এই সময়ে 
বিজয়ী সেনা লইয়৷ নদী পার হইয়া! গিয়া ভূষণ দখল করুন ।” 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 


জয়ন্তী বলিল, গ্রী! আর দেখ কি? এক্ষণে স্বামীর সঙ্গে সাক্ষাং কর।” 

শ্রী। সেই জন্যই কি আসিয়াছি! 

জয়ন্তী । যত প্রকার মনুস্য আছে, রাঁজধিই সর্ধ্ধাপেক্ষ। শ্রেষ্ঠ। রাজাকে রাজধি 
করনা কেন? 

শ্রী। আমার কি সাধ্য? 

জয়ন্তী। আমি বুঝি যে, তোমা হইতেই এই মহৎ কার্য সিদ্ধ হইতে পারে। 
অতএব যাঁও) শীঘ্র গিয়া রাজ সীতারামকে প্রণাম কর। 

শ্রী। জয়স্তি! সোল! জলে ভাসে বটে, কিন্তু খাটে। দড়িতে পাথরে বাধিয়। দিলে 
সোলাও ডুবিয়া যায়। আবার কি ডূবিয়া মরিব? 

জয়ন্তী। কৌশল জানিলে মরিতে হয় না। ডুবুরিরা সমুদ্ধে ডুব দেয়__কিন্তু মরে 
না, রত্ব তুলিয়া! আনে। 

শ্রী। আমার সে সাধ্য আছে, আমার এমন ভরসা হইতেছে না। অতএব এক্ষণে 
আমি রাজার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিব না। কিছু দিন নাহয় এইখানে থাকিয়া আপনার মন 
বুঝিয়। দেখি, যদি দেখি, আমার চিত্ত এখন অবশ, তবে সাঙ্াং না করিয়াই এ দেশ ত্যাগ 
করিয়া যাইব স্থির করিয়াছি। 

অতএব, শ্রী, রাজাকে সহস৷ দর্শন দিল না। 


তুতীয় খও 


রাত্রি_-ডাকিনী 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


ভূষণা। দ্রধল হইল। যুদ্ধে সীতারামের জয় হইল। তোরাব্‌ খী। মৃণ্য়ের হাতে 
মারা পড়িলেন। সে সকল এঁতিহাসিক কথা। কাজেই আমাদের কাছে ছোট কথা। 
আমর! তাহার বিস্তারিত বর্ণনায় কালক্ষেপ করিতে পারি না। উপন্যাসলেখক অস্তব্বিষয়ের 
প্রকটনে যত্ববান্‌ হইবেন__-ইতিবৃত্ের সঙ্গে সম্বন্ধ রাখ নিপ্রয়োজন। 

ভূষণা অধিকৃত হইল। বাদশাহী সনদের বলে এবং নিজ বাহুবলে সীতারাম 
বাঙ্গালার দ্বাদশ ভৌমিকের উপর আধিপত্য স্থাপন করিয়া মহারাঁজ। উপাধি গ্রহণপূর্ববক 
প্রচণ্ড প্রতাপে শাসন আরম্ভ করিলেন। 

শাসন সম্বন্ধে আগেই গঙ্জারামের দণ্ডের কথাট। উঠিল। তাহার বিরুদ্ধে প্রমাণের 
অভাব ছিল না। পতিগ্রাণা অপরাধিনী রমাই সমস্ত বৃত্তাস্ত অকপটে সীতারামের নিকট 
প্রকাশ করিল। বাকি ঘেটুকু, সেটুকু মুরল! ও ঠ্টাদশাহ ফকির সকলই প্রকাশ করিল। কেবল 
গঙ্গারামকে জিজ্ঞাসা কর! বাকি-_এমন সময়ে এ কথা লইয়া গোলযোগ উপস্থিত হইল। 

কথাগুল। রমা, অস্তঃগুরে বসিয়া সীতারামের কাছে, চক্ষুর জলে ভাঙিতে ভাপিতে 
বলিল। সীতাঁরাঁম তাঁহার একবর্ণ অবিশ্বাস করিলেন ন1। বুঝিলেন, সরল। রম! নিরপরাধিনী, 
অপরাধের মধ্যে কেবল পুক্রন্নেহ। কিন্তু সাধারণ পুরবাসী লোক তাহ। ভাবিল না। 
গঙ্গারাম কয়েদ হইল কেন? এই কথাটা লইয়া সহরে বড় আন্দোলন পড়িয়া! গেল। 
কতক মুরলার দোষে, কতক সেই পাহারাওয়াল! পাড়ে ঠাকুরের গল্পের জাকে? রমার নামট! 
সেই সঙ্গে লৌকে মিলাইতে লাগিল। কেহ বলিল যে, গঙ্গারাম মৌগলকে রাঁজ্য বেচিতে 
বন্িয়াছিল; কেহ বলিল যে, সে ছোট রাণীর মহলে গিরেপ্তার হইয়াছিল; কেহ বলিল, 
ছুই কথাই সত্য, আর রাজ্য বেচার পরামর্শে ছোট রাণীও ছিলেন। রাজার কাণে এত কথা 
উঠে না কিন্ত রাণীর কাঁণে উঠে-_মেয়ে মহলে এ রকম কথাগুল। সহজে প্রচার পায় 
শাখ। প্রশাখা সমেত। ছুই রাণীর কাণেই কথা উঠিল। রমা শুনিয়া শয্যা লইল, কীদিয়। 
বালিশ ভাসাইল, শেষ গলায় দড়ি দিয়া, কি জলে ডুৰিয়া মর ঠিক করিল। নন্দা শুনিয়! 
বুদ্ধিমতীর মত কাঁজ করিল। 

নন্দ! খুঁজিয়া খু'জিয়। রমা যেখানে বালিশে মুখ ঝাপিয়া কাদিতেছে, আর পুকুরে 
ডুবিয়া' মরা সোজা, কি গলায় দড়ি দিয়া মরা সোজা, ইহার যতদূর সাধ্য মীমাংসা করিতেছে। 


১৯২ সীতারাম 


সেইখানে গিয়া তাহাকে ধরিল। বলিল, *দেখিতেছি, তুমিও ছাই কথা শুনিয়াছ।” রম! 
কেবল ঘাঁড় নাঁড়িল-_অর্থাৎ “শুনিয়াছি।”৮ চক্ষুর জল বড় বেশী ছুটিল। 

নন্দ! তাহার চক্ষুর জল মুছাইয়া, সন্সেহবচনে বলিল, “ককাদিলে কলঙ্ক যাবে না, দিদি! 
না কাদিয়া, যাতে এ কলঙ্ক মুছিয়। তুলিতে পারি, তাই করিতে হইবে। পারিস্‌ ত উঠিয়া 
বসিয়া, ধীরে ্ুস্থে আমাকে সকল কথা ভাঙ্গিয়। চুরিয়৷ বল্‌ দেখি। এখন আমাকে সতীন 
ভাঁবিস্‌ না-_কালি চুণ তোর গালে পড়ুক ন! পড়ুক, রাজারই বড় মাথা হেট হয়েছে । তিনি 
তোরও প্রভৃ- আমারও প্রত, এ লজ্জা আমার চেয়ে তোর ষে বেশী, তা মনে করিস্‌ না। 
আর মহারাজা আমাকে অস্তঃপুরের ভার দিয়া গিয়াছিলেন,-তার কাণে এ কথ উঠিলে 
আমি কি জবাব দিব ?” ৰ 

রমা বলিল, “যাহ! যাহা হইয়াছিল, আমি তাহাকে বলিয়াছি; তিনি আমার ৰথায় 
বিশ্বাস করিয়। আমাকে ক্ষমা করিয়াছেন । আমার ত কোন দোষ নাই ।৮ 

নন্দা। তা বলিতে হইবে না-তোঁর যে কোন দোষ নাই, সে কথা আমায় বলিয়া 
কেন ছঃখ পাস্‌ 1 তবে কি হইয়াছিল, তা আমাকে বলিস্‌ না বলিস্‌__ 

রমা। বলিব নাকেন? আমি এ কথ! সকলকেই বলিতে পারি। 

এই বলিয়। রমা, চক্ষুর জল সামলাইয়া, উঠিয়া বসিয়া, সকল কথ। যথার্থরূপে নন্দাকে 
বলিল। নন্দার মে কথায় সম্পূর্ণ বিশ্বাস জন্মিল। নন্দ! বলিল, “যদি ঘুণাক্ষরে আমাকে 
জিজ্ঞাসা করিয়া একাজ করিতে দিদি, তবে কি এত কাণ্ড হইতে পায়? তা যাক্‌-_যা 
হয়ে গিয়েছে, তাঁর জন্য তিরস্কার করিয়া এখন আর কি হইবে? এখন যাহাতে আবার 
মানসম্ভ্রম বজায় হয়, তাই করিতে হইবে ।” 

রমা। যদি তানা কর দিদি, তবে তোমায় নিশ্চিত বলিতেছি, আমি জলে ডুবিয়! 
মরিব, কি গলায় দড়ি দিয়া মরিব। আমি ত রাজার মহিষী- এমন কাঙ্গাল গরিব ভিখারীর 
মেয়ে কে আছে যে, অপবাদ হইলে আর প্রাণ রাখিতে চায়? 

নন্দা। মরিতে হইবে না, দিদি! কিন্তু একট! খুব সাহসের কাজ করিতে পারিস্‌? 
বোধ হয়, তা হলে কাহারও মনে আর কোন সন্দেহ থাকিবে না। 

রম1। এমন কাজ নাই যে, এর জন্য আমি করিতে পারি না। কি করিতে হইবে ? 

নন্দা। তুমি যে রকম করিয়। আমার কাছে সকল কথা ভাঙ্গিয়া চুরিয়া বলিলে, এই 
রকম করিয়া তুমি যার সাক্ষাতে ভাঙ্গিয়া চুরিয়া বলিবে, সেই তোমার কথায় সম্পূর্ণ বিশ্বাস 
করিবে, ইহা আমার নিশ্চিত বিবেচন! হয়। যদি রাজধানীর লোক সকলে তোমার মুখে 
এ কথা শুনে, তবে আর এ কলঙ্ক থাকে না। 

রমা। তা কি প্রকারে হইবে 1 
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নন্দা। আমি মহারাঁজকে বলিয়া দরবার করাইব। তিনি ঘোষণা দিয়া সমস্ত 
নগরবাসীকে সেই দরবারে উপস্থিত করিবেন; সেখানে গঙ্গারামের সাক্ষাৎকারে, সমস্ত 
নগরবাসীর সাক্ষাৎকারে, তুমি এই কথাগুলি বলিবে। আমরা রাজমহিষী, সূর্ধ্যও 
আমাদিগকে দেখিতে পান না। এই সমস্ত নগরবাসীর সম্মুখে বাহির হইয়া, মুক্তক্ে 
তুমি এই সকল কথা কি বলিতে. পারিবে? পার ত সব কলঙ্ক হইতে আমরা 
মুক্ত হই। 

রমা তখন সিংহীর মত গঞ্জিয়া উঠিয়া বলিল, “তুমি সমস্ত নগরবাসী কি বলিতেছ 
দিদি! সমস্ত জগতের লোক জম! কর, আমি জগতের লোকের সম্মুখে মুক্তক্ঠে এ 
কথা বলিব” * 

নন্দা। পারিবি? 

রমা!। পারিব-_নহিলে মরিব | 

নন্দা। আচ্ছা» তবে আমি গিয়া মহারাজকে বলিয়। দরবারের বন্দোবস্ত করাই। 
তুই আর কাদিস্‌ না। 

নন্দ উঠিয়া গেল। রমাঁও শয্য৷ ত্যাগ করিয়া চোখের জল মুছিয়া, পুজকে কোলে 
লইয়া মুখচুম্বন করিল। এতক্ষণ তাহাঁও করে নাই। 


নন্দা রাজাকে সংবাদ দিয়! অস্তঃপুরে আনাইল। যে কুরব উঠিয়াছে, সকলেই যাহ 
বলিতেছে, তাহ। রাজাকে শুনাইল তার পর রমার সঙ্গে নন্দার যে কথাবার্তা হইয়াছিল, 
তাহা সকলই অবিকল তাহাকে বলিল। তার পর বলিল, “আমর! ছুই জনে গলায় কাপড় 
দিয়া তোমার পায়ে লুটাইয়া (বলিবার সময়ে নন্দ। গলায় কাপড় দিয়! জানু পাতিয়। বসিয়া, 
তুই হাতে হই পা! চাপিয়া ধরিল ) বলিতেছি যে, এখন তুমি আমাদের মান রাখ, এ কলঙ্ক 
হইতে উদ্ধার কর, নহিলে আমর! ছুই জনেই আত্মহত্যা করিয়া, মরিব 1” 

সীতারাম বড় বিষনভাবে-__কলঙ্কের জন্যও বটে, নন্দার প্রস্তাবের জন্যও বটে, 
বলিলেন, “রাজার মহিযী-আমি কি প্রকারে দরবারে বাহির করিব? কি প্রকারে 
আপনার মহিষীকে সামান্য কুলটার ম্যায় বিচারালয়ে খাড়৷ করিয়া দ্রিব 1” 

নন্দা। তুমি যেমন বুঝিবে, আমরা কিন্তু তেমন বুঝিব না; কিন্ত সে বেশী লজ্জা, 
ন। রাজমহিষীর কুলট। অপবাদ বেশী লঙ্জ। ? 

সীতা । এরূপ মিথ্যা অপবাদ রাঁজার ঘরে, সীতা হইতে চলিয়া আসিতেছে । 
প্রথামত কাজ করিতে হইলে এত কাও না! করিয়া, সীতার ন্যায় রমাকে আমার ত্যাগ করাই 
শ্রেয়। তাহা হইলে আর কোন কথ থাকে না। 


১০৪ সীতারাম 


নন্দা। মহারাজ! নিরপরাধিনীকে ত্যাগ করিবে, তবু ভার বিচার করিবে ন। 1 
এই কি তোমার রাঁজধন্ম ? ক্রীমচন্দ্র করিয়াছিলেন বলিয়! কি তুমিও করিবে? যিনি পূর্ণ 
ব্রহ্ম, তার আর ত্যাগই কি, গ্রহণই বাকি? তোমার কি তা সাজে মহারাজ ? 

সীতা । এই সমস্ত প্রজা, শক্র মিত্র ইতর ভদ্র লোকের সাক্ষাতে আপনার 
মহিষীকে কুলটার গ্ায় খাড়া! করিয়া দিতে আমার বুক কি ভাঙ্গিয়৷ ধাইবে না? আমি ত 
পাষাণ নহি। 

নন্দা। মহারাজ ! যখন পঞ্চাশ হাজার লোক সামনে, শ্রী গাছের ডালে চড়িয়। 
নাঁচিয়াছিল, তখন কি তোমার বুক দশ হাত হইয়াছিল? 

সীতারাম নন্দার প্রতি ক্রুর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। বলিলেন, “ত। হয়েছিল, 
নন্দা! আবার তেমন হইল না, সেই হুঃখই আমার বেশী ।” 

ইট্টি মারিয়া পাটখেল খাইয়া, নন্দ! যোড় হাতে ক্ষম! প্রার্থনা করিল। ঘোঁড় হাত 
করিয়া, নন্দ! জিতিয়া গেল। সীতারাম শেষে দরবারে সম্মত হইলেন । বুঝিলেন, ইহা! না করিলে 
রমাকে ত্যাগ করিতে হয়। অথচ রম| নিরপরাধিনী । কাজেই দরবার ভিন্ন আর কর্তব্য নাই। 

বিষণ্ণভাবে রাজা, চন্দ্রচুড়ের নিকটে আসিয়া দরবারের বর্তব্যতা নিবেদিত হইলেন। 
ব্রাহ্মণ ঠাকুরের আব্রু পরদাঁর উপর ততটা শ্রদ্ধা হইল না। তিনি সাধুবাদ করিয়া সম্মত 
হইলেন। তার কেবল ভয়, রম। কথ! কহিতে পারিবে না। সীতারামেরও সে ভয় ছিল । 
সে যদি না পারে, তবে সকল দিক্‌ যাইবে । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


তখন সীতারাম ঘোষণা করিলেন যে, আমদরবারে গঙ্গারামের বিচার হইবে। 
রাজার আজ্ঞানুসারে সমস্ত নগরবাসী উপস্থিত হইয়। বিচার দর্শন করিবে । আজ্ঞা পাইয়। 
অবধারিত দিবসে, সহস্র সহস্র প্রজা বৃন্দ আসিয়া দরবার পরিপূর্ণ করিল। দিল্লীর অন্থুকরণে 
সীতারামও এক “দরবারে আম” প্রস্তুত করিয়াছিলেন । আজিকার দিন তাহ। রাজকর্মচারী- 
দিগের যত্বে সুসজ্জিত হইয়াছিল। দিল্লীর মত তাহার রূপার চাদোবা, মতির ঝালর 
ছিল না; কিন্ত তথাপি চন্দ্রাতপ পট্রবস্ত্রনিম্মিত, তাহাতে জরির কাজ। স্তম্ত সকল সেইরূপ 
কারুকা ্যখচিত পষ্টবন্ত্রে আবৃত । নানাচিত্রবর্ণরঞ্জিত কোমল গালিচায় সভামগ্ডপ শোভিত, 
তাহার চারি পার্থ বিচিত্রপরিচ্ছদধারী সৈনিকগণ সশস্ত্র শ্রেণীবদ্ধ হইয়। দণ্ডায়মান । বাহিরে 
অশ্বারূঢ় রক্ষিবর্গ শাস্তি রক্ষা করিতেছে । সভামগ্ডপমধ্যে শ্বেতমন্মররনিম্মিত উচ্চ বেদীর উপর 
সীতারামের জন্য ন্বর্ণথচিত, রৌপ্যনিদ্মিত, মুক্তাবালরশোভিত সিংহাসন রক্ষিত হইয়াছে। 


তৃতীয় খণ্ড__দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ১০৫ 


ক্রমে ক্রমে হূর্গ লোকারণ্য হইয়া উঠিল। সভামগ্পমধ্যে কেবল উচ্চ শ্রেণীর 
লোকেরাই স্থান পাইল। নিয় শ্রেণীর লোকে সহস্তরে সহস্রেঞ্সতামণ্ডপ পরিবেষ্টিত করিয়৷ 
বাহিরে দাড়াইয়া দেখিতে লাগিল। 

বাতায়ন হইতে এই মহাসমারোহ দেখিতে পাইয়। মহারাজ্জী নন্দ দেবী রমাকে 
ডাকিয়া আনিয়া. এই ব্যাপার দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, «কেমন, এই সমারোহের 
মধ্যস্থানে দাড়াইয়! বলিতে পারিবে? সাহস হইতেছে ত1?” 

রমা। যদি আমার স্বামিপদে ভক্তি থাকে, তবে নিশ্চয় পারিব। 

নন্দা। আমরা কেহ সঙ্গে যাইব? বলত আমিযাই। 

রমা। তুমিও কেন আমার সঙ্টে এ অসম্মের সমুদ্রে ঝাপ দিবে? কাহাকে 
যাইতে হইবে না। কেবল একট! কাঁজ করিও। যখন আমার কথ! কহিবাঁর সময় হইবে, 
তখন যেন আমার ছেলেকে কেহ কী গিয়া আমার নিকট ফড়ায়। তাহার মুখ দেখিলে 
আমার সাহস হইবে । 

নন্দ। স্বীকৃত হইয়! বলিল, «এখন সভামধ্যে যাইতে হইবে, একটু কাপড় চোপড় ছরস্ত 
করিয়া নাও । এই বেলা! প্রস্তত হও |” 

রম। স্বীকৃত হইয়৷ আপনার মহলে গেল। সেখানে ঘর কুদ্ধ করিয়। মাটিতে পড়িয়। 
যুক্তকরে ডাকিতে লাগিল, “জয় লক্ষ্মীনারায়ণ | জয় জগদীশ্বর! আজিকার দিনে আমার 
যাহা বলিবার, তাহা বলিয়া, আমি যদি তর পর জন্মের মত বোবা হই, তাহাও আমি 
তোমার কাছে ভিক্ষা করি। আজিকার দিন সভামধ্যে আপনার কথা বলিয়া, আর কখনও 
ইহ জদ্মে কথ! না কই, তাঁও তোমার কাছে ভিক্ষা করি। আজিকার' দিন মুখ রাখিও | 
তার পর মরণে আমার কোন ছুঃখ থাকিবে না।৮ ৪ 

তার পর বেশ পরিবর্তনের কথাট। মনে পড়িল । রম! ধাত্রীদিগের একখান! সামান্য 
বস্ত্র চাহিয়া লইয়া, তাই পরিয়া সভামণ্ডপে যাইতে প্রস্তত হইল। নন্দ দেখিয়া বলিল, 
“এ কি এ? 

রমা বলিল, “আজ আমার সাজিবার দিন নয়। বিধাতা যদি আবার কখন সাজিবার 
দিন দেন, তবে আবার সাজিব। নহিলে এই সাজাই শেষ। এই বেশেই সভায় যাইব |” 

নন্দ। বুঝিল, ইহ উপযুক্ত । আর কোন আপত্তি করিল ন।। 


৯৪ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


ধথাকালে, মহারাজ সীতারাম রায় সভাস্থলে লিংহাদনে গিয়া বসিলেন। নফিব 
স্তাতিবাদ' করিল, কিন্তু গীত বাস্ঠ সে দিস নিষেধ ছিল । 

তখন শৃঙ্খলাবন্ধ গঙ্গশরাম' সম্মুখে আনীত হইল । তাহাকে দেখিকার জন্য টকা 
দণ্ডায়মান জনসমূহ বিচলিত ও উন্মুখ হইয়া উঠ্টিল। শান্তিরক্ষকেরা তাহাদিগকে শান্ত 
করিল। 

রাজা তখন ঙ্গারামাকে গন্ভীরন্বরে বলিলেন “পঙ্গারাম! তুমি আমার কুটুন্ব 
আত্মীকট প্রজা এবং বেতনভোগী। আঁমি তৌমার্চিক বিশেধ দেহ ও অঙ্গুগ্রহ করিতাম, তুমি 
বড় কিগ্াসের পাত্র ছিল, ইস্কা সকলেই জানে । একবার আমি তোমার প্রাণও রঙ্গ 
করিয়াছি । ভার পর, তুমি টিটিানা রী করিলে কেন? তুমি রাজদ দণ্তিত 
হইবে ।” 

পঙ্গারাম বিনীতভাবে বলিল, “কোন শত্রডে আপনার কাছে আমার নিখ্যাপবাদ 
দিয়াছে। আমি কোন বিশ্বাসঘাতকতার কাজ করি নাই। মহারাজ ব্বয়ং আমার 
থিচায় করিতেছেন--"ভদ্বসা করি, ধন্মশান্ত্রসম্মত প্রমাণ না' পাইলে আমার কোন দণ্ড 
করিবেন না।” ... 

রাজা তাহাই হইবে। ধর্্াশান্ত্রসম্মত যে প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে, তাহা শুন, আর 
যখ্াঙ্গাধ্য উত্তর দাও। | 
র এই বলিয়া রাজা? চন্দরচুড়কে অনুমতি করিলেন, যে, “আপনি যাহ জানেন, তাহ! 
ব্যক্ত করুন» * 

তঙন' চত্দ্রচুড়' বাহ! জানিতেন, তাহা সবিতা সভামধ্যে বিবৃত করিলেন। তাহাতে 
সভাস্ছ সকলেরই হৃদয়ঙ্ষম হইল যে, যে দিন! মুসলমান, হর্গ আক্রমণ করিবার জন্য নদী 
পার হইতেছিল, সে দিন চন্দ্রচুড়ের গীড়াপীড়ি সত্বেও গঙ্গারাম ছূর্গরক্ষার কোন চেষ্টা 
করেন না চশ্রচূড়ের কথা সমাপ্ত হইলে; রাজ গঙ্গারামকে আজ্জ করিম, “নরাধম | 
ইহার কি উত্তর দাও. ?” 

গঙ্গারাম যুক্তকরে' বিল, “ইনি ব্রাহ্মণ পঞ্ডিত, ইনি যুদ্ধের ফি জানেন 1. মুসলমান 
এ পারে আসেও নাই, ছুর্গ আক্রমণও করে নাই । যদি তাহ! করিত, আর আমি তাহাদের 
ন। হঠাইতাম, তবে ঠাকুর মহাশয় যাহা বলিয়াছেন, তাহা। শিরোধাধ্য হইত। মহারাজ | 
মধ্যে আমিও বাস রুরি। ছুর্গের বিনাশে আমার কি লাভ ?” | 

রাজা । কি লাভ, তাহা! আর এক জনের নিকট শুন। 
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এরই বলিয়া! রাজ! চাদনাণহ ফকিরকে বজ্র! করিলেজ, “আপনানি যাছ। জাদেজ, তাহা 

বলুধ ॥ 

চাফশশহ 'ভখন ভুর্গ আক্রমণের পূর্ধ্ঘ রধত্মিতে ভোরাব্‌ দ্বখর নিকট শঙ্গাজাযের গম 
বৃভাস্ত খাছ! জনিতেন, তাহা! বলিলেন $ রাকা! খন গঙ্গারামকে আজ! করিজেন, 
*“ইহর কি উত্তর দাও?” ৰ ৃ 

গ্্ধারাম রজিল, প্জামি সে ব্রাত্রে ভোরাব্‌ খাঁর নিকট গ্থিয়াছিঙাক্ষ বটে। 
বিশ্বাসঘাতক াজিয়া, কুপথে আনিয়া, তাহাকে গড়ের নীভে আনিয়া! টিপি! অরিব-_ 
আমার এই অভিপ্রায় ছিল ।” 

রাত্দা। সে জন্য তোবাব্‌ খার কাছে কিছু পুয়ক্ষার গ্রার্থন। কররিয়াছিজে ? 

গঙ্গারাম । নহিলে তাহার বিশ্বাস জন্মিবে কেন? 

রাক্মা। কি পুরত্ষার চৃহিয়াছিলে ? 


 গঙ্গারাম। অর্ধেক রাজ্য। * 
রাজ1। আর কিছু? 
গা । আর কিছু না। 


ভখন রাজ! টাদ্দশাহ ফকিরকফে জিজ্ঞালা করিগেন। “আপনি লে ক্ষ কিছু 
জামেন ?” . 

ঠাদশাহ । জানি। 

রাজা । কি প্রকারে জানিলেন? 

, ফাদ 1 'আঁমি যুদজমান ককির, তোক্সাব.খার কাছে যাতায়াত করিতান্ন। তিনিও 
আমাকে দিশেষ আদর করিতেন 1 আমি কখন-তাহার কথ] মহারাজের কাছে বলিতাম 
না), অথব। "মহারাজের কথা ভাহার কাছে বলতাম ন। এজন্য কোন পক্ষ বলিয়। গণ্য 
নহি । এখন তিনি গত হইয়াছেন, এখন ভিন্ন কথা । ঘে দিন তিনি মহারাজের ছাতে ক্ষতে 
হইয়। মধুষতীর ভীর হইতে প্রস্থান করেন, সেই দিন তাহার দঙ্গে পথিমধ্যে আমার ফেখ। 
হইয়াছিল । তখুন গঙ্গারামের বিশ্বাসঘাতকতা সম্বন্ধে তাহার সঙ্গে জামার কথাবার্থা 
হইয়াছিল । গঙ্ষারাম ঠাহাকে প্রতারণা করিয়াছে, এই বিবেচনায় ছিদি আপন হইতেই 
হে সকল ক্ুখ! জামাঁকে বলিয়ধইছিলেন। গঙ্গারাম অর্ধেক রাজ্য পুরস্কারস্বন্ধণ চাহিয়াছিল 
বটে, কিছ্ক 'অবুরও কিছু চাহিক্মাছিল। তবে সে কথ। জুরে নিবেদন করিতে বড় ভয় পাই 
অভয় ভিন্ন বলিতে পারি ন।। 

রাজা । নির্জয়ে বলুন । 

্টাদ। দ্বিতীয় পুরস্কার মহারাজের কনিষ্ঠা মহিষী। 


১০৮ সীতায়াম 


দর্শকমণ্ডলী সমুদ্রবৎ গঞ্জিয়া৷ উঠিল-_গঙ্গারামকে নানাবিধ গালি পাড়িতে লাগিল। 
শাস্তিরক্ষকেরা শাস্তি রক্ষা ররিল। গঙ্গারাম বলিল, “মহারাজ ! এ অতি অসস্তব কথা। 
আমার নিজের পরিবার আছে-_মহারাজের অবিদিত নাই। আর আমি নগররক্ষক-_ 
স্রীলোকে আমার রুচি থাকিলে, আমার দুপ্রাপ্য বড় অল্প। আমি মহারাজেরুকনিষ্ঠা 
মহিষীকে কখনও দেখি নাই-_কি জন্য তাহাকে কামনা! করিব?” 

রাজা। তবে তুমি কুকুরের মত রাত্রে লুকাইয়া আমার অস্তঃপুরে প্রবেশ করিতে কেন? 

গঙ্গারাম । কখনও না। 

তখন সেই পাড়েঠাকুর পাহারাওয়ালাকে তলব হইল। পাঁড়েঠাকুর, দাড়ি নাড়িয়া 
বলিলেন যে, গঙ্গারাম প্রত্যহ গভীর রাত্রিতে মুরর্লার সঙ্গে, তাহার ভাই পরিচয়ে অস্তঃপুরে 
যাতায়াত করিত। 

শুনিয়৷ গঙ্ারাম বলিল, “মহারাজ । ইহা সম্ভব নহে। মুরলার ভাইকেই বা এ 
ব্যক্তি পথ ছাড়িয়া দিবে কেন 1?” ৮ 

তখন পাড়েঠাকুর উত্তর করিলেন যে, তিনি গঙ্গারামকে বিলক্ষণ চিনিতেন; তবে 
কোতোয়ালকে তিনি রোখেন কি প্রকারে 1? এজন্য চিনিয়াও চিনিতেন না। 

গঙ্গারাম দেখিল, ক্রমে গতিক মন্দ হইয়া আসিল । এক ভরস। মনে এই উদয় হইল, 
মুরলা নিজে কখনও এ সকল কথ প্রকাশ করিবে না-_-কেন না তাহা হইলে সেও দণ্ডনীয় 
--তার কি আপনার প্রাণের ভয় নাই ? তখন,গঙ্জারাম বলিল, «মুরলাকে ডাকিয়। জিজ্ঞাসা 
কর৷ হউক--কথ। সকলই মিথ্যা প্রকাশ পাইবে ।” 

বেচারা জানিত না যে, মুরলাকে, মহারাজ্ঞী শ্রীমতী নন্দা ঠাকুরাণী পূর্ব্বেই হাত 
করিয়া রাখিয়াছিলেন। নন্দা, মুরলাকে বুঝাইয়াছিল যে, “মহারাজ! স্ত্রীহত্যা করেন না 
তোর মরিবাঁর ভয় নাই। ভ্ত্রীলোককে শারীরিক কোন রকম সাজ! দেন না। অতএব বড় 
সাজার তোর ভয় নাই। কিছু সাজা তোর হইবেই হইবে। তবে, তুই যদি সত্য কথ! 
বলিস্‌--তোর সাজ! বড় কম হবে।” মুরলাও তাহা বুঝিয়াছিল, সুতরাং সব. কথা ঠিক 
বলিল-_কিছুই ছাড়িল ন1। 

মুরলার কথা গঙ্গারামের মাথায় বজ্ঞাঘাতের মত পড়িল। | তথাপি সে আশা ছাড়িল 
না। বলিল, “মহারাজ ! এক্্রীলোক অতি কুচরিত্রা। আমি নগরমধ্যে ইহাকে অনেক 
বার ধরিয়াছি, এবং কিছু শাঁসনও করিতে হইয়াছিল । বোধ হয়, সেই রাগে এ সকল কথা 
বলিতেছে।” 

রাজা। তবে কার কথায় বিশ্বাস করিব, গঙ্গারাম? খোদ নিন কথা 
বিশ্বাসযোগ্য কি? 
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গঙ্গারাম যেন হাঁত বাড়াইয়। ত্বর্গ পাইল। তাহার নিশ্চিত বিশ্বাস যে, রমা কখনও 
এ সভামধ্যে আসিবে না বা এ সভায় এ সকল কথা বলিতে পারিবে না। গঙ্গারাম বলিল, 
“অবশ্য বিশ্বাসযোগ্য । তাঁর কথায় যদি আমি দোষী হই, আমাকে সমুচিত দণ্ড দিবেন ।” 

রাজা অস্তঃপগুর অভিমুখে দৃষ্টি করিলেন। তখন গঙ্গারাম সবিম্ময়ে দেখিল, অতি 

ধীরে ধীরে সশঙ্কিত শিশুর মত, এক মলিনবেশধারিণী . অবগ্ুঞ্নবতী রমণী সভামধ্যে 
আমিতেছে। যে রূপ, গঙ্গারামের হাঁড়ে হাড়ে জাকা, তাহ! দেখিয়াই চিনিল"। গঙ্গারাম 
বড় শঙ্কিত হইল। দর্শকমণ্ডলীমধ্যে মহা কোলাহল পড়িয়া! গেল।" শাস্তিরক্ষকের। তাহাদের 
থামাইল। | 

রমা আসিয়া আগে রাজাকে, পরে গুরু চন্দ্রড়কে দূর হইতে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম 
করিয়া, অবগুঞন মোচন করিয়া সর্ব্বসমক্ষে ধ্াড়াইল-_মলিন বেশেও রূপরাশি উছলিয়া 
পড়িতে লাগিল। চন্দ্রচুড় দেখিল, রাজা কথা কহিতে পারিতেছেন না__অধোবদনে 
আছেন। তখন চন্দ্রচুড় রমাকে বলিলেন, “মহারাণী! এই গঙ্গারামের বিচার হইতেছে। 
এ ব্যক্তি কখন আপনার অস্তঃপুরে গিয়াছিল কি না, গিয়া থাকে, তবে কেন গিয়াছিল, 
আপনাঁরসঙ্গে কিকি কথা হইয়াছিল, সব স্বরূপ বলুন। রাজার আজ্ঞা, আর আমি 
তোমার গুরু, আমারও আজ্ঞা, সকল কথ। সত্য বলিবে।” 

রম! গ্রীবা উন্নত করিয়া গুরুকে বলিল, “রাজার রাণীতে কখনও মিথ্যা বলে না। 
আমর! যদি মিথ্যাবাদিনী হইতাম, তবে এই. সিংহাসন এত দিন ভাঙ্গিয়! গুড়া হইয়। বাইত ।” 

দর্শকমণ্ডলী বাহির হইতে জয়ধ্বনি দিল-_“জয় মহারাণীজিকী 1” 

রম। সাহস পাইয়া বলিতে লাগিল, “বলিব কি গুরুদেব! আমি রাজার মহিষী-_ 
রাজার ভৃত্য, আমার ভূত্য-আমি যে আজ্ঞা করিব__রাজার ভূত্য তা কেন পালন করিৰে 
না? আমি রাঁজকার্য্যের জন্য কোতোয়ালকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছিল্ম__কোতোয়াল 
আসিয়! আজ্ঞা! শুনিয়া গিয়াছিল--তার আর বিচাঁরই বা কেন, আমি বলিবই বা কি ?” 

কথ শুনিয়া দর্শকমণ্ডলী এবার আর জয়ধ্বনি করিল না-_অনেকে বিষগ্ন হইল-_ 
অনেকে বলিল, “কবুল”, চন্দত্রচুড় বলিলেন, “এমন কি রাজকাধ্য মা! যে, রাত্রিতে 
কোতোয়ালকে ডাকিতে হয় ?ি 

রমা তখন বলিল, “তবে সকল কথ শুনুন ।৮ এই বলিয়া রম দেখিল, পুজ্র কোথা? 
পু সুসজ্দিত হইয়া! ধাত্রীক্রোড়ে । মুখ দেখিয়া সাহস পাইল। তখন রমা সবিশেষ 
বলিতে আরম্ভ করিল । 
.. প্রথমে অতি ধীরে ধীরে, অতি দুরাগত সঙ্গীতের মত, রমা বলিতে লাগিল--সকলে 
শুনিতে পাইল না। বাহিরের দর্শকমগ্ডলী বলিতে লাগিল, “মা ! আমর! শুনিতে পাইতেছি 


১১৩ সীান্াম 


না-আমূরা শুনিব।* রম! আমারও একটু স্পষ্ট বলিতে লাগিল । ত্রুঞ্জে আরও স্পা্ট-”আরও 
স্পস্ট ভার পর যখন রগা পুলের বিপদ্‌ শঙ্কায় এই সাঁহদের কাজ ফনিয়াক্রিল, এই 
কথ! বুধানঁতে লাগিল-_-যখন একবধর একবার সেই টামুখ দেখিতে লাগ্গিল, আর 
অশ্রম্পরিপ্ুত হইয়া, মাতৃন্সেহের উচ্ছাসের উপর উচ্ান্, তরঙ্গের উপর স্তরঙ্গ 
তুলিতে লাগিঙগ-__-ভখন পরিফার ন্যয় অপ্দরোনিন্দিত ভিন প্রা দংমিন্িত 
মনোমুগ্ধকর 'সঙ্গীতের যত ্রোতৃগণের কর্ণে লেই সুদ্ধকর বাক্য বাজিতে লাগিল । সকলে 
মুগ্ধ হইয়া! শুনিতে লাগিল। তার পর হস! রষা, খাতরীক্রোড় হইতে শিশুকে কাভিন। 
লইয়া, সীতারামের পদতলে তাহাকে ফেলিয়। দিয়া, যুক্তকরে বলিতে লাগিল, *মহণরান্ধ ! 
আপনার গ্বারগ সন্তান আঅগছে”আমার আর লাই! মহারাদ! আপনার রধজ্য আছে-_ 
আমার রাজ্য এই শিশু। মহারাজ! তোঁমার ধর্ম আছে, কর্ম আছে, যশ আছে, হর্স 
আছে-_অআণমি মুক্ত কণ্ঠে বলিতেছি, আমার ধর্দট এই, কর্ন এই, যশ এই, স্বর্গ এই--এহাবাজ! 
অপরাধিনী হুইস্লা থাকি, তবে দণ্ড করুন--* শুনিয়া! দর্শকমণ্ডলী অঙ্পূর্ণ ছইয়া। পুনঃ পুনঃ 
জয়ধ্বনি করিতে লাগিল । কিন্ত লোক ভাল মন্ধ দুই রকমই আছে--অনেকেই জয়ধ্বনি 
করিতে লাগিল--কিস্ত আবার অনেকেই ভাহাতে যোগ দিল ন1। জয়ধ্বনি ফুরাইলে তাহার 
কেহ অর্দস্ফুট স্বরে বলিল, “আমার ত এ কথায় বিশ্বাস হয় না।” কোন বর্ধীয়দী বলিল, 
“পোঁড়া কপাল! রান্রে মান্থুষ ডাকিয় নিয়। গিঘ়াছেন--উনি আবার লী 1” কেহ বলিল, 
“রাজা এ কথায় ভুলেন ভূলুন_ আমরা এ কথায় ভূলিব ন।” কেহ বলিল, “রাণী হইয়। বদি 
উনি এই কাজ করিবেন, তবে আমর! গরিব ছুঃবী কি ন। করিব 1” 

এ সকল কথা সীতারামের কাণে গেল। তখন রাজ! রমাকে বলিজেন, «প্রজা বর্গ 
সকলে ত তোমার কথা বিঙ্বাস করিতেছে ন11% : 

রম। কিছুক্ষণ সুখ অবনত করিয়া রহিল । চক্ষুতে প্রবল বারিধার! বহিল--ভার প্র 
রম! সামলাইল । তখন যুখ ভুলিয়া রাজাকে সম্বোধন করিয়া বলিতে লাগিল, “বখন লোকের 
বিশ্বাস হইল না, তখন আমার একমাত্র গতি-_আপনার রাঁজপুরীর কলক্কন্বন্ূপ এ হ্বীৰন আর 
রাখিতে পারিব না। আধপনি চিতা প্রস্তত করিতে আজ্ঞ। দিন__আমি স্কলের সম্মুখেই 
পুড়িয়। মরি। ছুঃখ তাহাতে কিছু নাই। লোকে আমাকে কলঙ্কিনী বলিল--মরিলেই 
সে ছুঃখ গেপ। কিন্তু এক নিবেধন মহারাজ! আপনিও কি আমাকে অবিশ্বাসিনী 
ভাবিভেছেন 1! তাহা হইলে বুঝি--( আবার রমার উক্ষুতে জলের ধারা ছুচিল, )-- 
বুঝি আমার পুড়িয়া মরাও বৃথা হইবে। তুমি যদি এই লোকসমারোহের সম্মুখে বল 
ষে, কামার প্রতি তোমার অবিশ্বীদ নাই--তাহা! হইলে আমি সেই চিতাই ন্বর্গ মনে, 
করিব। অহ্ারাজ। পরলোকের উদ্ধারকর্তা, ভূদ্দেব তুল্য আমার গুরুদেব এই সন্ধে । 
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আমি জীহার সন্দুখেদ ইঞ্দেবকে সাক্ষী করিয়। বলিতেছি, আমি অবিশ্বাসিনী নহি। 
ঝিল গুরুর অপেক্ষ।ও আমার পুজ্য, যিনি মনুষ্য হইয়াও দেবতার অপেক্ষা আমার 
পৃ, সেই পতিদেবতা, আপনি স্বয়ং আমার সন্দুখে-_আমি পতিদেবতাকে সাক্ষী করিয়৷ 
বলিতেছি, আমি অবিশ্বাপিনী নহি। মহারাজ !' এই নারীদেহ ধারণ করিয়। ফে কিছু 
দেবসেব।, ত্রাহ্মধনেবা, দান ব্রত্ত নিয়ম করিয়াছি, যদি আমি বিশ্বাপঘাতিনী হইয়। থাকি, 
তৰে দে মকলেরই কণ্গে যেন বঞ্চিত হই। পতিসেবার অপেক্ষা স্ত্রীলোকের আর পুণ্য 
নাই, কায়মনোবাক্যে আমি যে আপনার চরণসেবা করিয়াছি, তাহ! আপনিই জানেন,-- 
আমি যদি অবিশ্বানিনী হইম়্! থাকি, তবে আমি যেন সে পুণ্যকলে বঞ্চিত হই। আমি 
ইহজীবনে যে কিছু আশা, যে কিন্তু ভরসা, যে কিছু কামন/॥ যে. কিছু মানস করিয়াছি,--মামি 
যদি অবিশ্বাসিনী হইয়! থাকি, সকলই যেন নিক্ষল হয়। মহারাজ ! নারীজন্মে স্বামিসন্দর্শনের 
তুঙ্গ্য পুণ্যও নাই, স্থখও নাই--যদি আমি অবিশ্বাসিনী হইয়া থাকি, যেন ইহজন্মে আমি সে. 
সুখে চিরবঞ্চিত হই। যে পুজ্রের জন্য আমি এই কলস্ক রটাইয়াছি--যাহার তুপনায় জগতে. 
আমার আর কিছুই নাই--যদি আমি অবিশ্বাসিনী হই, আমি যেন সেই পুজমুখদর্শনে 
চিরবঞ্চিত হই । মহারাজ! আর কি বলিব_-যুদি আমি অবিশ্বানিনী হইয়া থাকি, তবে 
জন্মে জন্মে যেন নারীজন্ম গ্রহণ করিয়া, জন্মে জন্মে স্বামিপুজের মুখদর্শনে চিরবঞ্চিত 
হই ।৮ * 

রমা আর বলিতে পাঁরিল না_ছিন্ন লতার মত সভাতলে পড়িয়। গিয়া মৃচ্ছিতা হইল-_ 
ধাত্রীগণে ধরাধরি করিয়। অস্তঃপুরে বহিয়। লইয়। গেল। ধাত্রীক্রোড়স্থ শিশু মার সঙ্গে সঙ্গে 
কাদিতে কাদিতে গেল; মভাতলস্থ সকলে অশ্রুমোচন করিল। গঙ্গারামের করচরণস্থিত 
শৃঙ্খলে ঝঞ্চন! বাজিয়। উঠিল। দর্শকমগ্ুলী বাত্যাপীড়িত সমুদ্রের ন্তায় চঞ্চল হইয়৷ মহান্‌ 
কোলাহল মযুখিত করিল-_রক্ষিবর্গ কিছুই নিবারণ করিতে পারিল ন|। 

তখন “গঙ্গারাম কি বলে 1” “গঙ্গারাম কি এ কথা মিছা! বলে ? “গঙ্গারাম যদি 
মিছা বলে, তবে আইস, আমরা সকলে 'মিলিয়া গঙ্গারামকে খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলি ।” 
এইরূপ, রব চারি দ্বিক্‌ হইতে উঠিতে লাগিল। গঙ্গারাম দেখিল, এই সময়ে লোকের মন 
ফিরাইতে ন। পারিলে, তাহার আর রক্ষা নাই। গঙ্গারাম বুদ্ধিমান্‌, বুঝিয়াছিল ষে, প্রজাবর্গ 
যেমন নিষ্পত্তি করিবে, রাজাও সেই মত করিবেন। তখন সে রাজাকে সম্বোধন করিয়! 
জোঁকের মনভুলান কথ। বলিতে আরম্ভ করিল, “মহারাজ ! কথাট। এই ফেওস্ত্রীলোকের কথায় 
বিশ্কীস করিরেন-_ন। আমার কথায় বিশ্বাস করিবেন? প্রত! আপনার এই রাজ্য কি 
স্রীলোকে সংস্থাপিত করিম়্াছে-না.আমার-ন্তায় রাঁজভৃত্যদিগের বান্ধবলে স্থাপিত হইয়াছে? 
মহারাজ! সকল স্ত্রীলোকেই বিপথগামিনী হইতে পারে, রাঁজরাণীরাও বিশখগামিনী হইয়া 
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থাকেন; রাজরানী বিপথগামিনী হইলে রাজার কর্তব্য যে, তাহাকে পরিভ্যান্ধ করেন।, 
বিশ্বাসী ভৃত্য কখনও বিপথগামী হয় ন1; তবে স্ত্রীলোকে আপনার দোষ ক্ষালন জঙ্যা 
ভূত্যের ঘাড়ে চাপ দিতে পারে । এই মহারাণী রাজিতে কাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়। মনি 
দোষী করিতেছেন, তাহার স্থিরতা__মহারাজ, রক্ষা কর! রক্ষ। কর!» 

কথ। কহিতে কহিতে গঙ্গারাম কথা সমাপ্ত না করিয়।,--অতিশয় ভীত হইয়া, 
“মহারাজ, রক্ষা) কর! রক্ষা কর!” এই শব করিয়া স্তস্তভিত বিহ্বলের মত হইয়া! নীরব 
হইয়া ধীড়াইয়া রহিল। সকলে দেখিল, গঙ্গারাম থর থর কাপিতেছে। তখন সমস্ত 
জনমণ্ডলী সবিন্ময়ে ঈভয়ে চাহিয়া দেখিল-_অপূর্ববমূত্তি! জটাজুটবিলম্থিনী, গৈরিকধারিণী, 
জ্যোতির্ময়ী মৃদ্তি, সাক্ষাৎ সিংহবাহিনী হূর্গ। তুল্য, ব্রিশুল হস্তে, গঙ্গারামকে ত্রিশূলা গ্রভাগে 
লক্ষ্য করিয়া, প্রথরগমনে তাহার অভিমুখে সভামগুপ পার হইয়া আমিতেছে। দেখিবামাত্র 
সেই সাগরৰং সংক্ষুব্ধ জনমণ্ডলী একেবারে নিস্তব্ধ হইল । গঙ্গারাম একদিন রাত্রিতে সে মৃত্তি 
দেখিয়াছিল--আঁবাঁর' এই বিপংকালে, যখন মিথ্য। প্রবঞ্চনার দ্বারা নিরপরাধিনী রমার 
সর্বনাশ করিতে সে উদ্ভত, সেই সময়ে সেই মৃত্তি দেখিয়া, চণ্ডী তাহাঁকে বধ করিতে 
আসিতেছেন বিবেচনা করিয়া, ভয়ে কাতর হইয়া “রক্ষা কর! রক্ষা কর!” শব্দ করিয়! 
উঠিল। এ দিকে রাজা, ও দিকে চন্দ্রচুড়, সেই রাত্রিদৃষ্ট দেবীতুল্য মৃত্তি দেখিয় চিনিলেন, 
এবং নগরের রাজলক্্মী মনে করিয়। সসম্ত্রমে গান্রোথান করিলেন। তখন সভাস্থ সকলেই 
গাত্রোথান করিল । | 

জয়ন্তী কোন দিকে দৃষ্টি ন৷ করিয়া, খরপদে গঙ্গারামের নিকট আসিয়া, গঙ্গারামের 
বক্ষে সেই মন্ত্রপৃত ত্রিশূলা গ্রভাগ স্থাপন করিল। কথার মধ্যে কেবল বলিল, “এখন বল।” 

ত্রিশুল গঙ্গারামের গাত্র স্পর্শ করিল মাক্র, তথাপি গঙ্গারামের শরীর হঠাৎ অবসন্ন 
হইয়া আসিল, গঙ্গারাম মনে করিল, আর একটি মিথ্যা কথ! বলিলেই এই ত্রিশুল আমার 
হৃদয়ে বিদ্ধ হইবে । গঙ্গারাম তখন সভয়ে, বিনীতভাবে, সত্য বৃত্তাস্ত সভাপমক্ষে বলিতে 
আরম্ভ করিল। যতক্ষণ না তাহার কথা সমাপ্ত হইল, ততক্ষণ জয়ন্তী তাহার হৃদয় 
ত্রিশ্লাগ্রভাগের ছারা স্পর্শ করিয়া রহিল। গঙ্গারাম তখন রমার নির্দোধিতা, আপনার 
মোহ, লোভ, ফৌজদারের সহিত সাক্ষাৎ, কথোপকথন এবং বিশ্বাসঘাতকতার চেষ্ট। সমুদায় 
সবিস্তারে কহিল। 
জয়ন্তী তখন ত্রিশূল লইয়া খরপদে চলিয়া গেল। গমনকালে সভাস্থ সকলেই 
নতশিরে সেই দেবীতুল্য মৃত্তিকে প্রণাম করিল। সকলেই ব্যস্ত হইয়া পথ ছাড়িয়া দিল। 
কেহ কোন কথ। জিজ্ঞাসা করিতে ব৷ তাহার অনুসরণ করিতে সাহস পাইল না। সে ফি 
দিকে কোথায় চলিয়। গেল, কেহ সন্ধান করিল ন1। | 
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জয়স্তী চলিয়! গেলে রাজা, গঙ্গারামকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “এখন তুমি আপন 
মুখে সকল অপরাধ স্বীকৃত হইলে। এপ কৃতদ্বের মৃত্যু ভিন্ন অন্য দণ্ড উপযুক্ত নহে। 
অতএব তুমি রাজদণ্ডে প্রাণত্যাগ করিতে প্রস্তত হও ।” 

গঙ্গারাম ছিরুক্তি করিল না। প্রহরীর! তাহাকে লইয়া গেল। বধদগ্ডের আজ্ঞ। 
শুনিয়া সকল লোক স্তম্তিত হইয়াছিল। কেহ কিছু বলিল না। নীরবে সকলে আপনার 
ঘরে ফিরিয়। গেল। গৃহে গিয়া সকলেই রমাকে “পাক্ষাৎ লক্ষ্মী” বলিয়! প্রশংসা করিল । 
রমার আর কোন কলঙ্ক রহিল না। | 
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রাজ। মুরলাকে মাথা মুড়াইয়া, ঘোল ঢালিয়া, নগরের বাহির করিয়৷ দিবার আদেশ 
কবিলেন। সে হুকুম তখনই তামিল হইল । মুবলার নির্গমনকালে ,এক পাল ছেলে, 
এবং অন্যান্য রসিক লোক দল বাঁধিয়া করতালি দিতে দিতে এবং গীত গায়িতে গায়িতে 
চলিল। | 

গঙ্গারামের ন্যায় কৃতদ্বের পক্ষে, শুলদও্ড ভিন্ন অন্য দণ্ড তখনকার রাজনীতিতে ব্যবস্থিত 
ছিল না। অতএব তাহার প্রতি সেই আজ্ঞাই হইল। কিন্ত গঙ্গারামের মৃত্যু আপাততঃ 
দিনকতক স্থগিত রাখিতে হইল । কেন না, সম্মুখে রাজার অভিষেক উপস্থিত। সীতারাম 
নিজ বাহুবলে হিন্ুরাজ্য স্থাপন করিয়। রাজ। হইয়াছেন, কিন্তু তাঁহার অভিষেক হয় নাই। 
হিন্দুশাস্ত্রানুসারে ভাহ। হওয়। উচিত । চন্দ্রড় ঠাকুর এই প্রসঙ্গ উত্থাপিত করিলে, সীতারাম 
তাহাতে সম্মত হইয়াছিলেন। তিনি বিবেচনা করিলেন, এরূপ একট। মহোতসবের দ্বার! 
প্রজাবর্গ পরিতুষ্ট হইলে ভাহাদের রাঁজভক্তি বৃদ্ধি পাইতে পারে । অতএব ৰিশেষ 
সমারোহের সহিত অভিষেক কাধ্য সম্পন্ন করিবার কল্পন! হইতেছিল। নন্দা এবং চক্্রচুড, 
উভয়েই এক্ষণে সীতারাঁমকে অনুরোধ করিলেন যে, এখন একট! মাঙ্গলিক ক্রিয়া উপস্থিত, 
এখন গঙ্গারামের বধনূপ অশুভ কর্ম্টা কর বিধেয় নহে; তাহাতে অমঙ্গলও যদি না হয়, 
লোকের আনন্দেরও লাঘব হইতে পাঁরে। এ কথায় রাজা সম্মত হইলেন। ভিতরের 
আসল কথা এই যে, গঙ্গারামকে শূলে দিতে সীতারামেব আন্তরিক ইচ্ছা। নহে, তবে রাজধর্ম্ম 
পালন এবং রাজ্য শীসন জন্যই অবশ্য কর্তব্য বলিয়। তাহ স্থির করিয়াছিলেন। ইচ্ছা ছিল 
না, তাহার কারণ-__গঙ্গারাম শ্রীর ভাই। শ্রীকে সীতারাম ভূলেন নাই, তবে এত দিন 
ধরিয়া তাহাকে খুঁজিয়া না পাইয়া, নিরাশ হইয়া বিষয়কর্মে চিত্তনিবেশ করিয়। শ্রীকে 
ভুলিবেন, ইহ! স্থির করিয়াছিলেন। অতএব আবার রাজ্যের উপর তিনি মন স্থির 
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করিতেছিলেন। সেই জন্যই দিল্লীতে গিয়া, বাদশাহের দরবারে হাজির হইয়াছিলেন। 
এবং বাদশাহকে সন্তুষ্ট করিয়া সনদ সংগ্রহ করিয়াছিলেন। সেই জন্য উৎসাহ সহকারে 
সংগ্রাম করিয়া ভূষণ! অধিকার করিয়াছিলেন, এবং দক্ষিণ বাঙ্গালায় এক্ষণে একাধিপত্য 
প্রচার কবিতেছিলেন ৷ কিন্তু গ্রী এখনও ন্ৃদয়ের সম্পূর্ণ অধিকারিণী। অতএব গঙ্গীরামের 
শূলে যাওয়া এখন স্থগিত রহিল। 

এ দিকে অভিষেকের বড় ধুম পড়িয়া গেল। অত্যন্ত সমারোহ-_ অত্যন্ত গোলযোগ, 
দেশ বিদেশ হইতে লোক আপিয়া নগর পরিপূর্ণ করিল-_রাজা, বাজপুরুষ, ত্রাক্মণ, পণ্ডিত, 
অধ্যাপক, দৈধজ্ঞ, ইতর, ভদ্র, আহুত, অনাহুত, রবাহৃত, ভিক্ষুক, সন্গ্যাসী, সাধু, অসাধুতে 
নগরে আর স্থান হয় না। এই অসংখ্য জনমগ্ডলের কর্মের মধ্যে প্রতিনিয়ত আহার । 
তক্ষা ভোজ্য লুচি সন্দেশ দধির ছড়াছড়িতে সহরে' এক হাটু কাদা হইয়৷ উঠিল, পাত! 
কাটার জ্বালায় সীতাবামের রাজোর সব কলাগাছ নিষ্পত্র হইল, ভাঙ্গা! ভাড় ও ছেঁড়া 
কলাপাতে গড়খাই ও মধুমতী বুজিয়। উঠিবীর গোছ হইয়! উঠিল। অহরহ বাগ ও নৃত্য 
গীতের দৌরাত্মো ছেলেদের পধ্যন্ত মাথা গরম হইয়। উঠিস | 

. এই অভিষেকের মধ্যে একট। ব্যাপার দান। সীতারাম অভিষেকের দিনে সমস্ত 
দিবস, কখনও স্বহস্তে, কখনও আপন কর্তৃত্বাধীনে ভূত্যহন্তে, সুবর্ণ রজত, তৈজস, এবং 
বস্ত্রদান করিতে লাগিলেন। এত লোক আসিয়াছিল যে, সমস্ত দিনে দান ফুরাইল না। 
অদ্বধাত্র পর্যান্ত এইরূপ দান করিয়। সাতারাম আর পারিয়। উঠিলেন না। অবশিষ্ট লোকের 
বিদীয় জন্য রাজপুরুষদিগের উপর ভার দিয়া অশ্থঃপুরে বিশ্রামার্থ চলিলেন। যাইতে সভয়ে, 
সবিম্ময়ে, অন্তঃপুবদ্ধারে দেখিলেন যে, সেই ত্রিশূলধারিণী স্ুবর্ণময়ী রাজলক্ীমৃত্তি। 

রাজ! ভক্তিভাবে সাঞ্ঠাঙগে প্রণাম করিয়া বলিলেন, “মা! আপনি কে, আমাকে দয়! 
করিয়া বলুন।” 

জয়ন্তী বলিল, “মহারাজ ! আমি ভিখারিণী। আপনার নিকট ভিক্ষা আসিয়াছি।৮ 

রাজা । মা! কেন আমায় ছলনা করেন? আপনি দেবী, আমি চিনিয়াছি। 
আপনি সাক্ষাৎ কমলা_-আমার প্রতি প্রসন্ন হউন । 

জয়ন্তী । মহারাজ! আমি সামান্য মানুধী। নহিলে আপনার নিকট ভিক্ষার্থ 
আসিতাম না। শুনিলাম, আজ যে যাহ চাহিতেছে, আপনি তাহাকে তাই দিতেছেন। 
আমার আশ! বড়, কিন্ত ধার এমন দান, তাঁর কাছে আশ! নিক্ষল! হইবে না মনে করিয়। 
আসিয়াছি। 

রাজা বলিলেন, “মা, আপনাকে অদেয় আমার কিছুই নাই। আপনি একবার 
আমার রাজ্য রক্ষা করিয়াছেন, দ্বিতীয় বারে আমার কুলমর্ধ্যাদা রক্ষা করিয়াছেন, আপনি 
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দেবীই হউন, আর মানবীই হউন-_-আপনাকে সকলই আমার দেয়। কি বস্তব কামন! 
করেন, আজ্ঞা করুন, আমি এখনই আনিয়। উপস্থিত করিতেছি ।” 

জয়ন্তী। মহারাজ! গঙ্গারাঁমের বধদগ্ডের বিধান হইয়াছে । কিন্তু এখনও সে 
মরে নাই। আমি তার জীবন ভিক্ষা করিতে আসিয়াছি। 

রাজা । আপনি! 

জয়ন্তী । কেন মহারাজ? অসম্ভাবনা কি? 

রাজা । গঙ্গারাম কীটাণুকীট-_-আপনার তার প্রতি দয়া কিসে হইল? 

জয়ন্তী। আমর! ভিখারী-- আমাদের কাছে সবাই সমান। 

রাজা। কিন্তু আপনিই ত তাহাকে ত্রিশূল বিধিয়া মারিতে চাহিয়াছিলেন__ 
আপন! হইতেই ছুই বার তাহার অসদভিসন্ধি ধরা পড়িয়াছে। বলিতে কি, আপনি 
মহারাণীর প্রতি দয়াবতী না হইলে সে সত্য স্বীকার করিত না, তাহার বধদণ্ড হইত ন1। 
এখন তাহার অন্যথা করিতে চান কেন? 

জয়ন্তী । মহারাজ! আমা হইতে ইহা ঘটিয়াছে বলিয়াই তাহার প্রাণভিক্ষা 
চাহিতেছি। ধর্মের উদ্ধার জন্য ত্রিশূলাঘাতে অধর্্মাচারীর প্রাণবিনাশেও দোষ বিবেচন। 
করি না, কিন্তু ধন্মের এখন রক্ষা হইয়াছে, এখন প্রাণিহত্যা-পাপ হইতে উদ্ধার পাইবার 
জন্য ব্যাকুল হইয়াছি। গঙ্গারামের জীবন আমাকে তিক্ষা দিন। 

রাজা । অ।পনাঁকে অদেয় কিছুই নাই । আপনি যাহা চাহিলেন, তাহা দিলাম । 
গঙ্গারাম এখনই মুক্ত হইবে। কিন্তু মা! তোমাকে ভিক্ষা দিই, আমি তাহার যোগ্য 
নহি। আমি তোমায় ভিক্ষা দিব না। গঙ্গীরামের জীবন তোমাকে বেচিব_মূলা দিয়া 
কিনিতে হইবে । 

জয়ন্তী । (ঈষৎ হাস্তের সহিত) কি মুলা মহাবাজ! রাজভাগ্ারে এমন কোন্‌ 
ধনের অভাব যে, ভিখারিণী তাঁহ। দিতে পারিবে? 

রাজা । রাজভাগারে নাই--রাজার জীবন। আপনি সেই মধুমত্ীতীরে ঘাটের উপর 
কামানের নিকট দাড়াইয়। স্বীকার করিয়াছিলেন যে, আমি যাহা খুঁজি, তাহা পাইব। সে 
অমূল্য সামগ্রী আমাকে দিন__সেই মূল্যে আজ গঞ্গারামের জীবন আপনার (নিকট বেচিব। 

জয়ন্তী । কি সে অমূলা সামগ্রী মহারাজ? আপনি রাজ্য পাইয়াছেন। 

রাজ। যাহার জন্য রাজ্য ত্যাগ করিতে পারি, তাই চাহিতেছি। 

জয়স্তী। সেকি মহারাজ ? 

রাজ! । শ্রী নামে আমার প্রথম! মহিষী আমার জীবনন্বরূপ। আপনি দেবী, সব 
দিতে পারেন। আমার জীবন আমায় দিয়া, সেই মূল্যে গঙ্গীরামের জীবন কিনিয়া লউন। 


১১৬ সীতারাম 


জয়স্তী। সে কি মহারাজ! আপনার ন্যায় ধন্মাত্বা। রাজাধিরাজের জীবনের সঙ্গে 
সেই নরাধম পাপাত্মার জীবনের কি বিনিময় হয়? মহারাজ! কাণ। কড়ির বিনিময়ে রত্বাকর? 

রাজা । মা! জননী যত দেন, ছেলে কি মাকে কখনও তত দিতে পারে! 

জয়স্তী। মহারাজ! আপনি আজ অস্তঃপুরদ্ধার সকল মুক্ত রাখিবেন; আর 
অস্তঃপুরের প্রহরীদিগকে আজ্ঞা দিবেন, ত্রিশুল দেখিলে যেন পথ ছাড়িয়৷ দেয়। 'শাপনার 
শঘ্যাগৃহে আজ রাত্রিতেই মূল্য পৌছিবে। গঙ্গারামের মুক্তির হুকুম হৌক। 

রাজ হবে অভিভূত হইয়। বলিলেন, প্গঙ্গারামের এখনই মুক্তি দিতেছি ।” এই 
বলিয়। অনুচরবর্গকে সেইরূপ আজ্ঞা! দিলেন । 

জয়ন্তী বলিলেন, «আমি এই অনুচরদিগের সঙ্গে গঙ্গারামের কারাগারে যাইতে 
পারি কি?” 

রাজা । আপনি যাহ। ইচ্ছা করিতে পারেন, কিছুতেই আপনার নিষেধ নাই। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


অন্ধকারে কৃপের ন্যায় নিম্ন, আর্দ্র, বায়ুশূন্ত কারাগৃহমধ্যে, গঙ্গারাম শৃঙ্খলবদ্ধ হইয়া 
এক পড়িয়। আছে । সেই নিশীথকালেও তাহার নিদ্রা নাই-যে পর্যন্ত সে শুনিয়াছে যে, 
তাহাকে শুলে যাইতে হইবে, সেই পরাস্ত আর সে ঘুমায় নাই--আহার নিদ্রা সকলই বন্ধ । 
এক দণ্ডে মবা যায়, মৃতু তত বড় কঠিন দণ্ড নহে; কিন্তু কারাগৃহে একাকী পড়িয়া 
দিবারাত্র সম্মুখেই মৃত্যুদণ্ড ইতি ভাবনা করার অপেক্ষা গুরুতর দণ্ড আর কিছুই নাই। 
গঙ্গারাম পলকে পলকে শুলে যাইতেছিল। দণ্ডের আর তাহার কিছু অধিক বাকি নাই । 
ভাবিয়৷ ভাবিয়া, চিত্তবৃত্তি সকল প্রায় ন্ব্বাপিত হইয়াছিল। মন অন্ধকারে ডুবিয়' 
রহিয়াছিল__ক্রেশ অনুভব করিবার শক্তি পর্যযস্ত যেন তিরোহিত হইয়াছিল। মনের মধ্যে 
কেবল ছুটি ভাব এখনও জাগরিত ছিল-_ভৈরবীকে ভয়, আর রমার উপর রাগ। ভয়ের 
অপেক্ষা, এই রাগই প্রবল । গঙ্গারাম, আর রমার প্রতি আসক্ত নহে, এখন রমার তেমন 
আন্তরিক শক্র আর কেহ নহে। 

গঙ্গারাম এখন রমাকে সম্মুখে পাইলে নখে বিদীর্ণ করিতে প্রস্তুত। গঙ্গারামের 
যখন কিছু চিস্তাশক্তি হইল, তখন কি উপায়ে মরিবার সময়ে রমার সর্বনাশ করিয়া মরিতে 
পারিবে, গঙ্গারাম তাহাই ভাবিতেছিল। শৃলতলে দীড়াইয়া রমার সম্বন্ধে কি অশ্লীল 
অপবাদ দিয়া যাইবে, গঙ্গারাম তাহাই কখন কখন ভাঁবিত। অন্ত সময়ে জড়পিগ্ডের মত 
স্তম্ভিত হইয়1 পড়িয়! থাকিত। কেবল মধ্যে মধ্যে বাহিরে অভিষেকের উৎসবের মহৎ 


তৃতীয় খ-_পঞ্চম পরিচ্ছেদ ১১৭ 


কোলাহল শুনিত। যে পাচক ব্রাঙ্মণ প্রত্যহ তাহার নুন ভাত লইয়া আসিত, তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিয়া গঙ্গারাম উৎসবের বৃত্তান্ত শুনিয়াছিল। শুনিল যে, রাজ্যের সমস্ত লোক 
অতি বৃহৎ উৎমবে নিমগ্র-কেবল সেই একা অন্ধকারে আর্দ্র ভূমিতে মুষিকদষ্ট হইয়া, 
কীটপতঙ্গপীড়িত হইয়া, শৃঙ্খলভার বহন করিতেছে । মনে মনে বলিতে লাগিল, রমার 
কবে এই রকম স্থান মিলিবে ! 

যেমন অন্ধকারে বিদ্যুৎ জ্বলে, তেমনি গঙ্গীরামের একট1 কথ মনে পড়িত, যদি শ্রী 
বাঁচিয়। থাকিত ! প্রী একবার প্রাণভিক্ষ। করিয়া লইয়াছিল, আবার ভিক্ষা চাহিলে কি 
ভিক্ষা পাইত না! আমি যত পাপী হই না কেন, শ্রী কখনও আমাকে পরিত্যাগ করিত 
না। এমন ভগিনীও মরিল ! 

ছুই প্রহর রাত্রিতে বঞ্ধন। বাজাইয়া কারাগৃহের বাহিরের শিকল খুলিল। গঙ্গারামের 
প্রাণ শুকাইল__এত রাত্রিতে কেন শিকল খুলিতেছে ! আরও কিছু নৃতন বিপদ আছে 
নাকি? 

অগ্রে রাজপুরুষের! প্রদীপ লইয়৷ প্রবেশ করিল। গঙ্গারাম স্তম্ভিত হইয়া ভাহাদের 
প্রতি চাহিয়া রহিল । কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না । তাহার পর জয়ন্তীকে দেখিল 
_উচ্চৈম্বরে চীৎকার করিয়া বলিল, “রক্ষা কর! রক্ষা কর! আমি কি করিয়াছি ?” 

জয়ন্তী বলিল, “বাছা! কি করিয়াছ তাহা! জান। কিন্তু তুমি রক্ষা পাইবে। শ্রীকে 
মনে আছে কি!” 

গঙ্গা । শ্রী! যদি শ্রীর্বাচিয়৷ থাকিত! 

জয়ন্তী । শ্রীর্বাচিয়া আছে । তার অনুরোধে আমি মহারাজের কাছে তোমার 
জীবন ভিক্ষা চাহিয়াছিলাম। ভিক্ষা পাইয়াছি। তোমাকে মুক্ত কবিতে আসদিয়াছি। 
পলাও গঙ্গারাম! কাল প্রভাতে এ রাজ্যে আর মুখ দেখাইও না। দেখাইলে আর 
তোমাকে বাঁচাইতে পারিব না। 

গঙ্গারাম বুঝিতে পারিল কি না, সন্বেহ। বিশ্বাস করিল না, ইহা নিশ্চিত । কিন্তু 
দেখিল যে, রাজপুরুষেরা বেড়ী খুলিতে লাগিল। গঙ্গারাম নীরবে দেখিতে লাগিল। 
জিজ্ঞাসা করিল “মা! রক্ষা করিলে কি?” 

জয়ন্তী বলিলেন, “বেড়ী খুলিয়াছে। চলিয়া যাও ।» 

গঙ্গারাম উর্দধশ্বাসে পলায়ন করিল। সেই রাত্রিতেই নগর ত্যাগ করিল। 


বষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


গঙ্গারামের মুক্তির আজ্ঞা প্রচার করিয়া, জয়ন্তীর আজ্ঞা মত দ্বার মুক্ত রাখিবার 
অনুমতি প্রচার করিয়া, রাজা শধ্যাগৃহে আসিয়। পর্ধযঙ্কে শয়ন করিলেন। নন্দী তখনই 
আসিয়! পদসেবায় নিযুক্ত হইল। রাজা জিজ্ঞাম! করিলেন, “রম! কেমন আছে? 

রমার গীড়া। সে কথ! পরে বলিব। নন্দা উত্তর করিল, “কই--কিছু বিশেষ 
হইতৈ ত দেখিলাম ন11” 

রাজা। আমি এত রাত্রিতে তাহাকে দেখিতে যাইতে পারিতেছি না, বড় ক্লান্ত 
আছি, তুমি আমার স্থলাভিষিক্ত হইয়া যাও-_ভাহাকে আমি যেমন যত্ব করিতাম, তেমনি 
যত্ব করিও; আর আমি যে জন্য যাইতে পারিলাম না, তাহাও বলিও। 

কথাটা! শুনিয়া! পাঠক সীতারামকে ধিক্কার দিবেন। কিন্তু সে সীতারাম আর নাই। 
যে মীতারাম হিন্দুসাআজ্য সংস্থাপন জন্ত সর্বস্ব পণ করিয়াছিলেন, সে সীতারাম রাজ্যপালন 
ত্যাগ করিয়া কেবল শ্রীকে খু'জিয়। বেড়াইল। যে সীতারাম আপনার প্রাণ দিয়া শরণাগত 
বলিয়। গঙ্গারামের প্রাণরক্ষা। করিতে গিয়াছিলেন-_সেই সীভারাম রাঁজা হইয়া, রাজদণ্ড- 
প্রণেতা হইয়া, শ্রীর লোভে গঙ্গা রামকে ছাড়িয়া দিল। যে লোকবৎসল ছিল, মে এখন 
আত্মবংসল হইতেছে । 

নন্দা বুঝিল, প্রভু আজ একা থাকিতে ইচ্ছুক হইয়াছেন। নন্দা আর কথা না 
কহিয়। চলিয়া গেল। সীতারাম তখন পর্যযস্কে শয়ন করিয়া শ্রীর প্রতীক্ষা করিতে 
লাগিলেন । ৰ 

সীতারাম সমস্ত দিন রাতি দ্বিতীয় প্রহর পর্যস্ত পরিশ্রম করিয়। ক্লাস্ত ছিলেন। 
অন্য দিন হইলে পড়িতেন আর নিদ্রায় অভিভূত হইতেন। কিন্ত আজ স্বতন্ত্র কথা--যাহার 
জন্য রাজ্যসুখ বা রাজ্যভার তাগ করিয়া এত কাল ধরিয়া দেশে দেশে নগরে নগরে শ্রমণ 
করিয়াছেন, যাহার চিস্তা অগ্নিস্বরূপ দিবারাত্র হ্ছদয় দাহ করিতেছিল, তাহার সাক্ষাংলাভ 
হইবে। সীতারাম জাগিয়া রহিলেন। 

কিন্ত নিদ্রাদেবীও তৃবন-বিজয়িনী। যে যতই বিপদাঁপন্ন হউক না কেন, এক সময়ে 
না এক সময়ে তাহারও নিদ্রা আসে। লীতারাম বিপদাপন্ন নহেন, সুখের আশায় নিমগ্, 
সীতাঁরামের একবার তত্র আসিল। কিন্তু মনের ততটা! চাঁঞ্ল্য থাকিলে তন্দ্রাও বেশী ক্ষণ 
থাকে না। ক্ষণকাল মধ্যেই সীতারামের নিদ্রা ভঙ্গ হইল-_চাহিয়া দেখিলেন, সম্মুখে 
গৈরিকবন্ত্র রু্রাক্ষভৃষিতা মুক্ত-কুস্তল! কমনীয়! মৃত্তি! 
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সীতারাম, প্রথমে জয়ন্তী মনে করিয়া অতি ব্যস্তভাবে জিজ্ঞাস করিলেন, “কই? গ্র্ন 
কই 1” কিন্ত তখনই দেখিলেন, জয়ন্তী নহে, শ্রী। 

তখন চিনিয়া, *প্রী! শ্রী! ও শ্রী! আমার শ্রী!” বলিয়া উচ্চকষ্ঠে ডাকিতে ডাকিতে 
রাজ! গাত্রোথান করিয়া বানু প্রসারণ করিলেন। কিন্তু কেমন মাথা ঘুরিয়া গেল-_চক্ষু 
বুজিয়। রাজা আবার শুইয়। পড়িলেন। মুহূর্ত মধ্যে আপনিই মুচ্ছা ভঙ্গ হইল। 

তখন সীতারাম, উদ্ধমুখে, স্পন্দিততারলোচনে, অতৃপ্তদৃষ্টিতে শ্রীর পানে চাহিয়! 
দেখিতে লাগিলেন। কোন কথা নাই_যেন বা নয়নের তৃপ্তি না হইলে কথার ক্ষৃত্ত 
সম্ভাবিত হইতেছে না। দেখিতে দেখিতে, দেখিতে দেখিতে-_যেন তাহার আনন্দ-প্রফুল্ 
মুখমণ্ডল আর তত প্রফুল্ল রহিল না--একটা নিশ্বাস পড়িল। রাজা, আমার গ্রী বলিয়! 
ডাকিয়াছিলেন, বুঝি দেখিলেন, আমার শ্রী নহে। বুঝি দেখিলেন যে, স্থিরমৃত্তি 
অবিচলিতধৈর্যাসম্পন্না, অশ্রুবিন্দুমা ্রশূন্তা, উদ্ভাসিতরূপরশ্মিমগ্ুলমধ্যবপ্তিনী, মহামহিমীময়ী, 
এ যে দেবীপ্রতিমা ! বুঝি এ শ্রী নহে! 

হায়! মুঢ় পীতাঁরাম মঠিষী খু'জিতেছিল-__দেবী লইয়! কি করিবে |. 
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রাজার কথ গ্রী নব শুনিল, শ্রীর কথা রাজা সব শুনিলেন | যেমন করিয়া, সর্ধত্যাগী 
হইয়া সীতারাম শ্ত্রীর জন্য পৃথিবী ঘুরিয়া বেড়াইয়াছেন, সীতাঁরাম তাহা বলিলেন। শ্রী 
আপনার কথাও কতক কতক বলিল, সকল বলিল ন1। 

তার পর, শ্রী জিজ্ঞাস করিল, “এখন আমাকে কি করিতে হইবে 1” 

প্রশ্ন শুনিয়া সীতারামের নয়নে জল আঙিল। চিরজীবনের পর স্বামীকে পাইয়। 
জিজ্ঞাসা করিল কি না, “এখন আমাকে কি করিতে হইবে ?” সীতারামের মনে হইল, 
উত্তর করেন, “কড়িকাঠে দড়ি ঝুলাইয়া দিবে, আমি গলায় দিব ।” 

তাহা না বলিয়া সীতারাম বলিলেন, “আমি আজ পীচ বংসর ধরিয়া আমার মহিধী 
খু'জিয়া বেড়ীইতেছি। এখন তুমি আমার মহিষী হইয়া রাঁজপুরী আলো করিবে ॥” 

শ্রী। মহারাজ! নন্দার প্রশংসা বিস্তর শুনিয়াছি। তোমার সৌভাগ্য ষে, তুমি 
তেমন মহিষী পাইয়াছ। অন্য মহিষীর কামন। করিও না। 

সীতা । তুমি জ্ঞোষ্ঠা। নন্দী যেমন হোক, তোমার পদ তুমি গ্রহণ করিবে না কেন! 

সত্রী। যে দিন তোমার মহিষী হইতে পারিলে আমি বৈকুষ্ঠের লক্ষ্মীও হইতে 
চাহিতাঁম না, আমার দে দিন গিয়াছে । 


১২৩ পীতারাঁম 


সীতারাম। সেকি? কেনগিয়াছে? কিসে গিয়াছে? 

গশ্রী। আমি সন্নাসিনী ; সর্বব কর্ম ত্যাগ করিয়াছি । 

সীতারাম। পতিযুক্তার সন্যাসে অধিকার নাই। পতিসেবাই তোমার ধর্ম । 

শ্রী। যে সব কন্ম ত্যাগ করিয়াছে, তাহার পতিসেবাও ধন্্ম নহে; দেবসেবাঁও 
তাহার ধন নহে। | 

সীতা । সর্ব কর্ম কেহ ত্যাগ করিতে পারে না; তুমিও পার নাই। গঙ্গারামের 
জীবন রক্ষা করিয়া কি তুমি কম্ম করিলে না? আমাকে দেখা দিয় তুমি কি কর্ম 
করিলে না? 

সত্রী। করিয়াছি, কিন্ত তাহাতে আমার সন্যাসধশ্ম ভষ্ট হইয়াছে, একবার ধর্ম 
হইয়াছি বলিয়া এখন চিরকাল ধন্মত্রষ্ট হইতে বল? 

সীতা । স্বামিসহবাস স্ত্রীজাতিব পক্ষে ধর্মাত্রশ, এমন কুশিক্ষা তোমায় কে দিল? 
যেই দিক, ইহার উপায় আমার হাতে আছে । আমি তোমার স্বামী, তোমার উপর আমাৰ 
অধিকার আছে। সেই অধিকারবলে, আমি তোমাকে আর যাইতে দিব ন। 

শ্রী। তুমি ম্বামী, আর তুমি রাঁজা। তা ছাঁড়। তুমি উপকারী, আমি উপকৃত । 
অতএব তুমি যাঁইতে না দিলে আমি যাইতে পারিব না। 

সীতা । আমি স্বামী, আমি রাজা, আর আমি উপকারী, তাই আমি যাইতে না 
দিলে তুঘি যাইতে পারিবে না । বলিতেছ না কেন, আমি তোমায় ভালবাসি, তাই আমি 
ছাড়িয়া ন। দিলে তুমি যাইতে পারিবে না? স্নেহের সোণার শিকল কাটিবে কি প্রকারে? 

শ্রী। মহারাজ! সে ভ্রমটা এখন গিয়াছে । এখন বুঝিয়াছি, যে ভালবাসে, 
ভালবাসায় তাঁহার ধণন্ম এবং স্বখ আছে। কিন্ত ষে ভালবাসা পায়, তাহার তাতে কি? 
তুমি মাঁটির ঠাঁকুর গড়িয়া, তাহাতে পুষ্পচন্দন দাও, তাহাতে তোমার ধন্ম আছে, সুখও 
আছে, কিন্ত তাহাতে মাটির পুতুলের কি? 1/.. 

সীত।। কি ভয়ানক কথা ! 

শ্রী। ভয়ানক নহে-_অযুতময় কথা। ঈশ্বর সর্ধবভূতে আছেন। ঈশ্বরে গ্রীতিই 
জীবের সুখ বা ধর্ম । তাই সর্ধবভূতকে ভাল বাসিবে। কিন্ত ঈশ্বর নিব্বিকার, তার সুখ 
হুঃখ নাই। ঈশ্বরের অংশম্বরূপ যে আত্ম! জীবে আছেন, তাহারও তাই। ঈশ্বরে অপিত 
যে প্রীতি, তাহাতে তাহার সুখ ছুঃখ নাই। তবে ষে, কেহ ভালবাসিলে আমরা সুখী হই, 
সে কেবল মায়ার বিক্ষেপ। 

সীতা । শ্রী! দেখিতেছি কোন ভগ্ড সন্ন্যাসীর হাতে পড়িয়া তুমি স্ত্রীবুদ্ধিবশতঃ 
কতকগুল! বাজে কথা কণ্ঠস্থ করিয়াছ। ও সকল স্ত্রীলোকের পক্ষে ভাল নহে। ভাল যা, তা 
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বলিতেছি, শুন। আমি তোমার স্বামী, আমার সহবাসই তোমার ধন্ম; তোমার ধর্শ্ান্তর 
নাই। আমি রাজা, সকলেরই ধর্মারক্ষা। আমার কন্ম ; এবং ম্বামীরও কর্তব্য কর্ম্ম যে, স্ত্রীকে 
ধর্্মানুবর্তিনী করে । অতএব তোমার ধর্শে আমি তোমাকে প্রবৃত্ত করিব। তোঁসাকে 
যাইতে দিব না । 

শ্্রী। তা বলিয়াছি, তুমি স্বামী, তুমি রাজা, তুমি উপকারী । তোমার আঙ্ছ। 
শিরোধাধ্য, কেবল আমার এইটুকু বলিয়া রাখা যে, আম! হইতে তুমি সুখী হইবে না। 

সীতা । তোমাকে দেখিলেই আমি স্থখী হইব। 

প্ী। আর এক ভিক্ষা এই, যদি আমাকে গৃহে থাকিতে হইল, তবে আমাকে এই 
রাজপুরীমধ্যে স্থান ন! দিয়া, আমাকে একটু পুথকৃ কুটীর তৈয়ার করিয়া দ্রিবেন। আমি 
সন্্যাসিনী, রাজপুরীর ভিতর আমিও সুখী হইব না, লোকেও আপনাকে উপহাস করিবে 

সীতা । আর কুটীরে রাজমহিষীকে রাখিলে লোকে উপহা করিবে নাকি? 

গ্রী। রাজমহিষী বলিয়া! কেহ নাই জানিল। 

সীতা । আমার সঙ্গে তোমার সাক্ষাৎ হইবে নাকি? 

শ্রী। সে আপনার অভিরুচি । 

সীতা । তোমার সঙ্গে আমি দেখা শুনা করিব, অথচ তুমি রাঁজমহিষী নও; লোকে 
তোমাকে কি বলিবে জান? 

্ী। জানি বৈকি! লোকে আমাকে রাজার উপপত্বী বিবেচন। করিবে । মহারাজ ! 
আমি সন্যাসিনী-আমার মান অপমান কিছুই নাই । বলে বলুক না। আমার মান অপমান 
আপনারই হাতে । 

সপী। সেকি রকম? 

শ্রী। আমি তোমার সহধম্মিণ--আমার সঙ্গে ধশ্মাচরণ ভিন্ন অধন্মীচরণ করিও ন1। 
ধন্মার্থে ভিন্ন যে ইন্দ্রিয়পরিতৃপ্তি, তাহা অধন্ম। ইন্দ্রিয়তৃপ্তি পশুবৃত্তি। পশুবৃত্তির জন্থা 
বিবাহের ব্যবস্থা! দেবতা করেন নাই । পশুদিগের বিবাহ নাই। কেবল ধন্মার্থে ই বিবাহ । 
রাজধিগণ কখনও বিশুদ্ধচিত্ত না হইয়। সহধন্মিণীনহবান করিতেন না। ইন্দ্রিয়বশ্যতা মীত্রই 
পাপ। আপনি যখন নি্পাপ হইয়া, শুদ্ধচিত্তে আমার সঙ্গে আলাপ করিতে পারিবেন, 
তখন আমি এই গৈরিক বস্ত্র ছাড়িব। যতদিন আমি এ গেরুয়া ন1 ছাড়িব, তত দিন 
মহারাজ! তোমাকে পৃথক আসনে বসিতে হইবে । 

সী। আমি তোমার প্রভূ, আমার কথাই চলিবে । 

গ্রী। একবার চলিতে পারে $ কেন না, তুমি বলবান্‌। কিন্তু আমারও এক বল 
আছে। আমি বনবাপিনী, বনে আমর অনেক প্রকার বিপদে পড়ি। এমন বিপদ ঘটিতে 
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পারে যে, তাহা হইতে উদ্ধার নাই। সে সময়ে আপনার রক্ষার জন্য আমরা সঙ্গ একটু 
বিষ রাখি । আমার নিকট বিষ আছে--আবশ্টক হইলে খাইব। 
হায়! এন্ত্রীত সীতারামের শ্রী নয়। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


সীতারাম তাহ! বুঝিয়াও বুঝিলেন না। মন কিছুতেই বুঝিল না। যাহার ভালবাপার 
জিনিষ মরিয়। যায়, সেও মৃত দেহের কাছে বসিয়। থাকে, কিছু ক্ষণ বিশ্বাস করে না যে, আর 
নিশ্বাস নাই। পাগল লিয়রের মত দর্পণ খু'জিয়। বেড়ায়, দর্পণ নিশ্বাসের দাগ ধরে কি না। 
সীতারাম 'এত বংসর ধরিয়া, মনোমধ্যে একটা শ্রীমৃত্তি গড়িয়া, তাহার আরাধন! 
করিয়াছিল । বাহিরে শ্রী যাই হৌক, ভিতরের শ্রী তেমনিই আছে। বাহিরের শ্রীকেই 
ত সীতারাঁম হৃদয়ে বসাইয়। রাঁখিয়াছিলেন, সেই বাহিরের শ্রী ত বাহিরেই আছে, তবে সে 
হৃদয়ের শ্রী হইতে ভিন্ন কিমে? ভিন্ন বলিয়া সীতারাম বারেক মাত্রও ভাবিতে পারিলেন 
না। লোকের বিশ্বাস আর সব যাই হৌক, লোকে মনে করে, মানুষ যা, তাই থাকে। 
মানুষ যে কত বার মরে, তাহ! আমরা বুঝি না। এক দেহেই কত বার যে পুনর্জন্ম গ্রহণ 
করে, তাহা মনেও করি না। সীতারাম বুঝিল না যে, সে শ্রী মরিয়াছে, আর একটা 
গ্রী সেই দেহে জন্মগ্রহণ করিয়াছে । মনে করিল যে, আমার শ্রী আমার শ্রীই আছে। 
তাই শ্রীর চড়। চড়! কথাগুলা কাণে তুলিল না। তুলিবারও বড় শক্তি ছিল ন1। শ্রীকে 
ছাঁড়িলে সব ছাড়িতে হয়। 

তা, শ্রী কিছুতেই রাঁজপুরীমধ্যে থাকিতে রাজি হইল ন1। তখন নীতারাম 
“চিত্তবিশ্রীম” নামে ক্ষুত্র অথচ মনোরম প্রমোদভবন শ্ত্রীর নিবাসার্থ নির্দিষ্ট করিয়া দিলেন। 
শ্রী তাহাতে বাঘছাল পাতিয়া বসিল। রাজ। প্রত্যহ তাহার সাক্ষাৎ জন্ত যাইতেন। পৃথক্‌ 
আনে বসিয়। তাহার সঙ্গে আলাপ করিয়৷ ফিরিয়া আসিতেন। ইহাতে রাজার পক্ষে বড় 
বিষময় ফল ফলিল। 

আলাপট1! কি রকম হইল মনে কর? রাজ বলিতেন ভালবাসার কথ', প্রীর জন্য 
তিনি এত দিন যে ছুংখ পাইয়াছেন তাহার কথা, শ্রী ভিন্ন জীবনে তাহার আর কিছুই নাই, 
সেই কথা । কত দেশে কত লোক পাঠাইয়াছেন, কত দেশে নিজে কত খুঁজিয়াছেন, সেই 
কথা। শ্ত্রী বলিত, কত পর্ধ্বতের কথা, কত অরণ্যের কথা, কত বন্য পশু পক্ষী, ফল মূলের 
কথা, কত যতি পরমহংস ব্রদ্ষচারীর কথা, কত ধর্ম অধর, কর্ম অকর্ত্মের কথা, কত 
পৌরাণিক উপন্থাসের কথ, কত এদশবিদেশী রাজার কথা, কত দেশাচার লোকাচরের কথা৷ 
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শুনিতে শুনিতে, দেই পৃথক আপনে বসিয়াও রাজার বড় বিপদ হইল। কথাগুলি 
বড় মনোমোহিনী । যে বলে, সে আরও মনোমোহিনী। আগুন ত জ্বলিয়াই ছিল, এবার 
ঘর পুড়িল। শ্রীত চিরকালই মনোমোহিনী । যে শ্রী বৃক্ষবিটপে দাড়াইয়। আচল হেলা ইয়া 
রণজয় করিয়াছিল, রূপে এ শ্রী তাহার অপেক্ষা অনেক গুণে রূপসী । শরীরের স্বাস্থা এবং 
মনের বিশুদ্ধি হইতেই রূপের বৃদ্ধি জন্মে; _শ্রীর শরীরের স্থাস্থা, এবং মনের বিশুদ্ধি 
শতগুণে বাড়িয়াছিল; তাই রূপও শতগুণে বাড়িয়াছিল। সদ্যপ্রস্ফুটিত প্রাত:পুষ্পের 
যেমন পূরণ স্বাস্থ্য-__কোথাও অপুষ্ট নয়, কোথাও অঙ্গহীন নয়, কোথাও বিবর্ণ নয়, কোথাও 
বিশুষ্ক নয়__সর্ববত্র মস্থণ, সম্পূর্ণ, শীতল, স্ুবর্ণ__-শ্রীর তেমনই স্থাস্থ্য ;--শরীর সম্পূর্ণ, সেই 
জঙ্য শ্রী প্রকৃতির মূত্তিমতী শোভা । তার পর চিত্ত প্রশান্ত, ইন্জরিয় ক্ষোভশৃঙ্ট, চিন্তা শৃন্, 
বাসনাশৃম্য, ভক্কিময়, গ্রীতিময়, দয়াময়_কাঁজেই সেই সৌন্দর্যের বিকার নাই, কোথাও 
একটা হৃঃখের রেখা নাই, একটু মাত্র ইন্দ্রিয়ভোগের ছায়া নাই, কোথাঁও চিন্তার চিহ্ন নাই, 
সর্বত্র সুমধুর, সহান্ত, সুখময়-_-এ ভূবনেশ্বরী মৃত্তির কাছে দে সিংহবাহিনী মৃত্তি কোথায় 
দাড়ায়! তাহার পর সেই মনোমোহিনী কথা-_নানা দেশের, নানা বিষয়ের, নানাবিধ 
অশ্রুতপুর্র্ব কথা, কখনও কৌতূহলের উদ্দীপক, কখনও মনোরঞুন, কখনও জ্ঞানগর্ভ--এই 
ছুই মোহ একত্রে মিশিলে কোন্‌ অস্দ্ধ ব্যক্তির রক্ষা আছে? সীতারামের অনেক দিন ত 
আগুন জলিয়াছিল, এখন ঘর পুড়িতে লাগিল। শ্রী হইতে সীতারামের সর্বনাশ 
হইল । 

প্রথমে সীতারাম প্রত্যহ সায়াহ্ুকালে চিত্তবিশ্রামে আসিতেন, প্রহরেক কথাবার্তা 
কহিয়া চলিয়া যাইতেন। তার পর ক্রমশঃ রাত্রি বেশী হইতে লাগিল। পুথক্‌ আসন হউক, 
রাজা ক্ষুধা ও নিদ্রায় গীড়িত না হইলে সেখান হইতে ফিরিতেন না। ইহাতে কিছু কষ্ট 
বোধ হইতে লাগিল । স্ুুতরাং সীতারাম, চিত্তবিশ্রামেই নিজের সায়াহ্ন আহার, এবং 
রাত্রিতে শয়নের ব্যবস্থা করিলেন। সে আহার বা শয়ন পৃথক গৃহে ; শ্রীর বাঘছালের 
নিকটে ঘেঁষিতে পাঁরিতেন না। ইহাঁতেও সাধ মিটিল না । প্রাতে রাজবাড়ী ফিরিয়া 
যাইতে দিন দিন বেলা হইতে লাগিল । শ্ত্রীর সঙ্গে ক্ষণেক প্রাতে কথাবার্তা না কহিয়! 
যাইতে পারিতেন না। যখন বড় বেল। হইতে লাগিল, তখন আবার মাধ্যান্কিক আহারটাও 
চিত্তবিশ্রামেই হইতে লাগিল। রাজা আহারাস্তে একটু নিত্রা! দিয়া, বৈকালে একবার 
রাজকার্যের জন্য রাজবাড়ী ঘাইতেন। তার পর কোন দিন যাইতেন, কোন দিন বা কথায় 
কথায় যাওয়। ঘটিয়া উঠিত না। শেষ এমন হইয়া উঠিল যে, যখন যাইতেন, তখনই একটু 
ঘুরিয়া ফিরিয়া চলিয়া আসিতেন, চিত্তবিশ্রাম ছাড়িয়া তিষ্টিতেন না। চিত্তবিশ্রামেই রাজা 
বাস করিতে লাগিলেন, কখন কখন রাঁজভবনে বেড়ীইতে যাইতেন। 
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এ দিকে চিত্তবিশ্রামে কাহারও কোন কার্য্ের জন্য আপিবার 'ছুকুম ছিল না। 
চিত্তবিশ্রামের অস্তঃপুরে কীটপতঙ্গও প্রবেশ করিতে পারিত না। কাজেই রাজকার্যের 
সঙ্গে রাজার সম্বন্ধ প্রায় ঘুচিয়৷ উঠিল। 


নবম পরিচ্ছেদ 


রামটাদ ও শ্যামটাদ ছুই জন নিরীহ গৃহস্থ লোক, মহম্মদপুরে বাস করে। রামটাদের 
চণ্ডীমণ্ডুপে বমিয়া, প্রদোষকালে, নিভৃতে তামাকুর সাহায্যে ছুই জন কথোপকথন 
করিতেছিল। কিয়দ্রংশ পাঠককে শুনিতে হইবে । 

রামর্টাদ। ভাল, ভায়া, বলিতে পার, চিত্তবিশ্রামের আসল ব্যাপারট। কি? 

 শ্যামর্টাদ। কি জান, দাদা, ও সব রাঁজ। রাজড়ার হয়েই থাকে । আমাদের গৃহস্থ 

ঘরে কারই বা ছাড়া--তার আর রাজা রাজড়ীর কথায় কাজ কি? তবে আমাদের 
মহারাজাকে ভাল বল্তে হবে-_মাত্রীয় বড় কম। মোঁটে এই এ একটি। 

রাম। হা, তা ত বটেই । তবে কি জান, আমাদের মহারাজ! নাকি সে রকম নয়। 
পরম ধাম্মিক, তাই কথাট। জিজ্ঞাস করি। বলি, এত কাল ত এ সব ছিল না। 

শ্যাম। রাঁজাও আর সে রকম নাই, লোকে ত বলে। কি জান, মানুষ চিরকাল 
একরকম থাকে না। এশ্বর্য্য সম্পদ্‌ বাড়িলে, মনটাও কিছু এ দিকৃ ও দিক হয়! আগে 
আমর! রামরাজ্যে বাস করিতাঁম__ভূষণ| দখল হ'য়ে অবধি কি আর তাই আছে? 

রাম। তা বটে। তা আমার যেন বোধ হয় ঘে চিত্তবিশ্রামের কাণটা হঃয়ে 
অবধিই যেন বাড়াবাড়ি ঘটেছে । তা মহারাঁজকে এমন বশ করাঁও সহজ ব্যাপার নয়। 
মাগীও ত সামান্তা নয়__কোথা থেকে উড়ে এসে জুড়ে বমিল ? 

শ্যাম। শুনেছি, সেটা নাকি একটা ভৈরবী। কেউ কেউ বলে, সেটা ডাকিনী। 
ডাকিনীরা নান! মায়! জানে, মায়াতে ভৈরবী বেশ ধ'রে বেড়ায় । আবার কেউ বলে, তাঁর 
একট জোড়। আঁছে, সেট! উড়ে উড়ে বেড়ায়, তাকে বড় কেউ দেখিতে পায় না। 

রাম। তবে ত বড় সর্বনাশ! রাজ্য পড়িল ভাকিনীর হাতে । এরাজ্যের কি 
আর মঙ্গল আছে? 

হযাম। গতিকে তবোধ হয় না। রাজা'ত আর কাজ কন দেখেন না। যা করেন 
তর্কালঙ্কার ঠাকুর। তা তিনি লড়াই ঝকড়ার কি জানেন! এদিকে নাকি নবাবি ফৌজ 
শীঘ্র আসিবে। 

রাম। আসে, মুখয় আছে। 


তৃতীয় খণ্ড--দশম পরিচ্ছেদ ১২৫ 


গ্াম। তুমিও যেমন দাদা! পরের কি কাজ! যার কর্ম তার সাজে, অন্ত লোকের 
লাঠি বাজে । এই ত দেখলে, গঙ্গারাম দাস কি করলে? আবার কে জানে, ষুগ্ময় বা কি 
কর্বে? সে যদি মুসলমানের সঙ্গে মিশে যায়, তবে আমরা দীড়াই কোথা? গোষ্ঠী শুদ্ধ 
জবাই হব দেখতে পাচ্চি। 

রাম। তা বটে। তাই একে একে সব সরিতে আরম্ত করেছে বটে! সে দিন 
তিলক ঘোষের উঠে যশোর গেল, তখন বুঝিতে পারিলাম না । জিজ্ঞাসা করিলাম যে, 
কেন যাও? বলে, এখানে জিনিনপত্র মাগ্যি। এখনই ত'মারও কয় ঘর আমাদের পাড়া 
হইতে উঠিয়। গিয়াছে । 

শ্যাম। ত। দাদা, তোমার কাছে বল্চি, প্রকাশ করিও না, আমিও শিগগির 
সরবো। 

রামটাদ। বটে! তা আমিই পড়ে জবাই হই কেন? তবে কি জান, এই সব বাড়ী 
ঘর দ্বার খরচ পত্র করে করা গেছে, এখন ফেলে ঝেলে যাওয়া গরিব মানুষের বড় দায়। 

গ্বামটাদ। ত1। কি করবে, প্রাণটা আগে, না বাড়ী ঘর আগে? ভাল, রাজ্য 
বজায় থাকে, আবার আলা যাবে । ঘর দ্বার ত পালাবে না। 


দশম পরিচ্ছেদ 


গ্রী। মহারাজ। তুমি ত সর্বদাই চিত্তবিশ্রামে। রাজ্য করেকে? 

সীতা। তৃমিই আমার রাজা । তোমাতে যত মুখ, রাঁজ্যে কি তত স্থুখ ! 

শ্রী। ছি! ছি! মহারাজ! এই জন্য কি হিন্দুসাম্রাজ্য স্থাপিত করিতে প্রবৃত্ত 
হইয়াছিলে ! আমার কাছে হিন্দুসাম্রাজ্য খাটে হইয়া গেল, ধর্ম গেল, আমিই সব হইলাম! 
এই কি রাজ! সীতারাম রায়? 

সীতা । রাজ্য ত সংস্থাপিত হইয়াছে । 

শ্রী। টিকিবেকি? 

সীতা। ভাঙ্গে কার সাধ্য? 

* গ্্রী। তুমিই ভাঙ্গিতেছ। রাজার রাজা, আর বিধবার ব্রহ্ষচধ্য সমান। যত্ধে 

রক্ষা না করিলে থাকে না। 

সীতা । কৈ, অরক্ষাও ত হইতেছে ন1। 

শত্রী। তুমি!কি রাজ্য রক্ষা কর? তোমাকে ত আমার কাছেই দেখি। 


১২৬ সীভারাম 


সীতা । আমি রাজকর্্থ না দেখি, তা নয়। প্রায় প্রভাহই রাজপুরীতে গিয়া 
থাকি। আমি এক দণ্ড দেখিলে যা হইবে, অন্তের সমস্ত দিনে তত হইবে না। তা ছাড়া, 
তর্বালঙ্কার ঠাকুর আছেন, মুশ্ময় আছে, তাহারা সকল কর্মে পটু। তাহারা থাকিতে কিছু 
ন1 দেখিলেও চলে। 

শ্রী) একবার ত তাহারা থাকিতে রাজা যাইতেছিল। দৈবাৎ তুমি সে রাত্রে না 
পৌছিলে, রাজা থাকিত না। আবার কেন কেবল তাহাদের উপর নির্ভর করিতেছ ? 

সীত।। আমি ত আছি । কোথাও যাই নাই। আবার বিপদ্‌ পড়ে, রক্ষা 
করিব। 

শ্রী। যতক্ষণ এই বিশ্বাস থাকিবে, ততক্ষণ তৃূমি কোন যত্পু ই করিবে না । যত্কু ভিন্ন 
কোন কাজই সফল হয় না। 

সী। যত্বের ত্রুটি কি দেখিলে? 

প্রী। আমি স্ত্রীজাতি, সন্ন্যাসী, আমি রাজকার্ধ্য কি বুঝি ষে, সে কথার উত্তর দিতে 
পারি! তবে একট! বিষয়ে মনে বড় শঙ্কা হয়। মুরশিদাবাঁদের সংবাদ পাইতেছেন কি? 
তোরাব্‌ খা! গেল, ভূষণ! গেল, বারে ভূ ইয়া গেঙ্স, নবাঁব কি চুপ করিয়। আছে? 

সী। সে ভাবনা করিও না । মুরশিদ কুলি যতক্ষণ মাল খাজনা ঠিক কিন্তী কিন্তী 
পাইবে, ততক্ষণ কিছু বলিবে না। 

শ্রী। পাইতেছে কি! 

সীত।। হা, পাঠাইবাঁর বন্দোবস্ত আছে বটে--তবে এবার দেওয়া যায় নাই, অনেক 
খরচ পত্র হইয়াছে । 

শত্রী। তবে সে চুপ করিয়া আছে কি? 

সীতারাম মাথা হেট করিয়! কিছু ক্ষণ নীরব হইয়া রহিলেন। পরে বলিলেন, “সে 
কি করিবে, কি করিতেছে, তাহার কিছু সংবাদ পাই নাই ।” 

প্রী। মহারাজ! চিত্তবিশ্রামে থাক বলিয়া কি সংবাদ লইতে ভুলিয়া গিয়াছ 

সীতারাম চিগ্তামগ্ন হইয়া বলিলেন, “বোধ হয় তাই। শ্রী! তোমার মুখ দেখিলে 
আমি সব ভুলিয়া যাই ।” 

শ্রী। তবে, আমার এক ভিক্ষা আছে। এ পোড়ার মুখ, আবার লুকাইতে হইবে। 
নহিলে সীতারাম রায়ের নামে কলঙ্ক হইবে ধর্পরাজ্য ছারে খারে যাইবে । আমীয় 
হুকুম দাও, আমি বনে যাই। 

সীতা । য! হয় হোক, আমি ভাবিয়া দেখিয়াছি । হয় তোমায় ছাড়িতে হইবে, নয় 
রাজ্য. ছাড়িতে হইবে । আমি রাজ্য ছাড়িব, তোমায় ছাড়িব না। 


তৃতীয় খণ্--একাদশ পরিচ্ছেদ ১২৭ 


স্্রী। তবে তাহাই করুন। রাজ্য কোন উপযুক্ত লোকের হাতে দিন। তার পর 
সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়া আমার সঙ্গে বনে চলুন। 

সীতারাম চিস্তামগ্ন হইয়া রহিলেন। রাজার তখন ভোগলালস। অত্ন্ত প্রবল । 
আগে হইলে সীতারাম রাজ্য ত্যাগ করিতে পারিতেন। এখন নে মীতারাম নাই: 
রাজ্যভোগে মীতারামের চিত্ত সমল হইয়াছে । সীতারাম রাজ্য ত্যাগ করিতে পারিলেন না। 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


সেই যে সভাতলে রম! মৃূচ্ছিত হইয়া পড়িয়া গিয়াছিল, সধীরা ধরাধবি করিয়া 
আনিয়! শুয়াইল, সেই অবধি রম। মার উঠে নাই। প্রাণপণ করিয়া আপনার সতী নাম 
রক্ষা করিয়াছিল । মান রক্ষা হইল, কিন্ত প্রাণ বুঝি গেল । 

এখন রোগ পুরাতন হইয়াছে । কিন্তু গোড়া থেকে বলি। রাঁজার রাণীর চিকিৎসার 
অভাব হয় নাই। প্রথম হইতেই কবিরাজ যাতায়াত করিতে লাগিল অনেকগুলা 
কবিরাজ রাজবাড়ীতে চাঁকরী করে, তত কন্ম নাই, সচরাঁচর ভূত্যবর্গকে মসল। খাওয়াইয়া, 
এবং পরিচারিকাকে পোষ্টাই দিয়া কালাতিপাত করে ॥» এক্ষণে ছোট রাণীকে রোগী পাইয়। 
কবিরাজ মহাশয়ের হঠাৎ বড় লোক হইয়া বসিলেন, তখন রোগনির্ণয় লইয়া মহা হুলস্থুল 
পড়িয়া গেল। মুচ্ছা, বায়ু, অগ্নপিন্ত, হৃত্রোগ ইত্যাদি নানাবিধ রোগের লক্ষণ শুনিতে 
শুনিতে রাজপুরুষের! জালাতন হইয়। উঠিল। কেহ নিদানের দোহাই দেন, কেহ বাগ্ভটের, 
কেহ চরকসংহিতার বচন আওড়ান, কেহ সুশ্রুতের টীক। ঝাড়েন। রোগ অনির্ণাত রহিল । 

কবিরাজ মহাশয়ের, কেবল বচন ঝাড়িয়। নিশ্চিন্ত রহিলেন, এমন নিন্দা আমর। করি 
না। তাহার! নানাপ্রকার গষধের ব্যবস্থা করিলেন। কেহ বটিকা, কেহ গুড়া, কেহ দ্বৃত, 
কেহ তৈল; কেহ বলিলেন, ওঁষধ প্রস্তত করিতে হইবে; কেহ বলিলেন, আমার কাছে যাহা 
প্রস্তত আছে, তেমন আর হইবে না। যাই হউক, রাজার বাড়ী, রাণীর রোগ, ওষধের 
প্রয়োজন থাক, না থাক, নূতন প্রস্তুত হইবে না, এমন হইতে পারে না। হইলে দশ 
জনে ছুটাক। ছুনিক উপার্জন করিতে পারে, অতএব ওঁধধ প্রস্ততের ধুম পড়িয়া গেল। 
কোথাও হামানদিস্তায় মূল পিষ্ট হইতেছে, কোথাও ঢে'কিতে ছাল কুটিতেছে, কোথাও 
ষাঁড়িতে কিছু সিদ্ধ হইতেছে, কোথাও খুলিতে তৈলে মৃচ্ছনা পড়িতেছে । রাজবাড়ীর এক 
জন পরিচারিক। এক দিন দেখিয়া বলিল, “রানী হইয়া রোগ হয়, সেও ভাল।” 

যার জন্য গুঁধধের এত ধুম, তার সঙ্গে ওষধের সাক্ষাৎ সম্বন্ধ বড় অল্প। কবিরাজ 
মহাশয়ের! উয়ধ. যোৌগাইতেন না) তা নয়। সে গুণে তাহাদের কিছু মাত্র ক্রটি ছিল না| 
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তবে রমার দোষে সে যত্ব বৃথা হইল-_রম1 গুধধ খাইত না। মুরলার বদলে, ঘধুমাঁনায়ী 
এক জন পরিচারিক।, রাণীর প্রধান! দাসী হইয়াছিল। যমুনাকে একটু প্রাচীন দেখিয়া নন্দা 
তাহাকে এই পদে অভিষিক্ত করিয়াছিলেন। : আমরা এমন বলিতে পারি না যে,-যমুনা 
আপনাকে প্রাচীন৷ বলিয়া খ্বীকার করিত; শুনিয়াছি, কোন ভূত্যবিশেষের এ বিষয়ে সম্পূর্ণ, 
মতান্তর ছিল; তথাপি স্থুল কথ! এই যে, যমুনা একটু প্রাচীন চালে চলিত, রমাকে বিলক্ষণ 
যত্জ করিত; রোগিণীর সেবার কোন প্রকার ত্রুটি না হয়, তদ্বিষয়ে বিশেষ মনোযোগিনী ছিল। 
রমার জন্য কবিরাজেরা যে ওষধ দিয়া যাইত, তাহ! তাহারই হাতে পড়িত্বঃ সেবন করাইবার 
ভার তাহার উপর । কিস্তু সেবন করান তাহার সাধ্যাতীত ; রমা কিছুর্তেই ওষধ খাইত না । 
এ দিকে রোগের কোন উপশম নাই, ক্রমেই বৃদ্ধি, রমা! আর মাঁথ! তুলিতে পারে না। 
দেখিয়া শুনিয়া যমুন। স্থির করিল যে, সে সকল কথা বড় রাণীকে গিয়। জানাইবে। অতএব 
রমাকে বাঁলল, “আমি বড় মহারাণীর কাছে চলিলাম; উষধধ তিনি নিজে আসিয়! 
থাওয়াইবেন |” 
রমা বলিল, “বাছা! মৃত্যুকালে আর কেন জ্বালাতন করিস! বরং তোর সঙ্গে 
একট বন্দোবস্ত করি।” 
যমুনা জিজ্ঞাস করিল, “কি বন্দোবস্ত ম1 1?” | 
রমা। তোমার এই ওঁষধগুলি আমারে বেচিবে? আমি এক এক টাক। দিয়া এক 
একট। বড়ি কিনিতে রাজি আছি। 
যমুনা । সে আবার কিমা! তোমার গষধধ তোমায় আবার বেচিব কি? 
রমা । টাক নিয়া তুমি যদ আমায় বড়ি বেচ, তা হ'লে তোমার আর তাতে 
কোন অধিকার থাকিবে না। চাই আমি খাই, চাই না খাই, তুমি আর কথা কহিতে 
পাবে না। 
যমুনা কিছুক্ষণ ভাবিল। সে বুদ্ধিমতী ; মনে মনে বিচার করিল যে, এ ত দির 
তবে আমি টাকাগুলা ছাড়ি কেন! প্রকাশ্যে বলিল, “তা মা, তুমি যদি খাও, ত টাক 
দিয়াই নাও, আর অমনিই নাও, নাও না কেন! আর যদি না খাও, ত আমার কাছে 
ওষুধ পড়ে থেকেই কি ফল” 
অতএব চুক্তি ঠিক হইল। বযমুন টাকা লইয়া ওধধ রমাকে বেচিল। রম। ওষধের 
কতকগুল। পিকদানিতে ফেলিয় দিল, কতক বালিশের নীচে গু'জিল। উঠিতে পারে ন! 
যে, অন্যত্র রাখিবে। 
এ দিকে, ক্রমশঃ শরীরধ্বংসের লক্ষণ সকল দেখ! দিতে লাগিল । নন্দ! প্রত্যহ রমাকে 
দেখিতে আনে, হই এক দণ্ড বসিয়! কথাবার্তা কহিয়। বায়। নন্ন। দেখিল যে, মৃত্যুর ছায়। 
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পড়িয়াছে ; যাহার ছায়া, সে নিকটেই। নন্দা ভাবিল, “হায়! রাজবাড়ীর কবিরাঁজ- 
গুলোকেও কি ডাকিনীতে পেয়েছে ৮ নন্দা একেবারে কবিরাজের দলকে ডাকিয়। পাঠাইল। 
সকলে আপিলে নন্দ! অন্তরালে থাকিয়া তাহাদিগকে উত্তম মধ্যম রকম ভতনা করিল। 
বলিল, “যদি রোগ ভাল করিতে পার না, তবে মাসিক লও কেন ?” 

একজন প্রাচীন কবিরাজ বলিল, “মা! কবিরাজে ওধধ দিতে পারে, পরমায়ু দিতে 
পারে না।” 

নন্দ! বলিল, “তবে আমাদের ওধধেও কাজ নাই, কবিরাজেও কাজ নাই। তোমর! 
আপনার আপনার দেশে যাও ।” 

কবিরাজমগ্ডুলী বড় ক্ষুণ্ন হইল। প্রাচীন কবিরাঁজটি বড় বিজ্। তিনি বলিলেন, 
“মা! আমাদের অদৃষ্ট নিতান্ত মন্দ, তাই এমন ঘটিয়াছে। নহিলে, আমি যে ওষধ দিয়াছি, 
তাহ! সাক্ষাৎ ধন্বস্তরি। আমি এখনও আপনার নিকট স্বীকার করিতেছি যে, তিন দিনের 
মধ্যে আরাম করিব, যদি একটা বিষয়ে আপনি অভয় দেন।” 

নন্দ! জিজ্ঞাসা করিল, “কি চাই 1” 

কবিরাজ বলিল, “আমি নিজে বসিয়! থাকিয়া ষধ খাঁওয়াইয়া আঁসিব।” বুড়ার 
বিশ্বাস, “বেটি ওষধ খায় না; আমার ওষধ খাইলে কি রোগী মরে ।” 

নন্দ। স্বীকৃত হইয়া কবিরাজদ্িগকে বিদায় দিল। পরে রমার কাছে আসিয়া সব 
বলিল। রম! অল্প হাসিল, বেশী হাসিবার শক্তিও নাই, মুখে স্থানও নাই ? মুখ বড় ছোট 
হইয়া গিয়াছে। 

নন্দ জিজ্ঞাসা করিল, “হাসিলি যে ?” 

রম! আবার তেমনি হাসি হানিয়া বলিল, “ওঁধধ খাব না।৮ 

নন্না। ছি দিদি! যদি এত ওষুধ খেলে, ত আর তিনট। দিন খেতে কি? 

রমা। আমি ওষুধ খাই নাই। | 

নন্দ চমকিয়া উঠিল,__বলিল, “সে কি? মোটে না?” 

রমা । সব বালিশের নীচে আছে। 

নন্দ। বালিশ উপ্টাইয়! দেখিল, সব আছে বটে। তখন নন্দ! বলিল, “কেন বহিন্‌-_ 
এখন আর আত্মঘাতিনী হইবে কেন? পাপ ত মিটিয়াছে।” 

রমা । তা! নয়--ওষধ খাঁব। 

নন্দা। আর কবে খাবি? 

রমা । যবে রাজ। আমাকে দেখিতে আসিবেন। 

১৭ 
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ঝর ঝর করিয়া রমার চোক দিয়! জল পড়িতে লাগিল। নন্দারও চক্ষে জল 
আসিল। আর এখন সীতারাম রমাকে দেখিতে আসেন না। সীতারাম চিত্তবিশ্রামে 
থাকেন। নন্দ চোখের জল মুছিয়া৷ বলিল, “এবার এলেই তোমাকে দেখিতে আমিবেন।” 
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«এবার এলেই তোমাকে দেখিতে আমিবেন,” এই কথা বলিয়া নন্দা রমাকে আশ্বাস 
দিয়া আসিয়াছিল। সেই আশ্বাদে রমা কোন রকমে বাঁচিয়াছিল-_কিন্ত আর বুঝি বাঁচে 
না"। নন্দা তাহাকে যে আশ্বামবাক্য দিয়া আসিয়াছে, নন্দাও তাহ! জপমাল| করিয়াছিল, 
কিন্ত রাজাকে ধরিতে পারিতেছিল ন।। যদি কখনও ধরে, তবে “আজ না--কাল” করিয়া 
রাজ! প্রস্থান করেন। নন্দ মনে মনে প্রতিজ্ঞ! করিয়াছিল যে, কিছুতেই সে সীতা রামের 
উপর রাগ করিবে না। ভাবিল, রাজাকে ত ডাঁকিনীতে পেয়েছে সত্য, কিন্তু তাই ধলে 
আমায় যেন চ্ছুতে না পায়। আমার ঘাড়ে রাগ ভূত চাপিলে--এ সংসার এখন আর রাখিবে 
কে? তাই নন্দা সীতারামের উপর রাগ করিল না_আপনার অনুষ্ঠেয় কর্ম প্রাণপাত 
করিয়া করিতে লাগিল । কিন্তু ডাকিনীটার উপর রাগ বড় বেশী। ডাঁকিনী যে শ্রী, তাহা 
নন্দ জানিত না; সীতারাম ভিন্ন কেহই জানিত না। নন্দ! অনেক বার সন্ধান জানিবার জন্য 
লোক পাঠাইয়াছিল, কিন্তু সীতারামের আজ্ঞ! ভিন্ন চিত্তবিশ্রামে মক্ষিক। প্রবেশ করিতে 
পারিত না, স্বুতরাং কিছু হইল না। তবে জনপ্রবাদ এই যে, ডাকিনীট! দিবসে পরমসুন্দরী 
মানবী মুক্তি ধারণ করিয়া গৃহধন্ম করে, রাত্রিতে শৃগীলীরূপ ধারণ করিয়। শ্মশানে শ্শানে 
বিচরণপূর্র্বক নরমাংস ভক্ষণ করে । অতিশয় ভীত। হইয়। নন্দা, চন্দ্রচুড় ঠাকুরকে সবিশেষ 
নিবেদন করিল। চন্দ্ূড় উত্তম তন্ত্রবিৎ'ত্রাহ্মণ সংগ্রহ করিয়! রাজার উদ্ধারার্৫থ তান্ত্রিক যজ্ঞ 
সকল সম্পাদন করাইলেন, কিন্তু কিছুতেই ডাকিনীর ধ্বংস হইল না। পরিশেষে এক জন 
সুদক্ষ তান্ত্রিক বলিলেন, “মনুষ্য হইতে ইহার কিছু উপায় হইবে না। ইনি সামান্ত। 
নহেন। ইনি কৈলাসনিবাঁসিনী, সাক্ষাৎ ভবানীর সহচরী, ইহার নাম বিশালাক্ষী। ইনি 
রুদ্রের শাপে কিছু কালের জন্য মর্ত্যলোকে মনুষ্যপহবাসার্থ আসিয়াছেন। শাপাস্ত হইলে 
আপনিই যাইবেন।” শ্াঁনয়া চন্দ্রচুড় ও নন্দ নিরস্ত ও চিন্তামগ্ন হইয়া রহিলেন। তবু নন্দা 
মনে মনে ভাবিত, “ভবানীর সহচরী হউক, আর যেই হউক, আমি একবার তাকে পাইলে 
নখে মাথা চিরি।” 

তাই, নন্দার সীতারামের উপর কোন রাগ নাই। সীতারামও রাজধানীতে আমিলে 
নন্দার সঙ্গে কখন কখন সাক্ষাৎ করিতেন; এই সকল সময়ে, নন্দা রমার কথ! সীতারামকে 
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জানাইত--বলিত, “সে বড় “কাতর+_তুমি গিয়া! একবার দেখিয়া এসো 1” সীতারাম 
যাচ্চি যাব করিয়া, যান নাই। আজ নন্দা জোর করিয়া ধরিয়া বসিল--বলিল, “আজ 
দেখিতে যাও-_নহিলে এ জম্মে আর দেখ! হবে না ।” 
কাজেই সীতারাম রমাকে দেখিতে গেলেন । সীতারামকে দেখিয়। রমা বড় কাদিল। 
সীতারামকে কোন তিরস্কার করিল না। কিছুই বলিতে পারিল না। সীতারামের মনে 
কিছু অনুতাপ জন্মিল কি না জানি না। সীতারাম স্নেহস্থচক সম্বোধন করিয়া রোগমুক্তির 
ভরসা দিতে লাগিলেন। ক্রমে রম! প্রফুল্ল হইল, মৃছু মহ হাসিতে লাগিল। কিন্তুকি 
হাসি! হাসি দেখিয়। সীতারামের শঙ্ক। হইল যে, আর অধিক বিলম্ব নাই। 

সীতারাম পালস্কের উপর উঠিয়া বসিয়াছিলেন। সেইখানে রমার পুত্র আমিল। 
আবার রমার চক্ষুতে জল আিল-_কিছুক্ষণ অবাধে জল, শুষ্ক গণ্ড বহিয়া৷ পড়িতে লাগিল। 
ছেলেও মার কান! দেখিয়। কাদিতেছিল। রম! ইঙ্গিতে অস্ফুটম্বরে সীতারামকে বলিলেন, 
“ওকে একবার কোলে নাও।” দীতারাম অগত্যা পুজরকে কোলে লইলেন। তখন রমা 
সকাতরে ক্ষণকণে রুদ্বশ্বাসে বলিতে লাগিল, “মার দোষে ছেলেকে ত্যাগ করিও না। এই 
তোমার কাছে আমার শেষ ভিক্ষা । বড় রাণীর হাতে ওকে সমর্পণ করিয়া যাব 
মনে করেছিলাম__কিস্তু তা না করিয়া তোমারই হাতে সমর্পণ করিলাম। কথা 
রাখিবে কি ?” 

সীতারাম কলের পুতুলের মত স্বীকৃত হইলেন। রমা তখন সীতারামকে আরও 
নিকটে আসিয়া বসিতে ইঙ্গিত করিলেন । সীতারাঁম সরিয়া বসিলে, রম! তার পায়ে হাত 
দিয়া, পায়ের ধূলা লইয়৷ আপনার মাথায় দিল। বলিল, “এ জন্মের মত বিদায় হইলাম। 
আশীর্বাদ করিও, জন্মাস্তরে যেন তোমাকেই পাই ।” 

তার পর বাক্য বন্ধ হইল। শ্বাস বড় জোরে জোরে পড়িতে লাগিল। চক্ষুর 
জ্যোতি গেল। মুখের উপর কালে ছায়৷ আরও কালো হইতে লাগিল। শেষে দব 
অন্ধকার হইল। সব জ্বালা জুড়াইল। রম চলিয়! গেল। 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


যে দিন রম! মরিল, সে দিন সীতারাম আর চিত্তবিশ্রীমে গেলেন না। এখনও 
তত দূর হয় নাই। যখন সীতারাম রাজা না হইয়াছিলেন, যখন আবার শ্রীকে না 
দেখিয়াছিলেন, তখন সীতারাম রমাকে বড় ভাল বাঁসিতেন-_নন্বার অপেক্ষাও ভীল 
বাসিতেন। সে ভালবাস! গয়ান্থিল। কিসে গেল, সীতারাম তাহার চিন্তা কখনও করেন 


১৩২ সীতারাম 


নাই। আজ একটু ভাবিলেন। ভাবিয়৷ দেখিলেন_ রমার দোষ বড় বেশী নয়,দোষ 
তাঁর নিজের । মনে মনে আপনার উপর বড় অসন্তুষ্ট হইলেন । 

কাজেই মেজাজ খারাব হইয়। উঠিল। চিত্ত প্রফুল্ল করিবার জন্য গ্রীর কাছে যাইতে 
প্রবৃত্তি হইল না; কেন না, শ্রীর সঙ্গে এই আত্মগ্রানির বড় নিকট সম্বন্ধ ; রমার প্রতি 
তাহার নিষ্ুরাঁচরণের কারণই শ্্রী। শ্ত্রীর কাছে গেলে আগুন আরও বাঁড়িবে। তাই শ্রীর 
কাছে না গিয়া রাজ। নন্দার কাছে গেলেন। কিন্তু নন্দা মে দিন একটা ভুল করিল। 
নন্দ বড় চটিয়াছিল। ডাকিনীই হউক আর মামুষীই হউক, কোন পাপিষ্ঠার জন্য যে রাজা 
নন্দাকে অবহেলা করিতেন, নন্দা তাহাতে আপনার মনকে রাগিতে দেয় নাই । কিন্তু 
রমাকে এত অবহেল! করায়, রম! যে মরিল, তাহাতে রাঁজার উপর নন্দার রাঁগ হইল; 
কেন না, আপনার অপমাঁনও তাহার সঙ্গে মিশিল। রাগট। এত বেশী হইল যে, অনেক 
চেষ্টা করিয়াও নন্দা, সকলটুকু লুকাইতে পারিল না। 

রমার প্রসঙ্গ উঠিলে, নন্দ! বলিল, «মহারাজ! তুমিই রমার মৃত্যুর কারণ।” 

নন্দ। এইটুকু মাত্র রাগ প্রকাশ করিল, আর কিছুই না। কিন্তু তাহাতেই আগুন 
জ্বলিল ; কেন না, ইন্ধন প্রস্তত। একে ত আত্মগ্লানিতে সীতারামের মেজাঁজ খারাঁব 
হইয়াছিল_-কোন মতে আপনার নিকটে আপনার সাফাই করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন, 
তাহার উপর নন্দার এই উচিত তিরস্কার শেলের মত বিধিল। দ্মহারাজ! তুমিই রমার 
মৃত্যুর কারণ।” শুনিয়৷ রাজা গঞ্জিয়া উঠিলেন। বলিলেন, “ঠিক কথা । আমিই 
তোমাঁদের মৃত্যুর কারণ। আমি প্রাণপাত করিয়া, আপনার রক্তে পৃথিবী ভাসাইয়া 
তোমাদিগকে রাঁজরাণী করিয়াছি-_-কাজেই এখন বল্বে বৈ কি, আমিই তোমাদের মৃত্যুর 
কারণ। যখন রমা, গঙ্গারামকে ডাকিয়া আমার মৃত্যুর কারণ হইবার চেষ্ট। করিয়াছিল, 
কৈ--তখন ত কেহ কিছু বল নাই ?” 

এই বলিয়া রাজ রাগ করিয়া বহির্ববাটীতে গেলেন। সেখানে চন্দ্রচ্ড় ঠাকুর, 
রাজাকে রমার জন্য শোকাকুল বিবেচনা করিয়া, তাহাকে সাস্তবন। করিবার জন্য নান প্রকার 
আলাপ করিতে লাগিলেন। রাজার মেজাজ তপ্ত তেলের মত ফুটিতেছিল, রাজ! তাহার 
কথার বড় উত্তর করিলেন না। চন্দ্রুড় ঠাকুরও একটা ভুল করিলেন। তিনি মনে 
করিলেন, রমার মৃত্যুর জন্য রাজার অনুতাপ হইয়াছে, এই সময়ে চেষ্টা করিলে, যদি ডাকিনী 
হইতে মন ফিরে, তবে সে চেষ্টা করা উচিত। তাই চন্ত্রচ্ড় ঠাকুর ভূমিকা! করিবার 
অভিপ্রায়ে বলিলেন, “মহারাজ! আপনি যদি ছোট রাণীর প্রতি আর একটু মনোযোগী 
হইতেন, তা হইলে তিনি আরোগ্য লাভ করিতে পারিতেন 1৮ 


তৃতীয় খণ্ড--ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ১৩৩ 


জলস্ত আগুন এ ফুৎকারে আরও জুলিয়া উঠিল। রাজা বলিলেন, *আপনারও কি 
বিশ্বাস যে, আমিই ছোট রাণীর মৃত্যুর কারণ ?” 

চন্দ্রুড়ের সেই বিশ্বীস বটে। তিনি মনে করিলেন, “এ কথ। রাজাকে স্পষ্ট করিয়া 
বলাই উচিত। আপনার দোষ ন! দেখিলে, কাহারও চরিত্র শোধন হয় না। আমি ইহার 
গরু ও মন্ত্রী, আমি যদি বলিতে সাহস না করিব, তবে কে বলিবে?” অতএব চন্দ্রচূড় 
বলিলেন, “তাহ! এক রকম বল! যাইতে পারে।” 

রাঞা। পারে বটে। বলুন। কেবল বিবেচনা করুন, আমি যদি লোকের ম্ৃত্যু- 
কামন1 করিতাম, তাহা হইলে এই রাজ্যে এক জনও এত দিন টিকিত না। 

চন্দ্র। আমি বলিডেছি না যে, আপনি কাহারও মৃত্যুকামন। করেন। কিন্তু আপনি 
মৃড্যুকামনা না করিলেও, যে আপনার রক্ষণীয়, তাহাকে আপনি যত্ব ও রক্ষা না করিলে, 
কাজেই তাহার মৃত্যু উপস্থিত হইাব। কেবল ছোট রানী কেন, আপনার তত্বাবধানের 
অভাবে বুঝি সমস্ত রাজ্য যায়। কথাটা আপনাকে বলিবার জন্য কয় দিন হইতে আমি 
চেষ্টা করিতেছি, কিন্তু আপনার অবসর অভাবে, তাহ! বলিতে পারি নাই। 

রাঁজ। মনে মনে বলিলেন, “নকল বেটাই বলে--তত্বাবধানের অভাব--বেটার। করে 
কি?” প্রকান্যে বলিলেন, “তত্বাবধানের অভাব--আপনার। করেন কি? 

চন্দ্র। যা করিতে পারি-সব করি। তবে আমরা রাঁজা নহি। যেট| রাজার 
হুকুম নহিলে সিদ্ধ হয় না, সেইটুকু পারি না। আমার ভিক্ষা, কাল প্রাতে একবার দরবারে 
বসেন, আমি আপনাকে সবিশেষ অবগত করি, কাগজপত্র দেখাই; আপনি রাজাজ্ঞ। প্রচার 
করিবেন। 

রাঁজ1! মনে মনে বলিলেন, “তোমার গুরুগিরির কিছু বাড়াবাড়ি হইয়াছে--আমারও 
ইচ্ছা, তোমায় কিছু শিখাই।” প্রকাগ্ঠে বলিলেন, “বিবেচনা করা যাইবে।” 

চন্রুড়ের তিরস্কারে রাজার সর্ববাঙ্গ জলিতেছিল, কেবল গুরু বলিয়া সীতারাম 
ঙআাহাকে বেশী কিছু বলিতে পারেন নাই। কিন্ত রাগে সে রাত্রি নিদ্রা গেলেন না। 
ন্্রচুড়কে কিসে শিক্ষা! দিবেন, সে চিন্তা করিতে লাগিলেন। প্রভাতে উঠিয়াই, প্রাত'কৃত্য 
সমস্ত সমাপন করিয়। দরবারে বমিলেন। চন্দ্রচ্ড় খাতাপত্রের রাশি আনিয়া উপস্থিত 
করিলেন। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


যে কথাট! চন্দ্রচুড় রাজাকে জানাইতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন, তাহা এই । যত বড় 
রাজ্য হউক না কেন, আর যত বড় রাজ! হউক ন। কেন, টাকা নইলে কোন রাজ্যই চলে না। 
আমরা একালে দেখিতে পাই,যেমন তোমার আমার সংসার টাকা নহিলে চলে না-_তেমনই 
ইংরেজের এত বড় রাজ্যও টাক নহিলে চলে ন। | টাঁকাঁর অভাবে তেমনই রোমক সাম্রাজ্য 
লোপ পাইল--প্রাচীন সভ্যতা অন্ধকারে মিশাইল। সীতারামের সহসা টাকার অভাব 
হইল । 

সীতারামের টাকার অভাব হওয়া অনুচিত ; কেন না, সীতারামের আয় মনেক গুণ 
বাড়িয়াছিল। ভূষণার ফৌজদারীর এলাকা তাহার করতলস্থ হইয়াছিল-_বাঁরো ভূ'ইয়। 
তাহার বশে আসিয়াছিল। তচ্ছাসিত প্রদেশ সম্বন্ধে দিল্লীর বাদশাহের প্রাপ্য যে কর, 
সীতারামের উপর তাহার আদায়ের ভার হইয়াছিল। মীতারাম এ পর্যন্ত তাঁহার এক 
কড়াও মুশিদাবাদে পাঠান নাই--যাহা আদায় করিয়াছিলেন, তাহা নিজে ভোগ 
করিতেছিলেন। তবে টাকার অকুলান কেন? 

লোকের আয় বাড়িলেই অকুলান হইয়া উঠে। কেন না, খরচ বাড়ে। ভূষণ! বশে 
আনিতে কিছু খরচ হইয়াছিল--বারো ভূ*ইয়াকে বশে আনিতে কিছু খরচ হইয়াছিল। 
এখন অনেক ফৌজ রাখিতে হইত-_কেন না, কখন কে বিদ্রোহী হয়, কখন কে আক্রমণ 
করে- সে জন্যও ব্যয় হইতেছিল। অভিষেকেও কিছু ব্যয় হইয়াছিল। অতএব যেমন 
আয়, তেমনই ব্যয় বটে। | 

কিন্ত যেমন আয়, তেমনই ব্যয় হইলে অকুলান হয় না। অকুলানের আসল কারণ 
চুরি। রাঁজ। এখন আর ঝড় কিছু দেখেন না চিত্তবিশ্রামেই দিনপাঁত করেন। কাজেই 
রাজপুরুষের৷ রাজভাগ্ারের টাক লইয়া যাহার যাহা ইচ্ছা» সে তাহাই করে,_কে নিষেধ 
করে? ন্দ্রচড় ঠাকুর নিষেধ করেন, কিন্তু তাহার নিষেধ কেহ মানে না। চন্দ্রচুড় জনকত 
বড় বড় রাজকশ্মচারীর চুরি ধরিলেন,_মনে করিলেন, এবার যে দিন রাঁজ। দরবারে বসিবেন, 
সেই দিন খাতাপত্র সকঙ্গ তাহার সম্মুখে ধরিয়া দিবেন। কিন্তু রাজ! কিছুতেই ধর! দেন না, 
“কাজ যা থাকে, মহাশয় করুন” বলিয়া কোন মতে পাশ কাটা ইয়। চিত্তবিশ্রামে পলায়ন 
করেন । চন্দ্রচুড় হতাঁশ হইয়া শেষে নিজেই কয় জনের বর্তরফের হুকুম জারি করিলেন । 
তাহারা তাহাকে হাসিয়! উড়াইয়া দিল__-বলিল, “ঠাকুর! যখন স্মৃতির ব্যবস্থা প্রয়োজন 
হইবে, তখন আপনার কথা শুনিব। রাজার সহি মোহরের পরওয়ানা দেখান, নহিলে ঘরে 
গিয়। সন্ধ্যা আহ্িক করুন।” 
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রাজার সহি মোহর পাওয়। কিছু শক্ত কথা নহে। এখন রাজার কাছে যা হয় 
একখান। কাগজ ধরিয়। দিলেই তিনি সহি দেন--পড়িবার অবকাশ হয় না-চিত্তবিশ্রামে 
যাইতে হইবে। অতএব চন্দ্রচুড়, এই অপরাধীদিগের বর্তরফি পরওয়ানাতে রাজার সহি 
করাইয়া লইলেন। রাজ। ন। পড়িয়াই সহি দিলেন। 

কিন্তু তাহাতে চন্দ্রচুড়ের কার্ধ্যসিদ্ধি হইল ন!। প্রধান অপরাধী খাতাঞ্জি দরবারে 
উপস্থিত ছিল, সে দেখিল যে, রাজ! ন৷ পড়িয়াই সহি দিলেন। রাজা চলিয়া গেলে, সে 
বলিল, «ও হুকুম মানি না। ও তোমার হুকুম-_-রাঁজার নয়। রাজা কাগজ পড়িয়াও 
দেখেন নাই । যখন রাজ! ব্বয়ং বিচার করিয়া আমাদিগকে বর্তরফ করিবেন, তখন আমরা 
যাইব_-এখন নহে 1” কেহই গেল না। খুব চুরি করিতে লাগিল ।* ধনাগার তাহাদের 
হাতে, সুতরাং চন্দ্রচ্ড় কিছু করিতে পারিলেন ন!। 

তাই আজ ভন্দ্রচুড় রাজাকে পাকড়াও করিয়াছিলেন । রাজ! দরবারে বিলে, 
অপরাধীদিগের সমক্ষেই চন্দ্রচুড় কাগজপত্র সকল রাঁজাকে বুঝাইতে লাগিলেন। রাজা একে 
সমস্ত জগতের উপর রাগিয়াছিলেন, তাহাতে আবার চুরির বাহুল্য দেখিয়! ক্রোধে অতান্ত 
বিকৃতচিত্ত হইয়া উঠিলেন। রাজাজ্ঞা প্রচার করিলেন যে, অপরাধী সকলেই শৃূলে যাইবে । 

হুকুম শুনিয়া আম দরবার শিহরিয়। উঠিল। চন্দ্রচুড় ষেন বজ্বাহত হইলেন । বলিলেন, 
“সে কি মহারাজ! লঘু পাপে এত গুরু দণ্ড ?” 

রাজ। ক্রোধে অধীর হইয়া বলিলেন, “লঘু পাপকি? চোরের শৃলই ব্যবস্থা ।৮ 

চন্দ্র। ইহার মধ্যে কয় জন ব্রাহ্মণ আছে । ব্রহ্মহত্যা করিবেন কি প্রকারে ? 

রাজা। ব্রাহ্গণদিগের নাক কাণ কাটিয়া, কপালে তপ্ত লোহার দ্বারা “চোর” 
লিখিয়৷ ছাড়িয়া দিবে। আর সকলে শুলে যাইবে । 

এই ভুকুম জারি করিয়া, রাজ! চিত্তবিশ্রামে চলিয়া গেলেন । হুকুম মত অপরাধীদিগের 
দণ্ড হইল। নগরে হাহাকার পড়িয়া গেল। অনেক রাজকন্মরচারী কন্ম ছাড়িয়! 
পলাইল। 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


চুরি বন্ধ হইল, কিন্তু টাকার তবু কুলান হয় না। রাজ্যের অবস্থ। রাজাকে বল। 
নিতাস্ত আবশ্যক, কিন্ত রাজাকে পাওয়। ভার, পাইলেও কথা হয় না। চন্দ্চুড় সন্ধানে 
সন্ধানে ফিরিয়া আবার একদিন রাজাকে ধরিলেন_-বলিলেন, “মহারাজ ! একবার এ 
কথায় কর্ণপাত ন। করিলে রাজ্য থাকে না |” 


১৬৬ সাভারাম 


রাজা । থাকে থাকে, যায় যায়। ভাল শুনিতেছি, বলুন কি হয়েছে? 

চন্স। সিপাহী সব দলে দলে ছাড়িয়া চলিতেছে। 

রাজা । কেন? 

চন্্। বেতন পায় না। 

রাজা । কেন পায়না? 

চন্দ্র। টাকা নাই। 

রাজ্ঞা। এখনও কি চুরি চলিতেছে নাকি? 

চন্ত্র। না, চুরি বন্ধ হইয়াছে । কিন্ত তাতে কি হইবে? যেটাকা চোরের পেটে 
গিয়েছে তা ত আর ফেরে নাই। 

রাজা। কেন, আদায় তহশীল হইতেছে না? 

চন্দ্র । এক পয়সাও না। 

রাজা। কারণ কি? 

চন্্। যাহাদের প্রতি আদায়ের ভার, তাহার কেহ বলে, *আদায় করিয়। শেষ 
তহবিল গরমিল হইলে শুলে যাঁব না কি 1” 

রাজা । তাহাদের বর্তরফ করুন। 

চন্দ্র। নৃতন লোক পাইব কোথায়? আর কেবল নৃতন লোকের দ্বারায় কি আদায় 
তহশীলের কাজ হয়? | 

রাজা। তবে তাহাদিগকে কয়েদ করুন। 

চন্দ্র। সর্বনাশ! তবে আদায় তহশীল করিবে কে? 

রাজা! পনের দিনের মধ্যে যে বাকী বকেয়। সব আদায় না করিবে, তাহাকে 
কয়েদ করিব। 

চন্ত্র। সকল তহশীলপদারেরও দোষ নাই । দেনেওয়ালার। অনেকে দিতেছে না । 

রাজা। কেনদেয়না? 

চন্দ্র । বলে, “মুলমানের রাজ্য হইলে দ্িব। এখন দিয়া কি দোকর দিব ?” 

রাজা । যে টাক! না দিবে, যাহার বাকী পড়িবে, তাহাকেও কয়েদ করিতে হইবে । 

চন্দ্রচুড় ই! করিয়া রহিলেন । শেষ বলিলেন, “মহারাজ, কারাগারে এত স্থান কোথ। ?” 

রাজা । বড় বড় চাল! তুলিয়া দিবেন। 

এই বলিয়া বাকিদার ও তহশীলদার, উভয়ের কয়েদের হুকুমে স্বাক্ষর করিয়৷ রাজা 
চিন্তবিশ্রামে প্রস্থান করিলেন। চন্দ্রচুড় মনে মনে শপথ করিলেন, আর কখনও রাজাকে 
রাজকার্ধ্যের কোন কথ জানাইবেন না। 
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এই হুকুমে দেশে ভারি হাহাকার পড়িয়া গেল। কারাগার সকল ভরিয়া গেল-_ 
চন্দ্রচ্ড় চাল! তুলিয়! কুলাইতে পারিলেন না । বাঁকিদাঁর, তহশীলদার, উভয়েই দেশ ছাড়িয়া 
পলাইতে লাগিল । যে বাঁকিদাঁর নয়, সেও সঙ্গে সঙ্গে পলাইতে লাগিল । 

তাই বলিতেছিলাম যে, আগে আগুন ত জলিয়াইছিল, এখন ঘর পুড়িল ; যদি গ্রী 
না৷ আদিত, তবে সীতারামের এতটা অবনতি হইত কি না জানি না) কেন না, সীতারাম ত 
মনে মনে স্থির করিয়াছিলেন যে, রাঁজ্যশাসনে মন দিয়! শ্রীকে ভুলিবেন__সে কথা যখাস্থানে 
বলিয়াছি। অসময়ে আসিয়। শ্রী দেখা দিল, সে অভিপ্রায় বালির বাধের মত আসক্তির 
বেগে ভাসিয়া গেল। রাজ্যে মন দিলেই যে সব আপদ্‌ ঘুচিত, তাহা নাই বলিলাম, কিন্তু 
শ্রী যদি আসিয়াছিল, তবে সে যদি নন্দার মত রাঁজপুরীমধ্যে মহিষী হইয়া থাকিয়া, নন্দার 
মত রাজার রাজধন্মের সহায়তা করিত, তাহ হইলেও সীতারাকুমর এতটা অবনতি হইত না 
বোঁধ হয় ; কেন না, কেবল এশ্র্ধ্যমদে যে অবনতিটুকু হইতেছিল, শ্রী ও নন্দার সাহায্যে 
সেটুকুরও কিছু খর্বতা হইত। ত। স্ত্রী, যদি রাঁজপুরীতে মহিষী না থাকিয়া, চিত্তবিশ্রামে 
আসিয়া! উপপত্বীর মত রহিল, তবে সন্যাপীর মত না থাকিয়া, সেই মত থাঁকিলেই এতটা 
প্রমাদ ঘটিত না। আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হইলে তাহার মোহিনী শক্তির অনেক লাঘব হইত । কিছু 
দ্রিনের পর রাজার চৈতন্য হইতে পারিত। তা, যদি শ্রী সন্্যাসিনী হইয়াই রহিল, তবে 
সোজ। রকম সন্গাসিনী হইলেও এ বিপদ হইত না। কিন্তু এই ইন্দ্রাণীর মত সন্া্িনী 
বাঘছালে বসিয়া বাক্যে মধুবৃষ্টি করিতে থাকিবে, আর সীতারাম কুকুরের মত তফাতে বসিয়! 
মুখ পানে চাহিয়! থাকিবে-মথচ সে সীতারামের স্ত্রী! পাঁচ বৎসর ধরিয়া সীতারাম তাহার 
জন্য প্রায় প্রাণপাত করিয়াছিলেন। এ ছুঃখের কি আর তুলন। হয়! ইহাঁতেই সীতারামের 
সর্বনাশ ঘটিল। আগে আগুন লাগিয়াছিল মাত্র«+-এখন ঘর পুডিল! সীতারাম 
আর সহা করিতে না পারিয়া, মনে মনে সঙ্কল্প করিলেন, শ্রীর উপর বলপ্রয়োগ 
করিবেন । | 

তবে যাঁকে ভালবাসে, তাহার উপর বলপ্রয়োগ বড় পামরেও পারে না। শ্রীর উপর 
রাজার যে ভালবাসা, তাহা এখন কাঁজেই ইন্দ্রিয়বশ্টাতায় আপিয়। পড়িয়াছিল। কিন্তু 
ভালবাসা এখনও যায় নাই । তাই বলপ্রয়োগে ইচ্ছুক হইয়াও সীতারাঁম তাহ! করিতেছিলেন 
না। বলপ্রয়োগ করিব কি না, এ কথার মীমাংসা করিতে সীতারামের প্রাণ বাহির 
হইতেছিল। যত দিন না! সীভারাঁম একট! এদিক্‌ ওদিক্‌ স্থির করিতে পারিলেন, তত দিন 
সীতারাম এক প্রকার জ্ঞানশুন্তাবস্থায় ছিলেন। সেই ভয়ানক সময়ের বুদ্ধিবিপর্ধ্যয়ে 
রাজপুরুষের৷ শুলে গেল, আদায় তহশীলের ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীরা কারাগারে গেল, 
বাকিদারের৷ আবদ্ধ হইল, প্রজা সব পলাইল, রাজ্য ছারখারে যাইতে ল।গিল। 

১৮ 


১৩৮ সীতারাম 


শেষ সীতারাম স্থির করিলেন, গ্ীর প্রতি বলপ্রয়োগই করিবেন । কথাটা মনোমধ্যে 
স্থির হইয়। কার্যে পরিণত হইতে না হইতেই অকল্মাৎ এক গোলযোগ উপস্থিত হইল । 
চন্দ্রটড় ঠাকুর রাজাকে আর একদিন পাঁকড়া করিয়া বলিলেন, “মহারাজ! তীর্থপর্যাটনে 
যাইব ইচ্ছা! করিয়াছি। আপনি অনুমতি করিলেই যাঁই।” 

কথাটা রাজার মাথায় যেন বজাঁঘাতের মত পড়িল। চন্দ্রচুড় গেলে নিশ্চয়ই শ্্রীকে 
পরিত্যাগ করিতে হইবে, নয় রাঁজ্য পরিত্যাগ করিতে হইবে । অতএব রাজা চন্দ্রচ্ড় 
ঠাকুরকে তীর্থযাত্রা হইতে নিবৃত্ত করিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 

এখন চন্দ্রচুড় ঠাকুরের স্থির সিদ্ধান্ত এই যে, এ পাঁপ রাজ্যে আর বাস করিবেন না, 
এই পাপিষ্ঠ রাজার কর্ম আর করিবেন না। অতএব তিনি সহজে সম্মত হইলেন ন|। 
অনেক কথাবার্তা হইল। চন্দ্রচুড় অনেক তিরস্কার করিলেন। রাজাও অনেক উত্তর 
প্রত্যুত্তর করিলেন। শেষে চন্দ্রচুড় থাকিতে সম্মত হইলেন। কিন্ত কথায় কথায় অনেক 
রাত্রি হইল। কাজেই রাজ! সে দিন চিত্তবিশ্রামে গেলেন না। এদিকে চিন্তবিশ্রীমে সেই 
রাত্রে একট কাণ্ড উপস্থিত হইল । 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 


সেই দিন দৈবগতিকে চিন্তবিশ্রামের দ্বারদেশে এক জন ভৈরবী আসিয়। দর্শন দিল। 
এখন চিত্তবিশ্রাম ক্ষুদ্র প্রমোদগৃহ হইলেও রাজগৃহ ; জনকত দ্বারবাঁনও দ্বারদেশে আছে। 
ভৈরবী দ্বারবানদিগের নিকট পথ ভিক্ষা করিল। 

দ্বারবানেরা বলিল, “এ রাঁজবাড়ী_-এখানে একটি রাণী থকেন। কাহারও যাইবার, 
হুকুম নাই।” বলা বাহুল্য যে, রাজাদিগের উপরাণীরাও ভূত্যদিগের নিকট রাণী নাম 
পাইয়৷ থাকে । 

ভৈরবী বলিল, “আমার তাহা জানা আছে। রাজাও আমায় জানেন । আমার 
যাইবার নিষেধ নাই। তোমরা গিয়। রাঁজাকে জানাও |” 

দ্বারবানেরা বলিল, “রাজা এখন এখানে নাই-রাজধানী গিয়াছেন।” 

ভৈরবী। তবে যে রাণী এখানে থাকেন, তাহাকেই জানাও । তার হুকুমে 
হইবে না? 

দ্বারবানেরা মুখ চীওয়াচাওয়ি করিল। চিত্তবিশ্রামের অন্তঃপুরে কখনও কেহ প্রবেশ 
করিতে পায় নাই--রাজার বিশেষ নিষেধ । রাণীরওঞ নিষেধ। রাজার অবর্তমানে ছুই 
এক জন স্ত্রীলোক ( নন্দার প্রেরিত ) অন্তঃপুরে যাঁইতে চাহিয়াছিল, কিন্তু রাণীকে সংবাদ 


তৃতীয় খণ্ড--যোড়শ পরিচ্ছেদ ১৩৯ 


দেওয়াতে তিনি কাহাকেও আমিতে দিতে নিষ্ধে করিয়াছিলেন । তবে আবার রাণীকে 
খবর দেওয়া যাইবে কি? তবে এ ভৈরকীটার মৃত্তি দেখিয়া ইহাকে মনুষ্য বলিয়া বোধ হয় 
না--তাড়াইয়া দিলেও যদি কোন গোলযোগ ঘটে ! 

দ্বারবানের সাত পাঁচ ভাবিয়া পরিচারিকার দ্বার অস্তঃপুরে সংবাদ পাঠাইল। 
ভৈরবী আসিতেছে শুনিয়া শ্রী তখনই আসিবার অনুমতি দিল। জয়ন্তী অন্তঃপুরে গেল। 

দেখিয়া শ্রী বলিল, “আসিয়া, ভাল হইয়াছে । আমার এমন সময় উপস্থিত 
হইয়াছে যে, তোমার পরামর্শ নহিলে চলিতেছে না1” 

জয়ন্তী বলিল, “আমি ত এই সময়ে তোমার সংবাদ লইতে আসিব বলিয়া 
গিয়াছিলাম। এখন সংবাদ কি, বল। নগরে শুনিলাম, রাজ্যের নাকি বড় গোলযোগ । 
আর তুমিই নাকি তার কারণ? টোলে টোলে শুনিয়া আমিলাম, ছাত্রের! সব রঘুর 
উনবিংশের শ্লোক আওড়াইতেছে ৷ ব্যাপারট কি?” 

শ্রী বলিল, “তাই তোমায় খু'জিতেছিলাম।” শ্রী তখন আগ্ভোপাস্ত সকল বলিল। 
জয়ন্তী বলিল, “তবে তোমার অনুষ্ঠেয় কর্ম করিতেছ না কেন 1” 

শ্রী। সেট] ত বুঝিতে পারিতেছি ন1। 

জয়ন্তী । রাজধানীতে যাঁও। রাজপুরীমধ্যে মহিষী হইয়া বাদ কর। সেখানে 
রাজার প্রধান মন্ত্রী হইয়া তাহাকে স্বধন্মে রাখ। এ তোমারই কাজ। 

শ্রা। তাতজানি না। মহিষীর ধন্ম ত শিখি নাই। সন্াসিনীর ধন্ম শিখাইয়াছ, 
তাই শিখিয়াছি। যাহ। জানি না, যাহা পারি না, সেই ধণ্ম গ্রহণ করিয়া সব গোল করিব। 
সন্যাসিনী মহিষী হইলে কি মঙ্গল হইবে? 

জয়ন্তী ভাবিল। বলিল, “তা আমি বলিতে পারি না। তোম৷ হইতে সে ধর্ম 
পালন হইবে না, বোধ হইতেছে-_তাহ। হইবার সম্ভাবনা থাকিলে কি এত দূর হয় 1” 

শ্রী। বুঝি সে একদিন ছিল। যে দিন আচল দোলাইয়। মুসলমান সেনা ধ্বংস 
করিয়াছিলাম--সে দিন থাকিলে বুঝি হইত। কিন্তু অদৃষ্ট সে পথে গেল না, সে শিক্ষা 
হইল না। অনৃষ্ট গেল ঠিক উল্ট। পথে-__বনবাসে- সন্ধযাসে গেল। কে জানে আবার 
অদৃষ্ট ফিরিবে ? 

জ। এখন উপায়? 

শ্রী। পলায়ন ভিম্ন ত আর উপায় দেখি না। কেবল রাজার জন্য বা রাজ্যের জন্য 
বলি না। আমার আপনার জন্যও বলিতেছি। রাজাকে রাত্রি দিন দেখিতে দেখিতে 
অনেক সময়ে মনে হয়, আমি গৃহিণী, উহার ধর্্মপত্বী। 

জ। তাত বটেই। 


১৪৪ সীতারাম 


শ্রী। তাতে পুরাণ কথা মনে আসে ; আবার কি ভালবাসার ফাঁদে পড়িব? তাই, 
আগেই বলিয়াছিলাঁম, রাজার সঙ্গে সাক্ষাৎ না করাই ভাল। শত্রু, রাজা লইয়া বার জন। 

জয়ন্তী । আর এগার জন আপনার শরীরে 1? ভারি ত সন্গ্যাস সাধিয়াছ, দেখিতেছি ! 
যাহ! জগদীশ্বরে সমর্পণ করিয়াছিলে, তাহা আবার কাড়িয়া লইয়াছ, দেখিতেছি। 
আবার আপনার ভাবনাও ভাবিতে শিখিয়াছ, দেখিতেছি ! একে কি বলে সন্যাস ? 

শ্রী। তাই বলিতেছিলাম, পলায়নই বিধি কি না? 

জ) বিধি বটে। 

শ্রী। রাজ! বলেন, আমি পলাইলে তিনি আত্মঘাতী হইবেন। 

জ। পুরুষ মানুষের মেয়ে ভুলান কথা! পুষ্পশরাহতের প্রলাপ! 

গ্ী। সে ভয়নাই? 

জ। থাকিলে তোমার কি? রাজা বাঁচিল মরিল, তাঁতে তোমার কি? তোমার 
'্বাঁমী বলিয়া কি তোমার এত ব্যথ।? এই কি সম্যাস? 

শ্রী। তা হোক না! হোক-_রাজ। মরিলেই কোন্‌ সর্ধবভূতের হিতসাঁধন হইল ? 

জ। রাজ! মরিবে না, ভয় নাই। ছেলে খেলান। হারাইলে কাদে, মরে না। তুমি 
ঈশ্বরে কর্মসংন্যাস করিয়া যাহাতে সংযতচিত্ত হইতে পার, তাই কর। 

শ্রী। তা হইলে এখাঁন হইতে প্রস্থান করিতে হয়। 

জ। এখনই । 

প্রী। কি প্রকারে যাই? দ্বারবানের! ছাঁড়িবে কেন? 

জ। তোমার সে গৈরিক, রুদ্রাক্ষ, ত্রিশূল, সবই আছে দেখিতেছি। ভরবীবেশে 
পলাও, দ্বারবানের। কিছু বলিবে না। 

শ্রী। মনে করিবে, তুমি যাইতেছ 1? তার পর তুমি যাইবে কি প্রকারে ! 

জয়ন্তী হাসিয়া বলিল, “এ কি আমার সৌভাগ্য! এত কালের পর আমার জন্য 
ভাবিবার একটা লোঁক হইয়াছে! আমি নাই যাইতে পারিলাম, তাতে ক্ষতি কি দিদি ?” 

শ্রী। রাজার হাতে পড়িবে-_কি জানি, রাজা যদ্দি তোমার উপর ক্রুদ্ধ হন ! 

জ। হইলে আমার কি করিবেন? রাজার এমন কোন ক্ষমত। আছে কি ষে, 
সন্যাসিনীর অনিষ্ট করিতে পারে? 

জয়ন্তীর উপর শ্্রীর অনন্ত বিশ্বাস। সুতরাং শ্রী আর বাদানুবাদ না করিয়। জিজ্ঞাসা 
করিল, «তোমার সঙ্গে কোথায় সাক্ষাৎ হইবে !” 

জ। তুমি বরাবর গ্রামে যাঁও। সেখানে রাজার পুরোহিতের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করিও। তোমার ত্রিশল আমাকে দাঁও, আমার ত্রিশূল তুমি নাও। সে গ্রামের রাজার 
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পুরোহিত আমার মন্তরশিত্ত। তিনি আমার চিহ্নিত ত্রিশূল দেখিলে তুমি যা বলিবে, তাই 
করিবেন। তাঁকে বলিও, তোমাকে অতি গোপনীয় স্থানে লুকাইয়। রাখেন। কেন না, 
তোমার জন্য বিস্তর খোজ তল্লাস হইবে। তিনি তোমাকে রাজপুরীমধ্যে লুকাইয়া 
রাখিবেন। সেইখানে তোমার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হইবে। 


তখন শ্রী জয়ন্তীর পদধুলি গ্রহণ করিয়! আবার বনবাসে নিষ্কান্ত হইল। দ্বারবানের! 
কিছু বলিল না। 


সগ্ুদশ পরিচ্ছেদ 


রামাদ। ভয়ানক ব্যাপার! লোক অস্থির হ'য়ে উঠুলো। 

শ্যামটাদ। তাই তদাদা। আর তিলাদ্ধ এ রাজ্যে থাকা নয়। 

রামাদ। তা! তুমি ত আজ কত দিন ধ'রে যাই যাই ক'চ্ছো_যাও নি যে? 

শ্যামটাদ। যাওয়ারই মধ্যে, মেয়ে ছেলে সব নলডাঙ্গা পাণ্ঠুয়ে দিয়েছি । বে 
আমার কিছু লহন! পড়ে রয়েছে, সেগুল। যত দূর হয়, আদায় ওন্ুল ক'রে নিয়ে যাই । আর 
আদায় ওম্ুল বা করবে কার কাছে-দেনেওয়ালারাও সব ফেরার হয়েছে। 

রামটাদ। আচ্ছা» এ আবার নূতন ব্যাপার কি? কেন এত হাঙ্গামা, ত। কিছু 
জান? শুনেছি না কি, হাবুজখানায় আর কয়েদী ধরে না, নৃতন চাঁলাগুলাতেও ধরে না, 
এখন না কি গোহালের গোরু বাহির করিয়া কয়েদী রাখছে? 

শ্যামটাদ। ব্যাপারটা কি জান না? সেই ডাঁকিনীট। পালিয়েছে । 

রাম। তা শুনেছি । আচ্ছা, সে ডাকিনীটা ত এত যাগ যজ্ঞে কিছুতেই গেল নাঁ_ 
এখন আপনি পালাল যে? 

শ্তাম। আপনি কি আর গিয়েছে? (চুপি চুপি) বল্তে গায়ে কাটা দেয়। সে 
নাকি দেবতার তাড়নায় গিয়েছে । 

রাম। সেকি? 

হ্াম। এই নগরে এক দেবী অধিষ্ঠান করেন শুন নি? তিনি কখন কখন দেখা দেন_- 
অনেকেই তাকে দেখেছে । কেন, যে দিন ছোট রাণীর পরীক্ষা হয়, সে দিন তুমি ছিলে না? 

রাম। হাঁ! হাঁ! সেই তিনিই! আচ্ছা, বল দেখি তিনি কে? 

শ্টাম। তা তিনি কি কারও কাঁছে আপনার পরিচয় দিতে গিয়েছেন! তবে পাচ 
জন লোকে পীচ রকম বল্চে। 

রাম। কি বলে? 
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স্যাম। কেউ বলে, তিনি এই পুরীর রাজলক্ষ্মী। কেউ বলে, তিনি স্বয়ং লক্ষ্মী- 
নারায়ণ জিউর মন্দির হইতে কখনও কখনও রূপ ধারণ ক'রে বার হন, লোকে এমন 
দেখেছে । কেউ বলে, তিনি স্বয়ং দশভুজা ; দশতুজার মন্দিরে গিয়া! অন্তপ্ধান হ'তে তাঁকে 
না কি দেখেছে। 

রাম। তাই হবে। নইলে তিনি ভৈরবীবেশ ধারণ কর্বেন কেন? সে সভায় ত 
তিনি ভৈরবীবেশে অধিষ্ঠান করেছিলেন ? 

শাম। তা যিনিই হ'ন, আমাদের অনেক ভাগ্য যে, আমরা তাকে সে দিন দর্শন 
করেছিলাম । কিন্তু রাজার এমনই মভিচ্ছন্ন ধরেছে যে 

রাম। ই--তার পর ডাকিনীটা গেল কি ক'রে শুনি । 

খ্াম। সেই দেবী, ডাকিনী হ'তে রাঁজ্যের অমঙ্গল হচ্ছে দেখে, এক দিন ভৈরবী- 
বেশে ত্রিশুল ধারণ করে তাকে বধ করতে গেলেন । 

রাম। ইঃ! তার পর! 

শ্যাম। তাঁর পর আঁর কি? মার রণরঙ্গিণী মূত্তি দেখে, সেট? তাঁলগাছপ্রমীণ 
বিকটাকার মৃত্তি ধারণ ক'রে ঘোর গর্জন কর্তে কর্তে কোথায় যে আকাশপথে উড়ে গেল, 
কেউ আর দেখতে পেলে না। 

রাম। কে বল্লে? 

শ্াম। বল্লে আর কে? যারা দেখেছে, তারাই বলেছে। রাঁজা এমনই সেই 
ডাকিনীর মায়ায় বদ্ধ যে, সেটা গেছে ঝ'লে চিত্তবিশ্রামের যত দ্বারবাঁন দাঁস দাসী, সবাইকে 
ধরে এনে কয়েদ করেছেন । তারাই এই সব কথা প্রকাশ করেছে । তাঁরা বলে, “মহারাজ ! 
আমাদের অপরাধ কি? দেবতার কাছে আমর কি কর্ব ?” 

রাম। গল্প কথা নয়ত? 

শ্াম। একি আর গল্প কথা! 

রাম। কিজানি। হয় ত ডাকিনীট। মড়া ফড়। খাবার জন্য রাত্রিতে কোথা বেরিয়ে 
গিয়েছিল, আর আসে নি। এখন রাজার গীড়াগীড়িতে তার আপনার বাঁচন জন্য একটা 
রচে মচে বলচে । 

শ্তাম। এ কি আর রচা কথা? তার! দেখেছে যে, সেটার এমন এমন মূলোর 
মত ঈ্াত, শোনের মত চুল, বারকোশের মত চোঁক, একট আস্ত কুমীরের মত জিব, ছুটে! 
জালার মত ছুটে। স্তন, মেঘগর্জনের মত নিশ্বাস, আর ভাকেতে একেবারে মেদিনী বিদীর্ণ | 

রাম। সর্বনাশ! এ ত বড় অন্তুত ব্যাপার। রাজার মতিচ্ছন্ন ধরেছে 
বলছিলে কি? 
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শ্াম। তাই বল্চি শোন না । এই ত গেল নিরপরাধী বেচারাদের নাহক কয়েদ। 
তার পর, সেই ডাকিনীটাকে খু'জে ধরে আন্বার জন্য রাজ! ত দিক্‌ বিদ্িকে কত লোকই 
পাঠাঁচ্চেন। এখন সে আপনার স্বস্থানে চলে গেছে, মন্তুষ্যের সাধ্য কি যে, তাকে সন্ধান করে 
ধরে আনে । কেউ ত৷ পার্চে না-সবাঁই এসে যোঁড় হাত ক'রে এন্ডেল! করছে যে, সন্ধান 
করতে পারলে না। 

রাম। তাঁতে রাজ। কি বলেন? 

শাঁম। এখন যাই কেউ ফিরে এসে বল্‌্চে ফে, সন্ধান পেলে না, অমনই রাজা তাঁকে 
কয়েদে পাঠাচ্চেন। এই করে ত হাবুজখাঁন! পরিপুর্ণ। এ দিকে রাজপুরুষদের এমনই ভয় 
লেগেছে যে, বাঁড়ী, ঘর, দ্বার, স্ত্রী, পুজ্র ছেড়ে পাঁলাচ্চে। দেখাদেখি নগরের প্রজা! 
দোকানদারও সব পালাচ্চে। 

রাম। তা, দেবী কি করেন? তিনি কটাক্ষ করিলেই ত এই সকল নিরপরাধী 
লোক রক্ষা পায়। 

শ্যাম। তিনি সাক্ষাৎ ভগবতভী! তিনি এই সকল ব্যাপার দেখিয়া ভৈরবীবেশে 
রাজাকে দর্শন দিয়া বলিলেন, “রাজা! নিরপরাধীর পীড়ন করিও না। নিরপরাধীর গীড়ন 
করিলে, রাঁজার রাজ্য থাঁকে না। এদের কোন দৌষ নাই । আমিই সেটাকে তাডাইয়াছি 
কেন নাঁ, সেটা হ'তে তোমার রাঁজ্যের অমঙ্গল হতেছিল। দোষ হয়ে থাকে, আমারই 
হয়েছে । দণ্ড করিতে হয়, ওদের ছেড়ে দিয়ে আমারই দণ্ড কর। 

রাম। তার পর? 

শ্যাম। তাই বল্ছিলাম, রাঁজাঁর বড় মতিচ্ছন্ন ধরেছে। সেটা পালাঁন অবধি রাজার 
মেজাজ এমন গরম যে, কাক পক্ষী কাছে যেতে পাচ্চে না। তর্কালঙ্কার ঠাকুর কাছে 
গিয়েছিলেন, বড় রাণী কাছে গিয়েছিলেন, গাল খেয়ে পালিয়ে এলেন। 

রাম। সেকি! গুরুকে গালি গালাজ ? নির্বংশ হবেন যে! 

শ্যআাম। তার কি আর কথা আছে? তার পর শোন না। গরম মেজাজের প্রথম 
মোঁহড়াতেই সেই দেবত। গিয়া দর্শন দিয়া এ কথা বললেন। বলতেই রাজা চক্ষু আরক্ত 
করিয়। তাকে ম্বহস্তে প্রহার করিতেই উদ্যত । তা। না ক'রে, যা করেছে, সে ত আরও 
ভয়ানক! 

রাম। কি করেছে? 

শ্যাম। ঠাকুরাণীকে কয়েদ করেছে । আর হুকুম দিয়েছে ষে, তিন দিন মধো 
ডাকিনীকে যদি না পাওয়া যায়, তবে সমস্ত রাজ্যের লোকের সমুখে (সেই দেবীকে ) 
উলঙ্গ ক'রে টাঁড়ালের দ্বারা বেত মারিবে। 
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রাম। হো! হো! হোহো! দেবতার আবার কি কর্বে। রাজ! কি পাগল 
হয়েছে ! তা» মা কি কয়েদে গিয়েছেন নাকি? তাকে কয়েদ করে কার বাপের সাধ্য? 

শ্যাম। দেবচরিত্র কার সাধ্য বুঝে। রাজার না কি রাঁজ্যভোগের নির্দিষ্ট কাল 
ফুরিয়েছে, তাই ম! ছল ধরিয়া, এখন স্বধামে গমনের চেষ্টায় আছেন। রাজ। কয়েদের হুকুম 
দিলেন, মা স্বচ্ছন্দে গজেন্দ্রগমনে কারাগারমধ্যে গিয়! প্রবেশ করিলেন । শুনিতে পাই, 
রাত্রে কারাগারে মহাকোলাহল উপস্থিত হয় । যত দেবতারা আসিয়া স্তব পাঠ করেন-_ 
ধষিরা আসিয়! বেদ পাঠ, মন্ত্র পাঠ করেন। পাহারাওয়ালারা বাহির হইতে শুনিতে পায়, 
কিন্তু দ্বার খুলিলেই সব অন্তর্ধান হয়। (বল! বাহুল্য যে, জয়ন্তী নিজেই রাত্রিকালে 
ঈশ্বরক্তোত্র পাঠ করেন। পাহারাওয়ালার। তাহাই শুনিতে পায়।) 

রাম। তার পর? 

শ্যাম। তার পর এখন আজ সে তিন দিন পৃরিল। রাজা ঢে"টুরা দিয়েছেন যে, 
কাল এক মাগী চোরকে বেইজ্জৎ করিয়া বেত মারা যাইবে, যাহার ইচ্ছা হয়, দেখিতে 
আসিতে পারে। শুন নাই ! 

রাম। কি ছর্ববদ্ধি! তর্কালঙ্কার ঠাকুরই বা কিছু বলেন না কেন? বড় রাণী ব! 
কিছু বলেন না কেন? ছুটে গালাগালির ভয়ে কি তারা আর কাছে আসিতে পারেন না? 

ম্যাম। তাঁরা নাকি অনেক বলেছেন । রাজ! বলেন, ভাল, দেবতাই যদ্দি হয়, তবে 
আপনার রক্ষা আপনিই করিবে, তোমাদের কথা কবার প্রয়ৌোজেনকি 1? আর যদি মানুষ 
হয়, তবে আমি রাঁজা, চোরের দণ্ড আমি দিব, তোমাদের কথা কবার প্রয়োজন কি? 

রাম। তা এক রকম বলেছে মন্দ নয়-_ঠিক কথাই ত। তা ব্যাপারট। কি হয়, 


কাল দেখতে যেতে হবে। তুমি যাবে? 
ব্যাম। যাব বৈকি। সবাই যাবে । এমন কাণ্ড কে না দেখতে যাবে ? 


অফ্টাদশ পরিচ্ছেদ 


আজ জয়ন্তীর বেত্রার্থাত হইবে। রাজ্যে ঘোষণা! দেওয়। হইয়াছে যে, তাহাকে 
বিবস্ত্র করিয়। বেত্রাঘাত করা হইবে । প্রভাত হইতে লোক আসিতে আরস্ত করিল। 
বেল! অল্প হইতেই দূর্গ পরিপূর্ণ হইল, আর লোক ধরে না। ক্রমে ঠেসাঠেসি খেনাঘেসি 
পেষাপেষি মিশামিশি হইতে লাগিল । এই ছুর্গমধ্যে আর এক দিন এমনই লোকারণ্য 
হইয়াছিল--সে দিন রমার বিচার । আজ জয়স্তীর দণ্ড। বিচার অপেক্ষা দণ্ড দেখিতে 
লোৌক বেশী আফিল। নন্দা বাতায়ন হইতে দেখিলেন, কালো চুল মাথার তরঙ্গ ভিন্ন আর 


তৃতীয় খণ্-_-অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ১৪৫ 


কিছু দেখ! যায় না; কদাচিৎ কোন আ্ত্লোকের মাথায় আচল বা কোন পুরুষের মাথায় 
চাদর জড়ান, সেই কুষ্ণচসাগরে ফেনরাশির ন্যায় ভাসিতেছে। সেই রমার পরীক্ষা নন্দার 
মনে পড়িল, কিন্তু মনে পড়িল যে, সে দিন' দেখিয়াছিলেন যে, সেই জনার্ণব বড় চঞ্চল, 
সংক্ষুব্, যেন বাত্যাতাড়িত » রাজপুরুষের! কষ্টে শাস্তি রক্ষ। করিয়াছিল; _-আঁজ সকলেই 
নিস্তব্ধ। সকলেরই মনে রাজ্যের অমঙ্গল আশঙ্কা বড় জাগরূক। সকলেই মনে মনে. 
ভয় পাইতেছিল। আজ এই লোকারণ্য সিংহব্যান্রবিমন্দিত মহারণ্য অপেক্ষাও ভয়ানক 
দেখাইতেছিল। | 

সেই বৃহৎ ছুর্গপ্রাঙ্গণের মধ্যস্থলে এক উচ্চ মঞ্চ নিম্মিত হইয়াছিল। তছৃপরি এক 
কষ্ণকায় বলিষ্ঠগঠন বিকটদর্শন চণ্ডাল, মৃত্তিমান্‌ অন্ধকারের ন্যায় দীর্ঘ বেত্র হস্তে লইয়া 
দণ্ডায়মান আছে। জয়ন্তীকে তছুপরি আরোহণ করাইয়। সর্বসমক্ষে বিবস্ত্রা করিয়া সেই 
চগ্ডাল বেত্রীধাত করিবে, ইহাই রাজাজ্ঞা । 

জয়ন্তীকে এখনও সেখানে আনা হয় নাই । রাজ এখনও আসেন নাই--আসিলে 
তবে তাহাকে আনা হইবে । মঞ্চের সম্মুখে রাজার জন্য সিংহাসন 'রক্ষিত হইয়াছে । তাহ। 
বেষ্টন করিয়া চোপদ্াার ও সিপাহীগণ দাড়াইয়। আছে। অমাত্যবর্গ আজ সকলেই 
অনুপস্থিত। এমন কুকাঁগ্ড দেখিতে আসিতে কাহারও প্রবৃত্তি হয় নাই। রাঁজাও কাহাকে 
ডাকেন নাই। 

কতক্ষণে রাজা! আঙমিবেন, কতক্ষণে সেই দগ্ুনীয় দেবী বা মানবী আসিবে, কতক্ষণে 
কি হইবে, সেই জন্য প্রত্যাশাপন্ন হইয়। লোকারণ্য উদ্ধমুখ হইয়াছিল। এমন সময়ে হঠাৎ 
নকিব ফুকরাইল; স্তাবকেরা স্তুতিবাদ করিল। দর্শকের! জানিল, রাজা আসিতেছেন। 

রাজার আজ বেশতৃষার কিছুমাত্র পারিপাট্য নাই-_-বৈশাখের দ্িনাজ্তকালের মেঘের 
মত রাজা আজ ভয়ঙ্করমৃত্তি! আয়ত চক্ষু রক্তবর্বিশাল বক্ষ মধ্যে মধ্যে স্কীত ও 
উচ্চূসিত হইতেছে । বর্ষণোন্দুখ জলধরের উন্নমনের ম্যায় রাজা আসিয়৷ সিংহাসনের উপর 
বসিলেন। পুকহ বলিল না, “মহারাজাধিরাজকি জয় ।” 

তখন সেই লোকারণা উদ্ধমুখ হইয়। ইতস্ততঃ দেখিতে লাগিল-_দেখিল, সেই সময়ে 
প্রহরিগণ জয়ন্তীকে লইয়া মঞ্চোপরি আরোহণ করিতেছে । প্রহরীরা তাহাকে মঞ্চোপরি 
স্থাপিত করিয়া চলিয়া গেল। কোন প্রাসাদশিখরোপরি উদিত পূর্ণচন্দ্রের ম্যায় জয়ন্তীর 
অতুলনীয় রূপরাশি সেই মধ্চোপরি উদ্দিত হইল। তখন সেই সহস্র সহত্র দর্শক উদ্ধমুখেঃ 
উৎক্ষিপ্তলোচনে গৈরিকবসনাবৃতা মঞ্চস্থা৷ অপূর্ব জ্যোতির্শয়ী মৃত্তি নিরীক্ষণ করিতে লাগিল । 
সেই উন্নত, সম্পূর্ণায়ত, ললিত মধুর অথচ উজ্জ্বল জ্যোতিবিশিষ্ট দেহ; তাহার দেবোপম 
স্থ্য্য-_দেবছুল্লভ শাস্তি; সকলে বিমুগ্ধ হইয়া দেখিতে লাগিল। দেখিল, জয়ন্তীর 


১৪ 


১৪৬ সতারাম 


নবরবিকরপ্রোত্তিন্ন পদ্মবৎ অপূর্ব প্রফুল্ল মুখ ; "এখনও অধরভরা মৃছু মৃছু মধুর সিপ্ধ বিন 
হাস্য-_সর্্ববিপৎসংহারিণী শক্তির পরিচয়ন্বরূপ সেই স্সিগ্ধ মধুর মন্দহান্ত ! দেখিয়া, অনেকে 
দেবতা জ্ঞানে যুক্তকরে প্রণাম করিল। যখন কতকগুলি লোক দেখিল, আর কতকগুলি 
লোক জয়ন্তীকে প্রণাম করিতেছে--তখন তাহাদের মনে সেই ভক্তিভাব প্রবেশ করিল। 
তখন তাহারা “জয় মায়িকি জয়!” “জয় লছ.মী মায়িকি জয়” ইত্যাদি ঘোর রবে 
জয়ধ্বনি করিল | সেই জয়ধ্বনি ক্রমে ক্রমে প্রাঙ্গণের এক ভাগ হইতে অপর ভাগে, এক 
প্রান্ত হইতে অন্য প্রান্তে গিরিশ্রেণীস্থিত বজ্রনাদের মত প্রক্ষিপ্ত ও প্রবাহিত হইতে লাগিল । 
শেষ সেই সমবেত লোকসমারোহ এককণ্ঠ হইয়া তুমুল জয়শব্দ করিল। পুরী কম্পিত 
হইল। চগ্ালের হস্ত হইতে বেত্র খসিয়৷ পড়িল। জয়ন্তী মনে মনে ডাকিতে লাগিল, 
“জয় জগদীশ্বর ! তোমারই জয়! তুমি আপনি এই লোকারণ্য, আপনিই এই লোকের কণ্ঠে 
থাকিয়া, আপনার জয়বাদ আপনিই দ্রিতেছ | জয় জগন্নাথ ! তোমারই জয় ! আমি কে?” 

ক্রুদ্ধ রাঁজা তখন অগ্রিমৃত্তি হইয়া মেঘগন্ভীরস্বরে চণ্ডালকে আজ্ঞা করিলৈন, “কাপড় 
কাড়িয়া নিয়! বেত লাগ! 1” 

এই সময়ে চন্দ্রচ্ড় তর্কালঙ্কার সহসা রাজসমীপে আসিয়া! রাজার দুইটি হাত 
ধরিলেন। বলিলেন, “মহারাজ! রক্ষা কর! আমি আর কখনও ভিক্ষা চাহিব না, 
এইবার আমায় এই ভিক্ষা দাও-_ইহাকে ছাড়িয়া দাও ।” 

রাজা। (ব্যঙ্গের সহিত) কেন-_দেবতার এমন সাধ্য নাই যে, আপনি ছাড়াইয়া 
যায়! বেটী জুয়াচোরের উচিত শাসন হইতেছে। 

চক্র । দেবত৷ না! হইল-_স্ত্রীলোক বটে। 

রাজা । স্ত্রীলোকেরও রাজ দণ্ড করিতে পারেন । 

চন্দ্র। এই জয়ধ্বনি শুনিতেছেন 1? এই জয়ধ্বনিতে আপনার রাজার নাম ডুূবিয়। 
যাইতেছে। 

রাজা। ঠাকুর! আপনার কাজে যাও। পুথি পাজি নাই কি? * 

চন্দ্রুড় চলিয়া গেলেন। তখন চগ্তাল পুনরপি রাজাজ্ঞা পাইয়। আবার বেত উঠাইয়! 
লইল-__বেত উচু করিল-_জয়ন্তীর মুখ প্রতি চাহিয়া দেখিল ॥ বেত নামাইয়া__রাজার পানে 
চাহিল-_-আবার জয়ন্তীর পানে চাহিল- শেষ বেত আছাড়িয়। ফেলিয়। দিয়। ঈাড়াইয়া রহিল । 

“কি 1” বলিয়া রাজ। বজ্র ন্যায় শব্দ করিলেন । 

চগ্তাল বলিল, “মহারাজ! আম। হইতে হইবে না।” 

রাজা বলিলেন, “তোমাকে শুলে যাইতে হইবে ।” 

চণ্ডাল যোড়হাত করিয়। বলিল, “মহারাজের হুকুমে তা পারিব। এ পারিব না ।” 


তৃতীয় খণ্ড-.অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ১৪৭ 


তখন রাঁজ। অনুচরবর্গকে আদেশ করিলেন, “চগ্ডালকে ধরিয়। লইয়া গিয়। কয়েদ 
কর।* 

রক্ষিবর্গ চণ্ডালকে ধরিবার জন্য মঞ্চের উপর আরোহণ করিতে উদ্যত দেখিয়া, জয়ন্তী 
সীতারামকে বলিলেন, “এ ব্যক্তিকে গীড়ন করিবেন না, আপনার যে আজ্ঞা, আমি নিজেই 
পালন করিতেছি--চগ্ডাল ব৷ জল্লাদের প্রয়োজন নাই ।” তথাপি রক্ষিবর্গ চণ্ডীলকে ধরিতে 
আমিতেছে দেখিয়া, জয়ন্তী তাহাকে বলিল, “বাছা! তুমি আমার জন্য কেন ছুঃখ পাইবে? 
আমি সন্গ্যাসিনী, আমার কিছুতেই সুখ ছুঃখ নাই  বেতে আমার কি হইবে 1? আর বিবত 
--সন্যাসীর পক্ষে সবস্ত্র বিবস্ত্র সমান। কেন দুঃখ পাও-_বেত তোল।, 

চগ্ডাল বেত উঠাইল না। জয়ন্তী তখন চণ্ডালকে বলিল, “বাছা | স্ত্রীলোকের কথা 
বলিয়। বিশ্বাস করিলে না--এই তার প্রমাণ দেখ ।” এই বলিয়। জয়ন্তী আপনি বেত 
উঠাইয়া লইয়া, দক্ষিণ হস্তে দৃঢমুষ্টিতে তাহা! ধরিল। পরে সেই জনসমারোহ সমক্ষে, 
আপনার প্রফুল্পপন্নসন্নিত রক্তপ্রভ ক্ষুদ্র করপল্লব পাতিয়া, সবলে তাহাতে বেত্রাঘাত করিল । 
বেত, মাংস কাটিয়া লইয়া উঠিল__হাতে রক্তের আোত বিল । জয়ন্তীর গৈরিক বস্ত্র এবং 
মঞ্চতল তাহাতে প্লাবিত হইল। দেখিয়। লোকে হাহাকার করিতে লাগিল। 

জয়ন্তী মৃছ হাসিয়া চগ্ডালকে বলিল, “দেখিলে বাছা! সন্যাসিনীকে.কি লাগে ? 
তোমার ভয় কি?” 

চণ্ডাল একবার রুধিরাক্ত ক্ষত পানে চাহিল-একবার জয়ন্তীর সহাস্ত প্রফুল্ল 
মুখ পাঁনে চাহিয়া দেখিল-_দেখিয়! পশ্চাঁৎ ফিরিয়া, অতি ত্রস্তভাবে মঞ্চসোপান অবরোহণ ; 
করিয়া, উদ্ধশ্বাসে পলায়ন করিল। লোকারণ্যমধ্যে সে কোথায় লুকাইল, কেহ দেখিতে 
পাইল না। 

রাজ! তখন অন্ুুচরবর্গকে আজ্ঞা করিলেন, “দোৌস্রা লোক লইয়া আইস-- 


মুসলমান ।” 

অন্ুচগ্ববর্গ, কালাস্তক যমের সদৃশ এক জন কসাইকে লইয়া আসিল । সে মহম্মদপুরে 
গোরু কাটিতে পারিত না-_কিন্তু নগরপ্রাস্তে বক্‌রি মেড়া কাটিয়া বেচিত। সেব্যক্তি 
অতিশয় বলবান্‌ ও কদাকার। সে রাঁজাজ্ঞা পাইয়া মঞ্চের উপর উঠিয়া, বেত হাতে লইয়া 
জয়ন্তীর সম্মুখে দাড়াইল । বেত উঁচু করিয়া, কসাই জয়ন্তীকে বলিল, “কাপ্ড়া উতার্‌__ 
তেরি গোশত টুক্‌র! টুকরা করকে হাম দোকানমে বেচেজে 1” 

জয়ন্তী তখন অপরিস্নলান মুখে, জনসমারোহকে সন্বোধন করিয়া বলিলেন, পরাজাজ্ঞায় 
এই মঞ্চের উপর বিবস্ত্র হইব। তোমাদের মধ্যে যে সতীপুক্র হইবে, সেই আপনার মাতাঁকে 
স্মরণ করিয়। ক্ষণকালের জন্য এখন চক্ষু আবৃত করুক । যাহার কন্তা আছে, সেই আপনার 
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কন্যাকে মনে করিয়া, আমাকে সেই কন্যা! ভাবিয়া চক্ষু আবৃত করুক । যে হিন্দু যাহার 
দেবত। ব্রাহ্মণে ভক্তি আছে, সেই চক্ষু আবৃত করুক। যাহার মাত। অসতী, যে বেশ্যার 
গর্ভে জন্মিয়াছে, সে যাহ। ইচ্ছা করুক, তাহার কাছে আমার লজ্জা নাই, আমি তাহাদের 
মনুষ্যের মধ্যে গণ্য করি না।৮ 

লোকে এই কথা শুনিয়! চক্ষু বুজিল, কি না বুজিল, জয়ন্তী তাঁহ। আর চাহিয়। দেখিল 
না। মন তখন খুব উচু স্বরে বাধা আছে-_জয়ন্তী তখন জগদীশ্বর ভিন্ন আর কাহাকে 
দেখিতে পাইতেছে না। জয়ন্তী কেবল রাজার দিকে ফিরিয়। বলিল, “তোমার আজ্ঞায় 
আমি বিবস্ত্র হইব। কিন্তু তুমি চাহিয়া দেখিও না। ভূমি রাজ্যেশ্বর ) তোমায় পশুবৃত্ত 
দেখিলে প্রজার কি না করিবে? মহারাজ, আমি বনবামিনী, বনে থাকিতে গেলে অনেক 
সময়ে বিবস্ত্র হইতে হয়। একদা আমি বাঘের মুখে পড়িয়াছিলাম__বাঘের মুখ হইতে 
আপনার শরীর রক্ষা করিতে পারিয়াছিলাম, কিন্তু বস্ত্র রক্ষা করিতে পারি নাই । তোমাকেও 
আমি, তোমার আচরণ দেখিয়া সেইরূপ বন্য পশু মনে করিতেছি, অতএব তোমার কাছে 
আমার লজ্জা হইতেছে না। কিন্তু তোমার লজ্জা হওয়। উচিত__কেন না, তুমি রাজা এবং 
গৃহী, তোমার মহিষী আছেন। চক্ষু বুজ।” 

বৃথা বলা! তখন মহাক্রোধান্ধকারে রাজা একেবারে অন্ধ হইয়াছেন । জয়ন্তীর 
কথার কোন উত্তর ন1 দরিয়া, কসাইকে বলিলেন, “জবরদস্তী কাপ.ড়া উতার লেও।” 

তখন জয়ন্তী আর বৃথ! কথা 'ন। কহিয়া, জানু পাতিয়। মঞ্চের উপর বমিল। জয়ন্তী 
আপনার কাছে আপনি ঠকিয়াছে,_-এখন বুঝি জয়ন্তীর চোখে জল আসে। জয়ন্তী মনে 
করিয়াছিল, “যখন পৃথিবীর সকল সুখছুঃখে জলাঞ্জলি দিয়াছি, যখন আর আমার সুখও 
নাই, ছঃখও নাই, তখন আমার আবার লজ্জা কি? ইন্দ্রিয়ের সঙ্গে আমার মনের যখন, 
কোন সম্বদ্ধ নাই, তখন আমার আর বিবস্ত্র আর সবস্ত্রকি? পাপই লজ্জা, আবার কিসে 
লজ্জা করিব? জগদীশ্বরের নিকট ভিন্ন, স্থখছুঃখের অধীন মন্ুষ্যের কাছে লজ্জা কি? আমি 
কেন এই সভামধ্যে বিবস্ত্র হইতে পারিব না 1? তাই জয়ন্তী এতক্ষণ আপনাকে বিপন্নই 
মনে করে নাই- বেত্রাঘার্তট! ত গণ্যের মধ্যে নে । কিন্তু এখন যখন বিবস্ত্র হইবার সময় 
উপস্থিত হইল--তখন কোথা হইতে এই পাপ লজ্জা আসিয়! সেই ইন্দ্রিয়বিজয়িনী সখহ্ঃখ- 
বজ্দিতা৷ জয়ন্তীকেও অভিভূত করিল। তাই নারীজন্মকে ধিকার দিয়। জয়ন্তী মঞ্চতলে 
জানু পাতিয়া বসিল। তখন যুক্তকরে, পবিভ্রচিত্তে জয়ন্তী আত্মাকে সমাহিত করিয়া মনে 
মনে ভাকিতে লাগিল, “দীনবন্ধু! আজ রক্ষা কর! মনে করিয়াছিলাম, বুঝি এ পৃথিবীর 
সকল সুখছ্ঃখে জলাঞ্জলি দিয়াছি, কিন্তু হে দর্পহারী! আমার দর্প চূর্ণ হইয়াছে, আমায় 
আজ রক্ষা কর! নারীদেহ কেন দিয়াছিলে, প্রভু | সব সুখহুঃখ বিসর্জন করা যায়, কিন্ত 
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নারীদেহ থাকিতে লজ্জা বিসর্জন করা যায় না। তাই আজ কাতরে ডাকিতেছি, জগন্নাথ! 
আজ রক্ষা কর।” 

যতক্ষণ জয়ন্তী জগদীশ্বরকে ডাঁকিতেছিল) ততক্ষণ কসাই তাহার অঞ্চল ধরিয়! 
আকর্ষণ করিন্তেছিল। দেখিয়া সমস্ত জনমগ্ডলী একক হাহাকার শব করিতে লাগিল-- 
বলিতে লাগিল, “মহারাজ ! এই পাপে তোমার সর্বনাশ হইবে তোমার রাজ্য গেল।” 
রাজ। কর্ণপাত করিলেন ন1। নিরুপায় জয়ন্তী আপনার অঞ্চল ধরিয়। টানাটানি করিতেছিল, 
ছাড়িতেছিল না। তাহার চক্ষু দিয়া জল পড়িতেছিল। শ্রী থাকিলে বড় বিস্মিতা হইত-_ 
জয়ন্তীর চক্ষুতে আর কখনও কেহ জল দেখে নাই । জয়ন্তী রুধিরাক্ত ক্ষত হস্তে আপনার 
অঞ্চল ধরিয়া ডাকিতেছিল, “জগন্নাথ! রক্ষা কর।» 

বুঝি জগন্নাথ সে কথা শুনিলেন। সেই অনংখ্য জনসমূহ হাহাকার করিতে করিতে 
সহসা আবার জয়ধ্বনি করিয়। উঠিল। দপ্রাণীজিকি জয়! মহারাণীকি জয়! দেবীকি জয় ॥” 
এই সময়ে অধোমুখী জয়ন্তীর কর্ণে অলঙ্কারশিঞ্জিত প্রবেশ করিল। তখন জয়ন্তী মুখ তুলিয়া 
চাহিয়া! দেখিল, সমস্ত পৌরস্ত্রী সঙ্গে করিয়া, মহারাণী নন্দ। মঞ্চোপরি আরোহণ করিতেছেন। 
জয়ন্তী উঠিয়া দাড়াইল। 

সেই সমস্ত পৌরক্ত্রী জয়ন্তীকে ঘেরিয়! দীভাইল। মহাঁরাণী নিজে জয়ন্তীকে আড়াল 
করিয়া, ভাহার সম্মুখে দাড়াইলেন। দর্শকেরা সকলে করতালি দিয়া হরিবোল দিতে 
লাগিল। কসাই জয়ন্তীর হাত ছাঁড়িয়। দিল, কিন্তু মঞ্চ হইতে নামিল না। 

রাজ! অত্যন্ত বিস্মিত ও রুষ্ট হইয়া অতি পরুষভাবে নন্দাকে বলিলেন, “এ কি এ 
মহারাণী !” 

নন্দ। বলিলেন, “মহারাজ ! আমি পতিপুভ্রবতী। আমি জীবিত থাকিতে তোমাকে 
কখনও এ পাপ করিতে দিব না। তাহা হইলে আমার কেহ থাকিবে না 1” 

রাজা পুর্ব্ববৎ ক্রুদ্ধভাবে বলিলেন, “তোমার ঠাই অস্তঃপুরে, এখানে নয়। অন্তুঃপুরে 
যাও ।” 

নন্দ সে কথার কোন উত্তর ন! দিয়া বলিল, “মহারাজ! আমি যে মঞ্চের উপর 
দাড়াইয়াছি, এই কসাইটা সেই মঞ্চে দাঁড়াইয়া থাকে কোন্‌ সাহসে? উহাকে নামিতে 
আজ্ঞা দিন।” 

রাজা কথ! কহিলেন না। তখন নন্দ! উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন, “এই রাজপুরীমধ্যে 
আমার কি এমন কেহ নাই যে, এটাকে নামাইয়। দেয় ?” 

তখন সহশ্র দর্শক এককালে “মার! মার 1” শব্দ করিয়। কসাইয়ের প্রতি ধাবমান 
হইল। সে লন্ফ দিয়! মঞ্চ হইতে পড়িয়া পলাইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু দর্শকগণ তাহাকে 
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ধরিয়া ফেলিয়া, মারিতে মারিতে হৃর্গের বাহিরে লইয়া গেল। পরে অনেক লাঞ্ছনা করিয়া, 
প্রাণ মাত্র রাখিয়! ছাড়িয়া দিল। 

নন্দ জয়ন্তীকে বলিল, “মা! দয়া করিয়। অভয় দাও। মা] আমার বড় ভয় 
হইতেছে, পাছে কোন দেবতা। ছলন1 করিতে আসিয়া থাকেন। মা! অপরাধ লইও ন]। 
একবার অস্তঃপুরে পায়ের ধূল। দিবে চল, আমি তোমার পৃজ। করিব ।” 

তখন রাণী পৌরম্ত্রীগণ সমভিব্যাহারে জয়ন্তীকে ঘেরিয়া অস্তঃপুরে লইয়া চলিলেন। 
রাজা কিছু করিতে ন' পারিয়া সিংহাসন হইতে উঠিয়া গেলেন। তখন মহাকোলাহলপূর্বক, 
এবং নন্দাকে আশীর্বাদ করিতে করিতে দর্শকমগ্ডলী ছুর্গ হইতে নিক্ঞান্ত হইল । 

অস্তঃপুরে গিয়া জয়ন্তী ক্ষণকালও অবস্থিতি করিল না। নন্দা অনেক অনুনয় বিনয় 
করিয়া, স্বহস্তে গঙ্গাজলে জয়ন্তীর পা ধুয়াইয়া, সিংহাসনে বসাইতে গেলেন। কিন্তু জয়ন্তী 
হাসিয়া উড়াইয়া দিল। বলিল, “মা! আমি কায়মনোবাক্যে আশীর্বাদ করিতেছি, 
তোমাদের মঙ্গল হউক । ক্ষণমাত্র জম্য মনে করিও না যে, আমি কোন প্রকার রাগ বা দুঃখ 
করিয়াছি । ঈশ্বর না করুন, কিন্তু যদি কখনও তোমার বিপদ্‌ পড়ে, জানিতে পারিলে, 
আঁমি আসিয়া, আমার যথাসাধ্য উপকার করিব। কিন্তু রাঁজপুরীমধ্যে সন্যাসিনীর ঠাই 
নাই। অতএব আমি চলিলাম 1” নন্দা এবং পৌরবর্গ জয়স্তীর পদধূলি লইয়া তাহাকে 
বিদায় করিল.। | 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 


রাজবাড়ীর অন্তুঃপুরের কথা বাহিরে যায় বটে, কিন্ত কখনও ঠিক ঠিক যায় না । 
স্ীলোকের মুখে মুখে যে কথাট? চলিয়া চলিয়া রটিতে থাকে, সেট! কাজেই মুখে মুখে বড় 
বাড়িয়। যায়। বিশেষ, যেখানে একটুখানি রিম্ময়ের গন্ধ থাকে, সেখানে বড় বাড়িয়। যায় । 
জয়ন্তী সম্বন্ধে অতিপ্রকৃত রটন! পুর্ষ্বে যথেষ্টই ছিল, নাগরিক দিগের কথাবার্তায় আমর! 
দেখিয়াছি । এখন জয়ন্তী রাজপুরীমধ্যে প্রবেশ করিয়াই বাহির হইয়। চলিয়। গিয়াছিল, 
এই সোজা কথাট! যেরূপে বাহিরে রটিল, তাহাতে লোকে বুঝিল যে, দেবী অস্তঃপুরমধ্যে 
প্রবেশ করিয়াই অস্তর্ধান হইলেন, আর কেহ তাহাকে দেখিতে পাইল না। 

কাজেই লোকের দৃঢ় প্রত্যয় ইইল যে, তিনি নগরের অধিষ্ঠাত্রী এবং রক্ষাকত্র দেবতা, 
রাজাকে ছলন1 করিয়া, এক্ষণে ছল পাইয়া রাঁজ্য পরিত্যাগ করিয়। গিয়াছেন। অতএব 
রাজ্য আর থাকিবে নাশ ছূর্ভাগ্যক্রমে এই সময়ে জনরব উঠিল যে, মুলিদাবাদ হইতে নবাবি 
ফৌজ আসিতেছে । কাজেই রাজ্যধ্বংস যে অতি নিকট, সে বিষয়ে আর ঝড় বেশী লোকের 
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সন্দেহ রহিল না। তখন নগরমধ্যে বোচ্কা বাঁধিবার বড় ধুম পড়িয়া গেল। অনেকেই 
নগর ত্যাগ করিয়। চলিল। 

সীতারাম এ সকলের কোন সংবাদ ন। রাখিয়! চিত্তবিশ্রামে গিয়া একাকী বাস করিতে 
লাগিলেন। এ্রেন তাহার চিত্তে ক্রোধই প্রবল--সে ক্রোধ সর্ধব্যাপক, সর্ধগ্রাসক। 
অন্যকে ছাড়িয়। ক্রোধ স্ত্রীর উপরেই অধিক প্রবল হইল । 

_ উদ্ৃত্রান্তচিত্তে সীতারাঁম কতকগুলি নীচব্যবসায়ী নীচাশয় অনুচরবর্গকে আদেশ 
করিলেন, “রাজ্যে যেখানে যেখানে যে স্থন্দরী স্ত্রী আছে, আমার জন্য চিত্তবিশ্রামে লইয়া 
আইস।* তখন দলে দলে সেই পামরের। চাঁরি দিকে ছুটিল। যে অর্থের বশীভূতা। 
তাহাকে অর্থ দিয়া লইয়া আসিল। যে সাধবী, তাহাকে বলপুব্ধবক আনিতে লাগিল। 
রাজ্যে হাহাকারের উপর আবার হাহাকার পড়িয়। গেল। 

এই সকল দেখিয়া শুনিয়া চন্দ্রচ্ড় ঠাকুর এবার কাহাকে কিছু না বলিয়! 
তল্মী বাঁধিয়া! মুটের মাথায় দিয়া তীর্থযাত্রা করিলেন। ইহজীবনে আর মহন্মদপুরে 
ফিরিলেন না । 

পথে যাইতে যাইতে টাদশাহ ফকিরের সঙ্গে ভীহার সাক্ষাৎ হইল। ফকির জিজ্ঞাস! 
করিল, “ঠাকুরজি, কোথায় যাইতেছেন ?” 

চল্দ্র। কাশী।_-আপনি কোথায় যাইতেছেন ? 

ফকির। মোক্কা। 

চন্দ্র। তীর্থযাত্রায় ? 

ফকির। যে দেশে হিন্দু আছে, সে দেশে আর থাকিব না। এই কথা সীতারাম 
শিখাইয়াছে। 
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জয়ন্তী প্রসন্নমনে মহম্মদপুর হইতে নির্গত হইল । ছুঃখ কিছুই নাই-_মনে বড় সুখ । 
পথে চলিতে চলিতে মনে মনে ডাকিতে লাগিল--“জয় জগনাথ ! তোমার দয়া অনন্ত । 
তোমার মহিমার পার নাই! তোমাকে যে না জানে, যে ন! ভাবে, সেই ভাবে বিপদ্‌! 
বিপদ কাহাকে বলে প্রত ? তাহা বলিতে পারি না তুম যাহাতে আমাকে ফেলিয়াছিলে, 
তাহা পরম সম্পদ! আমি এত দিন এমন করিয়! বুঝিতে পাঁরি নাই যে, আমি ধর্্মভষ্টা ; 
কেন না, আমি বৃথা গর্বে গবিবতা, বৃথ। অভিমানে অভিমানিনী, অহঙ্কারবিমূঢ়া। অঞ্জন 
ডাঁকিয়াছিলেন, আমিও ডাকিতেছি প্রভূ, শিখাও প্রভূ! শাসন কর! 


১৫২ সীতারাম : 


যচ্ছে,য়ঃ স্যানিশ্চিতং ব্রহি তন্মে 
শিষ্যন্তেহং সাধি মাং ত্বাং প্রপন্নম্‌। 

জয়ন্তী, জগদীশ্বরকে সন্মুধে রাখিয়া, ভার সঙ্গে কথোপকথন করিতে শিখিয়াছিল। 
মনের সকল কথ। খুলিয়। বিশ্বপিতার নিকট বলিতে শিখিয়াছিল। বালিক। যেমন ম! বাপের 
নিকট আবদার করে, জয়স্তীও তেমনই সেই পরম পিতা-মাতার নিকট আবদার করিতে 
শিখিয়াছিল। এখন জয়স্তী একটা আবদার লইল। আবদার, সীতারামের জন্য । 
সীতারামের ষে মতি গতি, লীতারাম ত উৎসন্ন যায়, বিলম্ব নাই । তার কি রক্ষা নাই? 
অনন্ত দয়ার আধারে তাহার জন্য কি একটু দয়া নাই? জয়ন্তী তাই ভাবিতেছিল। 
ভাবিতেছিল, “আমি জানি, ডাকিলে তিনি অবশ শুনেন। শীতারাম ডাকে না--ডাকিতে 
ভুলিয়া গিয়াছে_নহিলে এমন করিয়া ডুবিবে কেন? জানি, পাপীর দণ্তই এই যে, সে 
দয়াময়কে ডাকিতে ভুলিয়া যায়। তাই দীতারাম তাকে ডাকিতে ভুলিয়া গিয়াছে, আর 
ডাকে না+ তা, সে না ডাকুক, আমি তার হইয়া জগদীশ্বরকে ডাকিলে তিনি কি শুনিবেন 
না? আমি যদি বাপের কাছে আবদার করি যে, এই পাপিষ্ঠ সীতারামকে পাপ হইতে 
মোচন কর, তবে কি তিনি শুনিবেন না? জয় জগন্নাথ! তোমার নামের জয়! 
সীতারামকে উদ্ধার করিতে হইবে।” 

তার পর জয়ন্তী ভাবিল যে, “যে নিশ্চেষ্ট, তাহার ডাঁক ভগবান্‌ শুনেন না । আমি 
যদি নিজে সীতারামের উদ্ধারের জন্য কোন চেষ্টা না করি, তবে ভগবান্‌ কেন আমার কথায় 
কর্ণপাত করিবেন? দেখি, কি করা যাঁয়। আগে শ্রীকে চাই। শ্রী পলাইয়। ভাল করে 
নাই। অথবা না পলাইলেও কি হইত বল। যায় না। আমার কি সাধ্য যে, ভগবনিপিষ্ট 
কার্য্যকারণপরস্পরা বুঝিয়। উঠি !” 

জয়ন্তী তখন শ্রীর কাছে চলিল। যথাকালে শ্রীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। জয়ন্তী 
শ্রীর কাছে সমস্ত বৃত্তাস্ত সবিশেষ বলিল । শ্রী বিষ হইয়া বলিল, “রাজার অধঃপতন 
নিকট । তাহার উদ্ধারের কি কোন উপায় নাই ?” 

জয়ন্তী । উপায় ভগবান্। তগবান্কে তিনি ভুলিয়া গিয়াছেন। ভগবান্‌কে যে 
দিন আবার তার মনে হইবে, সেই দিন তাহার আবার উন্নতি আরম্ত হইবে। 

প্রী। তাহার উপাঁয়কি? আমি যখন তাহার কাছে ছিলাম, তখন সর্বদা ভগবং- 
প্রসঙ্গই তার কাছে কহিতাম। তিনি মনোযোগ দিয়া শুনিতেন। 

জয়স্তী। তোমার মুখের কথা, তাই মনোযোগ দিতেন। তোমার মুখ পানে হী 
করিয়া চাহিয়া থাকিভেস, তোমার রূপে ও কণ্ঠে মুগ্ধ হইয়! থাকিতেন, ভগবংপ্রসঙ্গ তার 
কাঁণে প্রবেশ করিত না। তিনি কোন দ্রিন তোমার এ সকল কথার কিছু উত্তর করিয়াছিলেন 
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কি? কোনদিন কোন তত্বের মীমাংসা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন কি? হরিনামে কোন 
দিন উৎসাহ দেখিয়াছিলে কি! 

শ্রী না। তা বড় লক্ষ্য করি নাই। 

জয়ন্তী । তবে সে মনোযোগ তোমার লাবণ্যের প্রতি,_তগবংপ্রসঙ্গে নয়। 

পশ্রী। তবে, এখন কি কর্তব্য? 

জ। তুমি করিবেকি? তুমি ত বলিয়াছ যে, তুমি সন্নামিনী, তোমার কন্ম নাই ? 

শ্ী। যেমন শিখাইয়াছ। 

জ। আমি কি তাই শিখাইয়াছিলাম 1? আমি কি শিখাই নাই যে, অনুষ্ঠেয় যে 
কর্ন, অনাসক্ত হইয়া ফলত্যাগপূর্বক তাহার নিয়ত অনুষ্ঠান করিলেই কর্ত্যাগ হইল, 
নচেৎ হইল না1* ন্বামিসেবা কি তোমার অনুষ্ঠেয় কর্ম নহে ? 

শ্রী। তবে আমাকে পলাইতে পরামর্শ দিয়াছিলে কেন? 

জ। তুমি যে বলিলে, তোমার শত্রু, রাঁজ। নিয়া বাঁর জন। যদি ইন্দ্রিয়গণ তোমার 
বশ্ঠ নয়, তবে তোমার স্বামিসেব! সকাম হইয়া পড়িবে। অনীসক্তি ভিন্ন কর্মানুষ্ঠানে 
কর্মত্যাগ ঘটে না। তাই তোমাকে পঙ্গাইভে বলিয়াছিলাম। যাঁর যে ভার সয় না, তাঁকে 
সে ভার দিই না। “পদং মহেত ভ্রমরস্ত পেলবং” ইত্যাদি উপমা! মনে আছে ত? 

শ্রী বড় লঙ্জিতা হইল । ভাবিয়া বলিল, “কাল ইহার উত্তর দ্রিব।” 

সে দিন আর সে কথ! হইল ন1। শ্রী সে দিনজয়ন্তীর সঙ্গে বড় দেখা সাক্ষাৎ 
করিল না। পরে জয়ন্তী তাহাকে ধরিল। বলিল, “আমার কথার কি উত্তর সন্যাসিনী ?” 

শ্রী বলিল, “আমায় আর একবার পরীক্ষা কর 1” 

জয়ন্তী বলিল, “এ কথা ভাল । তবে মহম্মদপুর চল। তোমার আমার অনুষ্ঠেয় 
কন্ম কি, পথে তাহ।র পরামর্শ করিতে করিতে যাঁইব।” 

তুই জনে তখন পুনবর্বার মহম্মদপুর অভিমুখে যাত্রা করিল । 


একবিংশতিতম পরিচ্ছেদ 


গঙ্গারাম গেল, রমা গেল, প্রী গেল, জয়ন্তী গেল, চন্দ্রচ্ড় গেল, াদশাহ গেল 
তবু সীতারামের চৈতন্য নাই। | 


ক 


* কার্যযমিত্যেব হৎ কর্ম নিয়তং ক্রিয়তেহজ্জুন। 
নঙ্গং ত্যক্ত 1 ফলকৈব স ত্যাগঃ নাত্বিকো মত; 1--গীতা, ১৮।৮ 
-ঞু 
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বাকি মুণ্ায় আর নন্দা। নন্দ! এবার বড় রাগিল--আর পতিভর্তিতে রাগ থামে 
না। কিন্তু নন্দধার আর সহায় নাই। এক মৃণ্ময় মাত্র সহায় আছে। অতএব নন্দা 
কর্তব্যাকর্তৃব্য স্থির করিবার জন্য এক দিন প্রাতে মুগ্ময়কেই ডাকিতে পাঠাইল। সে ডাক 
সৃণ্ময়ের নিকট পৌছিল নাঁ। মৃণ্ায় আর নাই। সেই দিন প্রাতে মৃণ্ময়ের মৃত্যু হইয়াছিল । 

প্রাতে উঠিয়াই মৃণ্ময় সংবাদ শুনিলেন যে, মুসলমান সেন! মহম্মদপুর আক্রমণে 
আসিতেছে__আগতগ্রায়--প্রায় গড়ে পৌছিল। বজ্রাঘাতের ন্যায় এ সংবাদ মুণ্ময়ের কর্ণে 
প্রবেশ করিল। সুণ্ময়ের যুদ্ধের কোন উদ্যোগই নাই । এখন আর চন্দ্রচুড়ের সে গুপ্তচর 
নাই যে, পুর্ববাহে সংবাদ দিবে । সংবাদ পাইবামা্র মৃণ্য় সবিশেষ জানিবার জন্য স্বয়ং 
অশ্বারোহণ করিয়া যাত্রা করিলেন। কিছু দুর গিয়া মুসলমান সেনার সম্মুখে পড়িলেন। 
তিনি পলাইতে জানিতেন না, স্থৃতরাং তাহাদের দ্বারা আক্রান্ত হইয়া নিহত হইলেন । 

মুসলমান সেনা আসিয়া সীতারামের দুর্গ বেষ্টন করিল-_নগর ভাঙ্গিয়া অবশিষ্ট 
নাগরিকের পলাইয়া গেল। চিত্তবিশ্রামে যেখানে সুন্দরীমগ্ডলীপরিবেষ্টিত সীতারাম 
লীলায় উন্মত্ত, সেইখানে সীতারামের কাছে সংবাদ পৌছিল যে, “মৃণ্ময় মরিয়াছে। মুসলমান 
সেনা আলিয়া দুর্গ ঘেরিয়াছে।” সীতারাম মনে মনে বলিলেন, “তবে আজ শেষ। 
ভোগবিলাসের শেষ ঃ রাজ্যের শেষ ; জীবনের শেষ |” তখন রাজ। রমণীমগ্ডল পরিত]াগ 
করিয়। গাত্রোথান করিলেন । 

বিলাসিনীরা বলিল, “মহারাজ, কোথা যান 1 আমাদের ফেলিয়া কোথ। যান ?” 

সীতারাম চোপদারকে আজ্ঞা করিলেন, “ইহাদের বেত মারিয়া তাড়াইয়া দাও ।” 

স্্রীলৌকের! খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া হরিবোল দিয়া উঠিল। তাহাদিগের থামাইয়। 
ভানুমতী নামে তাহাদিগের মধাস্থ এক সুন্দরী রাজার সম্মুখীন হইয়া বলিল, “মহারাজ | 
আজ জানিলে বোধ হয় যে, সতাই ধন্ম আছে। আমর] কুলকন্যা, আমাদের কুলনাশ, 
ধন্মনাশ কবিয়াছ, মনে করিয়াছ কি, তার প্রতিফল নাই? আমাদের কাহারও মা 
কাদিতেছে, কাহারও বাঁপ কাদিতেছে, কাহারও স্বামী কাদিতেছে, কাহারও শিশু সন্তান 
কাদিতেছে_মনে করিয়াছিলে কি, সে কান্না জগদীশ্বর শুনিতে পান না? মহারাজ, নগরে 
না, বনে যাও, লোকালয়ে আর মুখ দেখাইও ন1; কিন্তু মনে রাখিও থে, ধন্ম আছে |” 

রাজ এ কথার উত্তর না করিয়া, ঘোড়ায় চড়িয়া বায়ুবেগে অস্থ সঞ্চালিত করিয়া 
দুর্গদ্ধারে চলিলেন। যুবতীগণ পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিল। কেহ বলিল, “আয় ভাই, রাজার 
রাজধানী লুঠি গিয়া চল। সীতারা'ম রায়ের সর্বনাশ দেখি গিয়া চল।” কেহ বলিল, “সীতারাম 
আল্লা ভজিবে, আমর! সঙ্গে সঙ্গে ভজি গে চল।” মে সকল কথ রাজার কাণে গেল না। 
ভামুমতীর কথায় রাজার কাণ ভরিয়াছিল। রাজা এখন স্বীকার করিলেন, “্ধন্ম আছে ।” 


তৃতীয় খণ্ড--একবিংশতিতম পরিচ্ছেদ ১৫৫ 


রাজ! গিয়া দেখিলেন, মুসলমান সেনা এখনও গড় ঘেরে নাই_-সবে আলিতেছে মাত্র 
--তাহাদের অগ্রবন্তী ধূলি, পতাঁক। ও অশ্বারোহী সকল নান! দিকে ধাবমান হইয়া আপন 
আপন নির্দিষ্ট স্থান গ্রহণ করিতেছে; এবং প্রধানাংশ ছুর্গদ্বার-সম্মুখ আসিতেছে । 
সীতারাম হ্র্গমধ্যে প্রবেশ করিয়া দ্বার রুদ্ধ করিলেন। 

তখন রাজ চারি দিকে পরিভ্রমণ করিতে লাগিলেন । দেখিলেন, প্রায় সিপাহী নাই । 
বল! বাহুল্য যে, তাহারা অনেক দ্রিন বেতন ন! পাইয়৷ ইতিপুরেরবেই পলায়ন করিয়াছিল । 
যে কয় জন বাঁকি ছিল, তাহারা মৃগ্ময়ের মৃত্যু ও মুনলমানের আগমনবার্ত শুনিয়। সরিয়। 
পড়িয়াছে। বে ছুই চারি জন ব্রাহ্মণ বা রাজপুত অত্যন্ত গ্রভুভক্ত, একবার নুন খাইলে 
আর ভূলিতে পারে না, তাহারাই আছে। গণিয়। গাঁথিয়া তাহার! জোর পঞ্চাশ জন হইবে। 
রাজা মনে মনে কহিলেন, “অনেক পাপ করিয়াছি। ইহাদের প্রাণ দান করিব। ধশ্ম 
'আছে।? 

রাঁজ। দেখিলেন, রাঁজকর্ম্নচারীরা কেহই নাই। সকলেই আপন আপন ধন প্রাণ 
লইয়া সরিয়া পড়িয়াছে। ভূত্যবর্গ কেহ নাই। ছুই এক জন অতি পুরাতন দাঁস দাসী 
প্রতুর সঙ্গে একত্রে প্রাণপরিত্যাগে কৃতসন্ল্প হইয়া সাশ্রুলোচনে অবস্থিতি করিতেছে । 

রাজা তখন অস্তংপুরে গিয়া দেখিলেন, জ্ঞাতি কুটুম্ব আত্মীয় স্বজন যে যে পুরীমধ্যে 
বাস করিত, সকলেই যথাকালে আপন আপন প্রাণ লইয়৷ প্রস্থান করিয়াছে । সেই বৃহৎ 
রাজভবন আজ অরণ্যতুল্য, জনশূন্য, নিঃশব্দ, অন্ধকার। রাজার চক্ষুতে জল আসিল। 

রাজা মনে জানিতেন, নন্দ কখনও যাইবে না, তাহীর যাইবারও স্থান নাই। তিনি 
চক্ষু মুছিতে যুছিতে নন্দাঁর সন্ধানে চলিলেন। তখন গুড়ুম্‌ গুড়ুম্‌ করিয়া মুসলমানের কামান 
ডাকিতে লাগিল-_-তাঁহারা আসিয়। গড় ঘেরিয়। প্রাচীর ভাঙ্গিবার চেষ্টা করিতেছে। মহা 
কোলাহল, অস্তুঃপুর হইতে শুন যাইতে লাগিল । 

রাজা নন্দার ভবনে গিয়া দেখিলেন, নন্দ ধুলায় পড়িয়া শুইয়া আছে, চারি পাশে 
তাহার পুজ্রকন্তা। এবং রমার পুজ বসিয়া কাদিতেছে। রাজাকে দেখিয়া নন্দা বলিল, “হায় 
মহারাজ! একি করিলে !” 

রাজ! বলিলেন, *্যাহা৷ অৃষ্টে ছিল, তাই করিয়ছি। আমি প্রথমে পতিঘাতিনী 
বিবাহ করিয়াছিলাম, তাহার কুহুকে পড়িয়া, এই মৃত্যুবুদ্ধি উপস্থিত হইয়াছে__” 

নন্দা। সেকি মহারাজ? শ্রী? 

রাজ । শ্রীর কথাই বলিতেছি। 

নন্দা। যাহাকে আমরা ডাকিনী বলিয়। জানিতাম, সে শ্রী? এত দিন বল নাই 
কেন, মহারাজ ? 
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নন্দার মুখ সেই আসন্ন মৃত্যুকাঁলেও প্রফুল্প হইল। 

রাজা। বঙ্গিয়াই কি হইবে? ডাকিনীই হউক, শ্রীই হউক, ফল একই হইয়াছে। 
মৃত্যু উপস্থিত। 

নন্দা। মহারাজ | শরীরধারণে মৃত্যু আছেই। সেজন্য ছুঃখ করি না। তবে তুমি 
লক্ষ যোদ্ধার নায়ক হইয়া যুদ্ধ করিতে করিতে মরিবে, আমি তোমার অন্ুগামিনী হইব-_ 
তাহা অদৃষ্টে ঘটিল ন! কেন? 

রাজা। লক্ষ যোদ্ধা আমার নাই, এক শত যোদ্ধাও নাই। কিন্তু আমি যুদ্ধে মরিব; 
তাহা কেহ নিবারণ করিতে পারিবে না। আমি এখনই ফটক খুলিয়। মুসলমান সেনামধ্যে 
একাই প্রবেশ করিব। তোমাকে বলিতে ও হাতিয়ার লইতে আঁসিয়াছি। 

নন্দার চক্ষুতে বড় ভাঁরি বেগে আ্োত বহিতে লাগিল; কিন্তু নন্দ! তাহ? মুছিল। 
বলিল, “মহারাজ ! আমি যদি ইহাতে নিষেধ করি, তবে আমি তোমার দাসী হইবার যোগ্য 
নহি। তুমি যে প্রকৃতিস্থ হইয়াছ, ইহাই আমার বহু ভাগ্য--আর যদি দুদিন আগে হইতে ! 
তুমিও মরিবে মহারাজ! আমিও মরিব_তোমাঁর অন্ুগমন করিব। কিন্ত ভাবিতেছি-_ 
এই অপোগগুগুলির কি হইবে! ইহারা যে মুনলমানের হাতে পড়িবে” 

এবার নন্দ কাদিয়া৷ ভাসাইয়া দিল। 

রাজ! বলিলেন, “তাই তোমার মর! হইবে না। ইহাঁদ্রিগের জন্য তোমাকে থাকিতে 
হইবে ।” 

নন্দা। আমি থাঁকিলেই ব! উহার! ঝাঁচিবে কি প্রকারে? 

রাজা। নন্দা! এত লোক পলাইল--তুমি পলাইলে না কেন? তাহ। হইলে 
ইহারা রক্ষা পাইত। 

নন্দা। তোমার মহিষী হইয়। আমি কার সঙ্গে পলাইব মহারাজ 1 তোমার পুজ- 
কম্তা আমি তোমাকে না বলিয়া কাহার হাতে দিব? পুজ বল, কন্যা বল, সকলই ধর্মের 
জন্য । আমার ধর্ম তুমি। আমি তোমাকে ফেলিয়া পুজরকন্ত! লইয়। কোথায় যাইব? 

রাজা । কিন্তু এখন উপায়? 

নন্দা। এখন আর উপায় নাই। অনাঁথা দেখিয়া মুসলমান যদ্দি দয়া করে। ন। 
করে, জগদীশবর যাহা করিবেন, তাহাই হইবে । মহারাজ, রাজার ওরসে ইহাদের জন্ম । 
রাজকুলের সম্পদ্‌ বিপদ্‌ উভয়ই আছে-_তজ্জন্ত আমার তেমন চিস্তা নাই। পাছে তোমায় 
কেহ কাপুরুষ বলে, আমার সেই ঝড় ভাবন! । 

রাজা । তবে বিধাত। যাহা! করিবেন, তাহাই হইবে । ইহজন্মে তোমাদের সঙ্গে 
এই দেখ! । 
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এই বলিয়া আর কোন কথা ন। কহিয়া, রাজা সজ্জার্থ অস্ত্রগৃছে গেলেন। নন্দা 
বালকবালিকাদিগকে সঙ্গে লইয়। রাজার সঙ্গে অস্ত্রগৃহে গেলেন। রাজা রণসজ্জায় 
আপনাকে বিভূষিত করিতে লাগিলেন, নন্দ বাঁলকবালিকাগুলি লইয়৷ চক্ষু মুছিতে মুছিতে 
দেখিতে লাগিল । 

যোদ্ধবেশ পরিধান করিয়া, সর্ধাঙ্গে অস্ত্র বাধিয়া, সীতারাম আবার সীতারামের মত 
শোভা পাইতে লাগিলেন। তিনি তখন বীরদর্পে, মৃত্যাকামনায়, একাকী ছূর্গদ্বারাভিযুখে 
চলিলেন। নন্দ! আবার মাটিতে পড়িয়া কাদিতে লাগিল। 

একাকী হ্র্গদ্ধারে যাইতে দেখিলেন যে, যে বেদীতে জয়ন্তীকে বেত্রাঘাতের জন্ত আর 
করিয়াছিলেন, সেই বেদীতে ছুই জন কে বসিয়। রহিয়াছে । সেই মৃত্যুকামী যোদ্ধারও হৃদয়ে 
ভয়সঞ্চর হইল। শশব্যস্তে নিকটে আসিয়া দেখিলেন__ত্রিশূল হস্তে, গৈরিকভন্মরুদ্রাক্ষ- 
বিভৃষিত। জয়ন্তীই পা ঝুলাইয়! বসিয়া আছে । তাঁহার পাশে, সেইরূপ ভৈরবাবেশে শ্রী। 

রাজ ভাহাদ্দিগকে সেই বিষম সময়ে, তাহার আসন্নকালে, সেই বেশে সেই স্থানে 
সমাসীন। দেখিয়া কিছু ভীত হইলেন । বলিলেন, “তোমরা আনার এই আসম্নকালে, এখাঁনে 
আসিয়া কেন বসিয়। আছ ? তোমাদের এখনও কি মনস্কামনা সিদ্ধ হয় নাই ?” 

জয়ন্তী ঈষৎ হাঁসিল। র।জ। দেখিলেন, গ্রী গদগদকণ, সজললোচন-_-কথ! কহিবে 
ইচ্ছা করিতেছে, কিন্ত কথ! কহিতে পারিতেছে না। রাজা তাহার মুখ পানে চাহিয়া 
রহিলেন। শ্রী কিছু বলিল ন1। 

রাজা! তখন বলিলেন, *্গ্রী! তোমারই অদৃষ্ট ফলিয়াছে। তুমিই আমার মৃত্যুর 
কারণ। তোমাকে প্রিয়গ্রাণহস্ত্রী বলিয়। আগে ত্যাগ করিয়া ভালই করিয়াছিলাম। এখন 
অদৃষ্ট ফলিয়াছে--আর কেন আসিয়াছ ?” 

গ্রী। আমার অনুষ্টেয় কর্ম আছে--তাহা করিতে আসিয়াছি। আজ তোমার মৃত্যু 
উপস্থিত, আমি তোমার সঙ্গে মরিতে আসিয়াছি। 

রাজা । সন্যাসিনী কি অন্ুমৃতা হয়? 

শ্রী। সন্্যাসীই হউক, আর গৃহীই হউক, মরিবার অধিকাঁর সকলেরই আছে। 

রাজা । সন্গ্যাসীর কর্ম নই । তুমি কর্্মতযাগ করিয়াছ- ভুমি আমার সঙ্গে মরিবে 
কেন? আমার সঙ্গে, নন্দা যাইবে, প্রস্তুত হইয়াছে। তুমি সন্যাসধর্ম পালন 
কর। 

প্রী। মহারাজ! যদি এত কাল আমার উপর রাগ করেন নাই, তবে আজ আর 
রাগ করিবেন না। আমি আপনার কাছে যে অপরাধ করিয়াছি__তা এই আপনার আর 
আমার আসন মৃত্যুকালে বুঝিয়াছি। এই আপনার পায়ে মাথা দিয় 


১৫৮ সীতারাম 


এই বলিয়া শ্রী মঞ্চ হইতে নামিয়া, সীতারামের চরণের উপর পড়িয়া, উচ্চৈঃন্বরে 
বলিতে লাগিল, “এই তোমার পায়ে হাত দিয়া বলিতেছি--আমি আর সন্যাসিনী নই। 
আমার অপরাধ ক্ষমা করিবে? আমায় আবার গ্রহণ করিবে 1” 

সী। তোমায় ত বড় আদরেই গ্রহণ করিয়াছিলাম--এখন আর ত গ্রহণের সময় 
নাই। 

শ্রী। সময় আছে--আমার মরিবার সময় যথেষ্ট আছে। 

সী। তুমিই আমার মহিষী। 

শ্রী রাজার পদধূলি গ্রহণ করিল। জয়ন্তী বলিল, “আমি ভিখারিণী, আশীর্বাদ 
করিতেছি--আজ হইতে অনস্তকাল আপনার! উভয়ে জয়যুক্ত হইবেন |” 

সা। মা! তোমার নিকট আমি বড় অপরাধী। তুমি যে আজ আমার ছর্দশ। 
দেখিতে আসিয়াছ, তাহা মনে করি না, তোমার আশীর্ব্বাদেই বুঝিতেছি, তুমি যথার্থ দেবী । 
এখন আমায় বল, তোমার কাছে কি প্রায়শ্চিত্ত করিলে তুমি প্রসন্ন হও। এ শোন! 
মুসলমানের কামান! আমি এ কামানের মুখে এখনই এই দেহ সমর্পণ করিব। কি 
করিলে তুমি প্রসন্ন হও, তা এই সময়ে বল। 

জয়ন্তী । আর একদিন তুমি একাই দুর্গ রক্ষা করিয়াছিলে। 

রাজা । আজ তাহা হয় না। জলে আর তটে অনেক প্রভেদ। পৃথিবীতে এমন 
মনুস্য নাই, যে আঁজ এক ছুর্গ রক্ষা করিতে পারে। 

জয়ন্তী । তোমার ত এখনও পঞ্চাশ জন সিপাহী আছে। 

রাজা । এ কোলাহল শুনিতেছ ? এঁ সেনা সকলের, এই পঞ্চাশ জনে কি করিবে? 
আমার আপনার প্রাণ আমি যখন ইচ্ছা, যেমন করিয়া ইচ্ছা, পরিত্যাগ করিতে পারি। কিন্তু 
বিনাপরাধে উহাদিগের হত্যা করি কেন? পঞ্চাশ জন লইয়া এ যুদ্ধে মৃত্যু ভিন্ন অন্য কোন 
ফল নাই। 

শ্রী। মহারাজ ! আমি বা নন্না মরিতে প্রস্তুত আছি। কিন্তু নন্দ। রমার কতকগুলি 
পুজকম্য। আছে, তাহাদের রক্ষার কিছু উপায় হয় না! 

সীতারামের চক্ষুতে জলধার| ছুটিল। বলিলেন, “নিরুপায় ! উপায় কি করিব?” 

জয়ন্তী বলিল, “মহারাজ | নিরুপায়ের এক উপায় আছে-_-আপনি কি তাহ! জানেন 
না! জানেন বৈকি। জানিতেন, জানিয়৷ এই্বরধ্যমদে ভুলিয়া! গিয়াছিলেন-__-এখন কি সেই 
নিরুপায়ের উপায়, গতির গতিকে মনে পড়ে না” 

সীতারাম মুখ নত করিলেন। তখন অনেক দিনের পর, সেই নিরুপায়ের উপায়, 
অগতির গতিকে মনে পড়িল । কাল কাদঘ্িনী বাতাসে উড়িয়া গেল-_হৃদয়মধ্যে অল্পে অল্পে, 
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ক্রমে ক্রমে, সূরধ্যরশ্মি বিকসিত হইতে লাগিল-_চিন্তা করিতে করিতে অন্তত্রঙ্গাু- 
প্রকাশক সেই মহাঁজ্যোতিঃ প্রভাসিত হইল। তখন সীতারাম মনে মনে ডাকিতে লাগিলেন, 
“নাথ! দীননাথ! অনাথনাথ| নিরুপায়ের উপায়! অগতির গতি! পুণ্যময়ের 
আশ্রয়! পাপিষ্ঠের পরিত্রাণ! আমি পাপিষ্ঠ বলিয়! আমায় কি দয়া করিবে ন11” 
সীতারাঁম অনন্যমন। হইয়! ঈশ্বরচিন্তা করিতেছেন দেখিয়। শ্রীকে জয়ন্তী ইঙ্গিত করিল। 

তখন সহস! ছই জনে সেই মঞ্চের উপর জানু পাতিয়া বমিয়া, ছুই হাঁত যুক্ত করিয়া, উদ্ধানেত্র 
হইয়া, ডাকিতে লাগিল_-গগনবিহারী গগনবিদারী কলবিহঙ্গনিন্দী কে, সেই মহাছর্গের" 
চারি দিক্‌ প্রতিধ্বনিত করিয়া ডাকিতে লাগিল) 

ত্বমীদিদেবঃ পুরুষঃ পুরাণ- 

স্তমস্ত বিশ্বস্ত পরং নিধানম্‌। 

বেত্তাসি বেছ্ঞ্চ পরং চ ধাম 

ত্বয়া ততং বিশ্বমনন্তরূপ !॥ 
দুর্গের বাহিরে সেই সাঁগরগর্জনবৎ মুসলমান সেনার কোলাহল; প্রাচীর ভেদার্থ প্রক্ষিপ্ত 
কামানের ভীষণ নিনাদ মাঠে মাঠে, জঙ্গলে জঙ্গলে, নদীর বাঁকে বাকে প্রতিধ্বনিত 
হইতেছে 7 ছুর্গমধ্যে জনশৃন্ত, সেই প্রতিধ্বনিত কোলাহল ভিন্ন অন্য শবশুন্ত--তাহার মধ্যে 
সেই সাক্ষাৎ জ্ঞান ও ভক্তিরূপিণী জয়ন্তী ও শ্ত্রীর সপ্ত্থরসংবাদিনী মঙুলিতকঠনিঃম্থত 
মহাগীতি আকাশ বিদীর্ণ করিয়া, সীতারামের শরীর রোমাঞ্চিত করিয়া, উদ্ধো উঠিতে 
লাগিল-_ 

নমো! নমস্তেইস্ত সহতঅকৃত্ব; 

পুনশ্চ ভূয়োইপি নমো নমস্তে । 

নমঃ পুরস্তাদথ পৃষ্টতস্তে 

নমৌস্ত তে সব্বত এব সর্ব | ॥ 
শুনিতে শুনিতে সীতারাম বিমুগ্ধ হইলেন,_-আঁসন্ন বিপদ্‌ ভুলিয়া গেলেন, যুক্তকরে, উদ্ধ মুখে 
বিহ্বল হইয়া আনন্দীশ্রু বিসঞ্জন করিতে লাগিলেন,_ঠাহার চিত্ত আবার বিশুদ্ধ হইল। 
জয়ন্তী ও প্ী সেই আকাশবিপ্লীবী কণ্ঠে আবার হরিনাম করিতে লাগিল, হরি। হরি! হরি! 
হরিহে! হরি! হরি! হরি! হরিহে। 

এমন সময়ে ছুর্গমধ্যে মহা কোলাহল হইতে লাগিল--শব্দ শুনা গেল--“জয় 

মহারাজকি জয়! জয় সীতারামকি জয় |” 


দ্বাবিংশতিতম পরিচ্ছেদ 


পাঠককে বক্িতে হইবে না যে, ছুর্গমধ্যেই সিপাহীর! বাস করিত। ইহাও বল! 
গিয়াছে যে, সিপাহী সকলই ছুর্গ ছাড়িয়া পলাইয়াছে, কেবল জন পঞ্চাশ নিতান্ত প্রভৃভক্ত 
ব্রাহ্মণ ও রাজপুত পলায় নাই। তাহারা বাঁছ। বাছা! লোক-_বাছ। বাছ' লোক নহিলে এমন 
সময়ে বিনা বেতনে কেবল প্রাণ দিবার জগ্ত পড়িয়া! থাকে না। এখন তাহার! বড় অগ্রসন্ 
হইয়া উঠিল। এ দিকে মুধলমান সেন! আসিয়া পড়িয়াছে, মহা কোলাহল করিতেছে, 
কামানের ডাকে মেদিনী কাপাইতেছে--গোলার আঘাতে দ্ুর্গপ্রাচীর ফাঁটাইতেছে--তবু 
ইহাদিগকে সাজিতে কেহ হুকুম দেয় না| রাজ! নিজে আলিয়া সব দেখিয়া গেলেন। কৈ? 
তাহাদের ত সাজিতে হুকুম দিলেন না! তাহারা কেবল প্রাণ দিবার জন্য পড়িয়া আছে, 
অন্য পুরস্কার কামনা করে না, কিন্তু তাও ত ঘটিয়৷ উঠে না-_কেহ ত বলে না, “শাইস | 
আমার জন্য মর!” তখন তাহারা বড় অপ্রসন্ন হইয়া উঠিল । 

তখন তাহার। সকলে মিলিয়! এক বৈঠক করিল । রঘুবীর মিশ্র তাহার মধো প্রাচীন 
এবং উচ্চপদস্থ--রঘুবীর তাহাদিগকে বুঝাইতে লাঁগিল। ধলিল, “ভাই সব! ঘরের 
ভিভর মুসলমান আসিয়া খোচাইয়া মারিবে, সেই কি ভাল হইবে? আইস, মরিতে হয় ত 
মরদের মত মরি ! চল, সাজিয়! গিয়া লড়াই করি। কেহহুকুম দেয় নাই--নাই দিক 
মরিবার আবার হুকুম হাকাম কি? মহারাজের নিমক্‌ খাইয়াছি, মহ1রাজের জন্য লড়াই 
করিব_-তা হুকুম না পাইলে, কি সময়ে তার জন্য হাতিয়ার ধরিব না? চল, হুকুম হোঁক্‌ 
না হোক্‌, আমরা গিয়া লড়াই করি !” 

এ কথায় সকলেই সম্মত হইল। ভবে, গয়াদীন পাড়ে প্রশ্ন তুলিল যে, “লড়াই করিব 
কি প্রকার? এখন দুর্গরক্ষার উপায় একমাত্র কামান। কিন্তু গোলন্দাজ ফৌজ ত সব 
পলাইয়াছে। আমর! ত কামানের কাজ তেমন জানি না। আমাদের কি রকম লড়াই 
করা উচিত 1” 

তখন এ বিষয়ের বিচার আরস্ত হইল। তাহাতে দুর্মদ সিংহ জমাদ্ধার বলিল, “অত 
বিচারে কাজ কি! হাতিয়ার আছে, ঘোড়া আছে, রাঁজাও গড়ে আছে। চল, আমরা 
হাতিয়ার বাঁধিয়া, ঘোড়ায় সওয়ার হইয়া রাজার কাছে গিয়া হুকুম লই। মহারাজ যাহা 
বলিবেন, তাহাই করা যাইবে ।” 

এই প্রস্তাব অতি উত্তম বলিয়! স্বীকার করিয়া সকলেই অনুমোদন করিল। অতি 
স্বর করিয়া! সকলে রণসজ্জা করিল--আপন আপন অশ্ব সকল সুজ্দিত করিল। তখন 
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সকলে সঙ্জীভূত ও অশ্বারূড হইয়া আক্ষালনপুর্বক, অস্ত্রে অস্ত্রে বঞ্চনা শব্দ উঠাইয়া, 
উচ্চৈঃম্বরে ডাকিল, “জয় মহারাজকি জয়! জয় রাজা সীতারামকি জয় 1” 
সেই জয়ধ্বনি সীতারামের কাঁণে প্রবেশ করিয়াছিল । 


ব্রয়ৌোবিংশতিতম পরিচ্ছেদ 


যোছুগণ জয়ধ্বনি করিতে করিতে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া, যথায় মঞ্চপার্খে সীতারাম, জয়ন্তী 
ও শ্রীর মহা গীতি শুনিতেছিলেন, সেইখানে আসিয়। জয়ধ্বনি করিল । 

রঘুবীর মিশ্র জিজ্ঞাস করিল, “মহারাজের কি হুকুম £ আজ্ঞা পাইলে আমরা এই 
কয় জন নেড়! মুণ্ডকে হাকাইয়। দিই ।৮ 

সীতারাঁম বলিলেন, “তোমরা কিয়ৎক্ষণ এইখানে অপেক্ষা কর । আমি আসিতেছি।” 

এই বলিয়া রাজা অন্তঃপুবমধ্যে প্রবেশ করিলেন। সিপাহীরা ততক্ষণ নিবিষটমন। 
হইয়া অবিচলিতচিত্ত এবং অহ্থলিত প্রারস্ত হইয়। সেই সন্যাসিনীদ্ধয়ের স্বগাঁয় গান শুনিতে 
লাগিল। 

যথাকালে রাজা এক দোলা সঙ্গে করিয়া অন্তঃপুর হইতে নির্গত হইলেন। 
পাঁজভূতোযেরা সব পলাইয়াছিল বলিয়াছি । কিন্তু ছুই চাবি জন প্রাচীন পুরাতন ভূতা পলায় 
নাই, তাহাও বলিয়াছি। তাহারাই দোলা বহিয়। আনিতেছিল। দোলাঁর ভিতরে নন্দ! 
এবং বালকবািকাগণ। 

রাজা সিপাহীদিগের নিকট প্রত্যাবর্তন করিয়া, তাহাদিগকে শ্রেণীবদ্ধ করিয়। 
সাজাইয়া, অতি প্রাচীন প্রথান্থসারে একটি অতি ক্ষুদ্র সুচীবযহ রচনা করিলেন। বন্ধমধ্যে 
নন্দার শিবিকা রক্ষা করিয়া, স্বয়ং সুচীমুখে অশ্বারোহণে দণ্ডায়মান হইলেন। তখন তিনি 
জয়ন্তী ও জ্রীকে ভাকিয়া বলিলেন, “তোমরা বাহিরে কেন ? স্ুচীর রন্ধমধ্যে প্রবেশ কর।” 

জয়ন্তী ও শ্রী হাসিল। বলিল, “আমরা সন্যানিনী, জীবনে মৃত্যুতে প্রভেদ 
দেখে ন।” 

তখন সীতারাম আর কিছু না বলিয়া, “জয় জগদীশ্বর! জয় লছমীনারায়ণজী !” 
বলিয়া ঘারাভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিলেন । সেই ক্ষুদ্র স্থুশীবুহ তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
চলিল। তখন সেই সন্ন্যাপিনীরা অবলীলাক্রমে তাহার অশ্খের সম্মুখে আসিয়! ত্রিশুলছয় 
উন্নত করিয়া 

জয় শিব শঙ্কর ! ভ্রিপুরনিধনকর ! 
রণে ভয়ঙ্কর! জয়জয়রে! 
৮ 


১৬২ পীতারাম 


চক্রগদাধর ! কৃষ্ণ পীতাণ্বর |! 
জয় জয় হরি হর! জয়জয়রে| 

ইত্যাকার জয়ধ্বনি করিতে করিতে অশ্রে অগ্রে চলিল। সবিশ্ময়ে রাজা বলিলেন, 
“সেকি? এখনই পিশিয়। মরিবে যে?” 

প্রী বলিল, “মহারাজ! রা্জাদিগের অপেক্ষা সন্যাসীদিগের মরণে ভয় কি বেশী?” 
কিন্তু জয়ন্তী কিছু বলিল না। জয়ন্তী আর দর্প করেনা। রাজাও, এই আ্্ীলোকেরা 
কথার বাধ্য নহে বুঝিয়া আর কিছু বলিলেন না। 

তার পর ছূর্গদ্ধারে উপস্থিত হইয়া রাজা স্বহান্তে তাহার চাবি খুলিয়া অর্গল মোচন 
করিলেন । লোহার শিকল সকলে মঠা ঝঞ্ণনা বাজিল--সিংহদ্বারের উচ্চ গুখুজের ভিতরে, 
তাহার ঘোরতর প্রতিধ্বনি হইতে লাগিল-__সেই অশ্বগণের পদধ্বনিও প্রতিধ্বনিত হইতে 
লাগিল। তখন যবনসেনাসাগরের তরঙ্গাতিঘ।তে সেই ছুশ্চালনীয় লৌহনিম্মিত বৃহৎ কবাট 
আপনি উদঘাটিত হইল-_উন্ুক্ত দ্বারপথ দেখিয়া স্ুচীব্যহস্থিত বণবাঁজিগণ নৃত্য কবিতে 
লা গিল। 

এদিকে যেমন বাঁধ ভাঙ্গিলে বন্যার জল, পার্বত্য জলপ্রপাতে মত ভীষণ বেগে 
প্রবাহিত হয়, মুসলমান সেন। দুর্গদ্বার মুক্ত পাইয়া তেমনই বেগে ছুঁটিল। কিন্তু সম্মুখেই 
জয়ন্তী ও শ্রীকে দেখিয়া সেই মেনা-তরঙ্গ,__-সহসা। মন্তরমুগ্ধ ভূজঙ্গের মত যেন নিশ্চল হইল । 
যেমন বিশ্বমোহিনী দেবীমূত্তি, তেমনই অদ্ভুত বেশ, তেমনই অদ্ভুত, অশ্রুতপূর্বব সাহস, তেমনই 
সর্বজনমনো মুগ্ধকীরী সেই জয়গীতি !__মুপলমান সেনা তাহাদিগকে পুররক্ষাকারিণী দেবী 
মনে করিয়া সভয়ে পথ ছাড়িয়া দিল। তাহারা ত্রিশুল-ফলকের দ্বারা পথ পবিষ্কার করিয়া, 
যবন সেন! ছেদ করিয়। চলিল। সেই ব্রিশূলমুক্ত পথে সীতারামের স্থচীবাহ অবলীলা ক্রমে 
মুমলমান সেনা ভেদ করিয়া চলিল । এখন সীতাঁরামের অস্তঃকরণে জগদীশ্বব ভিন্ন আব 
কেহ নাই । এখন কেবল ইচ্ছা, জগদীশ্বর স্মরণ করিয়া উহাঁন নিদেশবন্তী হইয়া মরিবেন | 
তাই সীতাঁধাম চিন্তাশৃন্ত, অবিচলিত, কার্যে অত্রান্ত, প্রফুল্লচিত, হাস্তবদন । সীতারাম 
ভৈরবীমুখে হরিনাম শুনিয়া, শ্রীহবি স্মরণ করিয়া আত্মজয়ী হইয়াছেন, এখন তার কাছে 
মুসলমান কোন্‌ ছার! 

তান প্রফুল্ল কান্তি, এবং সামান্থা অথচ জয়শালিনী সেন। দেখিয়। মুসলমান পেন! 
'মার1 মার! শব্দে গজ্জিয়া উঠিল। স্ত্রীলোক দুই জনকে কেহ কিছু বলিল না 
সকলেই পথ ছাড়িয়। দ্ূল। কিন্তু সীতারাম ও তাহার লিপাহীগণকে চাবি দিক্‌ হইতে 
আক্রমণ করিতে লাগিল । কিন্তু সপীতারামেব সৈনিকেবা তাহার আজ্ঞানুসারে, কোথাও 
তিলাদ্ধ দাড়াইয়া যুদ্ধ করিল না__কবল অগ্রবত্তী হইতে লাগিল। শনেকে মুসলমানের 
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আঘাতে আহত হইল--অনেকে নিহত হইয়! ঘোড়া হইতে পড়িয়া! গেল, অমনই আর এক 
জন পশ্চাৎ হইতে তাহার স্থান গ্রহণ করিতে লাগিল। এইরূপে মীতারামের স্থচীবাহ 
অভগ্ন থাকিয়া ক্রমশঃ যুসলমান সেনার মধ্যস্থল ভেদ করিয়া চলিল, সম্মুখে জয়ন্তী ও শ্রী 
পথ করিয়া চলিল। সিপাহীদিগের উপর যে আক্রমণ হইতে লাগিল, তাঁহ1 ভয়ানক ; 
কিন্তু সীতারামের দৃষ্টাস্তে, উৎসাহবাকোো, অধ্যবসায় এবং শিক্ষার্প প্রভাবে তাহারা সকল 
বিদ্ধ জয় করিয়া চলিল। পার্খে দৃট্টি না করিয়া, যে সম্মুখে গতিপোধ করে, তাহাকেই 
আহত, নিহত, অশ্বচরণবিদলিত করিয়া সম্মুখে তাঁহার! অগ্রসর হইতে লাগিল। 

এই অদ্ভুত ব্যাপার দেখিয়া, মুসলমান সেনাপতি সীতারামের গতিরোধ জন্য একটা! 
কামান সুচীবাহের সম্মুখ দিকে পাঠাইলেন। ইতপূর্ব্বেই মুসলমানের! দুর্গপ্রাচীর ভগ্ন 
করবার জন্ত কামান সকল তছৃপযুক্ত স্থানে পাতিয়াছিল, এজন স্থুচীবুহের সম্মুথে হগাৎ 
কামান আনিয়া উপস্থিত করিতে পারে নাই । এক্ষণে, বাজ! রাণী পলাইতেছে জানিতে 
পারিয়া, বহু কষ্টে ও মঞ্চে একটা কামান তুলিয়া লইয়া, সেনাপতি সুীব্যুহের সম্মুখে 
পাঠাইলেন নিজে সে দিকে যাইতে পারিলেন না; কেন না, দুর্গার যুক্ত পাইয়৷ 
অধিকাংণ সৈন্য লুঠের লোভে সেই দিকে যাইতেছে । সুতরাং তাহাকেও সেই দিকে 
যাইতে হইল--সুবাদাবের প্রাপ্য রাজভাগ্ার পাচ জনে লুঠিয়। না আত্মসাৎ করে। কামান 
আসিয়া সীতারামের স্চীব্যহের সম্মুখে পৌছিল। দেখিয়া, সীতারামের পক্ষের সকলে 
প্রমাদ গণিল। কিন্তু শ্রী প্রমাদ গণিল না। '্্রী জয়ন্তী ছুই জনে দ্রতপদে শগ্রসর হইয়া 
কামানের সম্মুখে আসিল । শ্রী, জয়ন্তীর মুখ চা হয়া হাসিয়া, কামানের মুখে আপনার বক্ষ 
স্থাপন করিয়া, চারি দিক্‌ চাহিয়া ঈষৎ, মৃহু, প্রফুল্প, জয়ন্চক হাসি হাসিল। জয়ন্তীও 
শ্রীর মুখ পানে চাহিয়া, তার পর গোলন্দাজের মুখ পানে চাহিয়া, সেইরূপ হাদি হাসিল__ 
ছুই জনে যেন বলাবলি করিল-_”তোপ জিতিয়া লইয়াছি।” দেখিয়। শুণিয়া, গোলন্দাজ 
হাতের পলিতা! ফেলিয়া দিয়া, বিনীতভাবে তোপ হইতে তফাতে দ্াড়াইল। সেই অবসরে 
সীতারাম লাফ দিয়া আসিয়। তাহাকে কাটিয়া ফেলিবার জন্য তরবারি উঠাইলেন। জয়ন্তী 
অমনি চীতকার করিল, “কি কর! কি কর! মহারাজ রক্ষা কর।” “শক্রকে আবার 
রক্ষা কি?” বলিয়া সীতারাম সেই উখ্খিত তরবারির আঘাতে গোলন্দাজের মাথা কাটিয়। 
ফেলিয়া তোপ দখল করিয়া লইলেন। দখল করিয়াই, ক্ষিগ্রতস্ত, অদ্বিতীয় শিক্ষায় শিক্ষিত 
সীতারাম, সেই তোপ ফিরাইয়া আপনার স্ুচীবাহের জন্ত পথ সাফ করিতে লাগিলেন। 
সীতারামের হাতে তোপ প্রলয়কালের মেঘের মত বিরামশূন্য গভীর গর্জন আরম্ভ করিল। 
তদ্ধধিত অনন্ত লৌহপিগুশ্রেণীর আঘাতে মুসলমান সেন ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইয়া সম্মুখ ছাড়িয়। 
চারি দিকে পলাইতে লাগিল। স্থচীব্যুহের পথ সাফ! তখন সীতারাম অনায়াসে নিজ 


১৬৪ সীতারাম 


মহিষী ও পুক্র কন্যা ও হতাবশিষ্ট সিপাহীগণ লইয়া মুলমানকটক কাটিয়া! বৈরিশূন্ত স্থানে 
উত্তীর্ণ হইলেন। মুসলমানের ছুর্গ লুঠিতে লাগিল । 
এইরূপে সীতারামের রাজ্যধ্বংস হইল। 
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শ্রী সন্ধ্যার পর জয়ন্তীকে নিভৃতে পাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “জয়ন্তী! সেই 
গোলন্দাজ কে?” 

জয়ন্তী । যাহাকে মহারাজ কাটিয়া! ফেলিয়াছেন? 

শ্রী। হা, তুমি মহারাঁজকে কাটিতে নিষেধ করিয়াছিলে কেন? 

জয়ন্তী । সন্যাসিনীর জানিয়া কি হইবে? 

শ্রী। না হয় একটু চোখের জল পড়িবে! তাহাতে সন্ন্যাসধর্ম ভ্রষ্ট হয় না। 

জয়স্তী। চোখের জলই বা কেন পড়িবে? 

শ্রী। জীবস্তে আমি চিনিতে পারি নাই । কিন্তু তোমার নিষেধবাক্য শুনিয়া আমি 
মরা মুখখানা একটু নিরীক্ষণ করিয়া দেখিয়াছিলাম ! আমার একট! সন্দেহ হইতেছে । 
সে ব্যক্তি যেই হউক, আমিই তার মৃতার কারণ। আমি তোপের মুখে বুক না দিলে সে 
অবশ্য তোপ দাগিত। তাহা হইলে মহারাজা নিশ্চিত বিনষ্ট হইতেন, গোলন্দাজকে তখন 
আর কে মারিত? 

জয়ন্তী । সে মরিয়াছে, মহারাজা বাঁচিয়াছেন, মে তোমার উপযুক্ত কাজই হইয়াছে 
--তবে আর কথায় কাজ কি? ্‌ 

শ্রী। তবু মনের সন্দেহট। ভাঙ্গিয়! রাখিতে হইবে । 

জয়ন্তী। সন্যাসিনীর এ উৎকণ্ঠা কেন? 

শ্রী। সন্যাসিনীই হউক, যেই হউক, মানুষ মানুষই চিরকাল থাকিবে । আমি 
তোমাকে দেবী বলিয়াই জানি, কিন্ত যখন তুমিও লোকালয়ে লৌকিক লজ্জায় অভিভূত 
হইয়াছিলে, তখন আমার সন্স্যাসবিভ্রংশের কথ। কেন বল? 

জয়ন্তী । তবে চল, সন্দেহ মিটাইয়া আসি। আমি সে স্থানে একট। চিহ্ন রাখিয়া 
আমিয়াছি-_রাত্রেও সে স্থানের ঠিক পাইব। কিন্ত আলে! লইয়। যাইতে হইবে । 

এই বলিয়া তুই জনে খড়ের মশাল তৈয়ার করিয়া তাহ জবালিয়া রণক্ষেত্র দেখিতে 
চলিল। চিহ্ন ধরিয়া জয়ন্তী অভীদ্িত স্থানে পৌছিল। সেখানে মশালের আলে ধরিয়। 
তল্লাস করিতে করিতে সেই গোলন্দাজের মৃত দেহ পাওয়া গেল। দেখিয়া শ্রীর সন্দেহ 
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ভাঙ্গিল না। তখন জয়ন্তী সেই শবের রাঁশীকৃত পাকা চুল ধরিয়া টানিল-_-পরচুল1 খসসিয়! 
আসিল; শ্বেত শ্বাশ্রু ধরিয়া টানিল-_পরচুলা খসিয়া আদিল। তখন আর প্রীর সন্দেহ 
রহিল নাঁ_গঙ্গারাম বটে। 

শ্রীর চক্ষু দিয়া অবিরল জলধারা পড়িতে লাগিল। জয়ন্তী বলিল, “বহিন্‌, যদ্দি এ 
শোকে কাতর হইবে, তবে কেন সন্যাসধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলে ?” 

শ্রী বলিল, “মহারাজ আমাকে বুথা ভর্খসনা করিয়াছেন। আমি তাহার 
প্রাণহন্ত্রী হই নাই-_-আঁপনার সহোদরেরই প্রাণঘাতিনী হইয়াছি। বিধিলিপি এত দিনে 
ফলিল।” 

জয়ন্তী । বিধাত। কাহার দ্বারা কাহার দণ্ড করেন, তাহা বল! যায় না। ভোম। 
হইতেই গঙ্গারাম ছুই বার জীবন লাভ করিয়াছিল, আবাব তোম। হইতেই ইহার বিনাশ 
হইল। যাই হউক, গঙ্গারাম পাপ করিয়াছিল, আবাব পাপ করিতে আসিয়াছিল। বোধ 
হয়, রমার মৃত্যু হইয়াছে, তাহা! জানে না, ছদ্মবেশে ছলনা দ্বারা তাহাকে লাভ করিবাব 
জন্থাই মুসলমান সেনাঁর গোলন্দাঁজ হইয়া আসিয়াছিল। কেন না, রমা তাহাকে চিনিতে 
পাঁরিলে কখনই তাহার সঙ্গে যাইবে না মনে করিয়া থাকিবে । বোধ হয়, শিবিকাতে রম! 
ছিল মনে করিয়া, তোপ লইয়া পথ রোধ করিয়াছিল। যাই হৌক, উহার জন্য বৃথা রোদন 
ন] করিয়া, উহার দাহ কর! যাক আইস। 

তখন ছুই জনে ধরাধরি করিয়া গঙ্গারামের শব উপযুক্ত স্থানে লইয়া গিয়া দাহ 
করিল। 

জয়ন্তী ও শ্রী আর সীতারামের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিল না। সেই রাত্রিতে তাহার 
কোথায় অন্ধকারে মিশিয়৷ গেল, কেহ জানিল না। 


পরিশিষ 


আমাদের পুব্ধপরিচিত বন্ধুদয় রামটাদ ও শ্ঠামটাদ ইতিপৃব্বেই পলাইয়া নলভাঙ্গায় 
বাস করিতেছিলেন। সেখানে একখানি আটচালায় বসিয়া কথোপকথন করিতেছেন । 

রাম্চাদ। কেমন হে ভায়া! মহম্মদপুরের খবগট। শুনেছ ? 

শ্যাম্টাদ। আজ্ঞে হাসে ৩ জানাই ছিল। গড় টর সব মুসলমানে দখল করে 
লুঠপাঠ করে নিয়েছে। 

রাঁম। রাজা রাণীর কি হলো, কিছু ঠিক খবর রাখ! 

শ্যাম। শোনা যাচ্চে, তাদের নাকি বেঁধে মুশিদাবাদ চালান দিয়েছে । সেখানে 
ন1 কি তাদের শুলে দিয়েছে। 

রাম। আমিও শুনেছি তাই বটে, তবে কি না শুনতে পাই যে, তারা পথে বিষ 
খেয়ে মরেছেন। তার পর মড়া ছুটো নিয়ে গিয়ে বেটাব! শুলে চড়িয়ে দিয়েছে। 

শ্যাম। কত লোকেই কত রকম বলে! আবাঁর কেউ কেউ বলে, রাজ। রাণী না কি 
ধর! পড়ে নাই-_সেই দেবতা এসে তাদের বার ক'রে নিয়ে গিয়েছেন। তার পর নেড়ে 
বেটারা জাল রাজা রাণী সাজিয়ে মুশিদাবাদে নিয়ে শূলে দিয়েছে। 

ধাম। তুমিও যেমন ! ও সব হিন্দুদের রচা কথা, উপন্যাস মাত্র । 

শ্বাম। তা এট! উপন্যাস, না ওটা উপন্যাস, তার ঠিক কি? ওটা না হয় 
মুসলমানের রচা। তা যাক্‌ গিয়ে_ আমরা আদার ব্যাপারী--জাহাজের খবরে কাজ কি? 
আপনার আপনার প্রাণ নিয়ে যে বেঁচে এয়েছি, এই ঢের। এখন তামাকটা ঢেলে 
সাজ দেখি। 

রামাদ ও শ্যামাদ তামাক ঢালিয়। সাজিয়। খাইতে থাকুক। আমরা ততক্ষপ গ্রন্থ 
সমাপন করি । 


পাঠভেদ 


১২৯১ সালের শ্রাবণ মাস হইতে ১২৯৩ সালের মাঘ মাস পধ্যন্ত প্রচারে ধারাবাহিক 
ভাবে “সীতারাম” প্রকাশিত হয়, মধ্যে কয়েক মাস বন্ধ ছিল। ১২৯৩ সালে ইহা প্রথম 
পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। প্রচারে প্রকাশিত “সীতারামে”র সহিত ১ম সংস্করণ পুস্তকের 
পার্থক্য খুব বেশী নয়, কয়েকটি অনুচ্ছেদ পরিত্যক্ত হইয়াছে এবং কয়েকটি শব্ধ পরিবস্তিত 
হইয়াছে মান্র। “সীতারামে"র দ্বিতীয় সংস্করণ ১৮৮৮ খ্রীষ্টাব্দে (২৯৫ সালে ) বাহির হয়, 
এই সংস্করণে বিশেষ পরিবর্তন সাধিত হইয়াছিল, ১ম সংস্করণের বনু পরিচ্ছেদ ও বনু অনুচ্ছেদ 
বাদ দেওয়া হয়। ১৮৯৪ সনের মে মাসে 'পীতাবামে"র তৃতীয় সংস্করণ বাহির হয়, বন্কিমচন্দ্ের 
মৃত্যুর কয়েক দিন পরেই । বঙ্কিমচক্দ্রের জীবিতকালেই ইহা মুদ্রিত হইয়াছিল, সুতরাং এই 

-স্করণের পাঠই মূল পাঠ হইয়াছে । ১ম সংস্করণের পুস্তকের পৃষ্ঠা-সংখ্যা ছিল ৪১৯, ওয় 
সংস্গরণে পুষ্ঠা-সংখ্য। হয় ৩২২। ১ম ও ওয় সংস্করণের পাঠভেদ নিয়ে দেওয়া হইল। 


পৃষ্ঠা ৯৯, পংক্কি ৬, “তখন সেই ভূষণায়-.-বাস করিতেন 1” ইহার পরিবর্তে ছিল__ 
তখন সেই ভূষণা অতিশয় সম্ব্ধিশালিনী নগরী ছিল। একজন ফৌজদার সেখানে বাস করিতেন । 
পু, ৩৩, পংক্তি ১-৪, “ভিখারির পক্ষে" "চলিয়া গেল ।৮ ইহার পরিবর্তে ছিল-__ 


শ্রী একটু মাথা তুলিয়া, একটু ঘোম্টা কম করিয়া লঙ্জায় বড় জড়সড় হইয়া কোন রকমে কিছু বলিল। 
কিন্তু কথাগুলি এত অস্ফুট যে, ভাগ্ারী তাহার কিছু শুনিতে পাইল না। ভাগারী তখন, পাচকড়ির মাকে 
জিজ্ঞাসা করিল, "কি বলে? কিছুই ত শুনিতে পাই না।* তখন পাঁচকড়ির মা কথ বুঝাইয়া দ্িল। 
সে বলিল, “উনি বলিতেছেন যে, আমি তোমার হাতে যা দিতেছি, তাহা তোমাপ মুনিবের হাতে দিও। 
তিনি যা বলেন আমাকে আসিয়! বলিও। আমি এইখানে আছি ।* 


এই বলিয়া শ্র। কাকালের কাপড় হইতে একট] মোহর বাহির করিল। নেই মোহর পাচকড়ির মা 
ভাগ্ারীর হাতে দ্িল। ভাণ্ডারী লইয়] প্রস্থান করিপ। যাইতে যাইতে জীবন দরজার প্রদীপে সেই 
যোহরটি একবার দেখিল। দেখিল, একটা সোনার আকব্বরী মোহর। কিন্ত তাহাতে একটা ত্রিশুলের 
ধাগ আছে। ভাগারী মহাশয় স্থির করিলেন, “এ বেটা ত ভিখারী নয়--এই ত আমার মুনিবকে ভিক্ষা 
দিতে আসিয়াছে । প্রভু আমার ধনবান্‌, তার যোহরে দরকার কি? এটা জীবন ভাগারীর পেটারাএ 
মধ্যে প্রবেশ করিলেই শোভা পায়। তবে কি না, ষে ভ্রিশুলের দাগ দেখিতেছি, এ ধর] পড়া বড় বিচিত্র 
নহে। ও সব মতিগতি আমার মত দুঃখী প্রাণীর ভাল না-যাঁর ধন তার কাছে পৌছাইয়া দেওয়াই 
ভাল।” এইব্ূপ বিবেচনা করিয়া জীবন ভাগারী লোভ স্বরণপূর্ববক যেখানে প্রভু গদির উপর বদিয়া 


১৬৮ সীতারাম 
আলবোলায় স্থগদ্ধি তামাকু টানিতেছিলেন, সেইখানে মোহর পৌছাইয়া দিল। এবং সবিশেষ বৃত্তান্ত 
নিবেদিত হইল। 

জীবন ভাগ্তারীর মুনিব অতি স্থপুরুষ। ত্রিশ বৎসরের যুবা, অতি বলিষ্ঠ গঠন, রূপে কাণ্তিকেয়। 
তিনি মোহরটি লইয়! ছুই চারি বার আলোতে ধরিয়| ভাল করিয়া নিরীক্ষণ করিলেন। শেষ দীর্ঘনিশ্বাস 
ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “ছুর্গে! একি এ!* 

ভাণ্ডারী বলিল, “কি বলিব ?” 

প্রভু বলিলেন, “যে তোকে যোহর দিয়েছে, তাকে এইখানে ডেকে নিয়ে আয়। সঙ্গে কেহ আছে?” 

ভাগারী মহাশয় তরকারীর কথাট। একেবারে গোপন করিবার মানসে বলিলেন, “এক জন মেছুনি 


আছে।” 
প্রভু । মে যেন আসে না, তুইও পৌথাইয়। দিয়াই চলিয়া যাইবি। 
শুনিয়! ভাও্ডারী বেগে প্রস্থান করিল। এবং অচিরাত শ্রীকে পৌছাইয়া দরিয়া চলিয়া গেল। 


পৃ. ৩৩ পংক্তি ৬-৯, "তুমি কে ?.-"সীতারাম রায়।” ইহার পরিবর্তে ছিল__ 
আমি সীতারাম রায়-_তুমি কে? তোমার মুখে ঘোম্টা__কথা কহিতেছ লা, আমি চিনিব কি 
প্রকারে ? 
পু. ৩৩, পংক্তি ১১, “এত সুন্দরী |” কথা দুইটি ছিল না। 
পংক্তি ১২, শ্রী বলিল-..ল্যগিল।৮ এই কথাগুলির পরিবর্তে ছিল__ 


শুনিয়া শ্র কাদিয়া উঠিল। 
পৃ. ৩৪, পংক্তি ১৫-১৬, “একবার আবার-.অন্য কথা।” এই কথাগুলি ছিল না। 


পংক্তি ১৮, এই “তৃতীয়” পরিচ্ছেদটি প্রথম সংস্করণের “চতুর্থ” পরিচ্ছেদ । 


এই পরিচ্ছেদের পুর্ব ১ম সংক্করণে আর একটি পবিচ্ছেদ ছিল। তাহা এইরূপ £-- 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


দণ্ড চারি ছয় পরে, পীতারাম দ্বার খুলিয়া, জীবন ভাগ্ারীকে ডাকিয়া বলিলেন, "স্্য়কে ডাকিয়া 
আন।” 

মুখুয় সীতারামের স্বর্জাতি ও কুটুন্ব, এবং অতিশয় অনুগত ও বশম্দ। তবে তাহার আকার এবং 
অগাধ বল ও সাহস বড় বিখ্যাত ছিল। মৃখ্ুয়, তলব মত সীতারামের নিকট উপস্থিত হইয়া জিজ্ঞাল। 
করিল, “কি জন্য ডাকিয়াছেন ?” 

সীতারাম বলিলেন, “বড় জরুরি কাজ আছে। আমার পরিবারবর্গকে এখান হইতে লইয়৷ যাইতে 
হইবে।” 


পাঠভেদ ১৬৯ 


মুগনয়। কবে? 

সীতা । আজ রাত্রেই__-এখনই | 

মৃগ্নয়। কোথায় নিয়ে যাব? 

সীতাবাম সে সকল বিষয়ে মুণ্ময়কে উচিত উপদেশ প্রদান করিয়া অস্তঃপুরে গেলেন। 

অস্তঃপুরে প্রশত্ত চত্বরমধ্যে বিস্তৃত প্রাঙ্গণ। চারি দিকে রোয়াক। কোথাও বটী পাতিয়৷ বিপুল 
স্থল ঘোর কুষণাঙ্গী পরিচারিকা মত্ম্ত জাতির প্রাণাবশিষ্ট সংহারে পমুদ্যত। কোথাও ঘটোরী গাভী কদলী- 
পত্রা্দ বিমিশ্র উদ্ভিদ প্রভৃতি কবলে গ্রহণপূর্ববক মীলিতলোচনে সথখে রোঁমস্থ করিতেছে ;_-পারিসনগৰী 
কবালত করিয় চতুর্থ ফ্রেডেবিক্‌ উইলিয়মের সে স্থখ হইয়াছিল কি না জানি না, কেন না, তিনি ত রোমস্থ 
করিতে পারেন নাই। কোথাও কৃষ্ণশ্বেতবর্ণবিমিশ্র মার্জার মত্স্তাধারের কিঞ্চিদ্দ রে লাহ্গুলাসনে অবস্থিত 
হইয়া মতস্তকর্তনকত্রীর কিঞ্চিন্সাত্র অনবধানতার প্রতীক্ষা করিতেছে । কোথাও নিশব কুকুর অতি 
ধূর্তভাবে কোন্‌ ঘরের দ্বার অবারিত, তাহার অনুসন্ধানে নিযুক্ত । কোথাও বহু বালকগণ একমাত্র অন্ন- 
পাত্রকে বেষ্টন করিয়া বর্ষায়সী কুটুম্বিনীর বহুবিধ 'প্ররৌচনে উপশমিত ক্ষ্ধাতেও আহারে নিযুক্ত । কোথাও 
অন্ত বালকবালিকা সম্প্রদায় কতাহার এবং কূতকাধ্য হইয়া সাতুরে-পাটা পাতিয়া ঈষচ্চঞ্চলশী তলমন্দালিনজিগ্ধ- 
চন্দ্রালোকে শয়ন করিয়া অতি প্রাচীনার নিকট সহম্্বার শ্রুত উপন্তান পুনঃশ্রবণ করিতেছে । কোথাও 
নবোঢা যুবতী এবং বঝালিকাগণ বাটনাবাট1 কুটনাকোটা দুধাল ইত্যাধি গৃহকাধ্য উপলক্ষ করিয়া 
পরস্পরের কাছে আপনাপন আশা ভরসা, সুখ সৌন্দধ্য এবং সৌভাগ্যের কথা বলিতেছে। এমন সময়ে 
অকালোধিতজলদবত্, উদ্ান-বিহারকালে বুষ্টিবৎ, দুঃখের চিস্তার কালে অপ্রাথিত বন্ধুব, নিদ্রাকালে 
বৈচ্যবৎ, গুরু ভোজনের পর নিমস্ত্রণবৎ এবং অর্থ-শেষ-কালে ভিক্ষুকবৎ, সীতারাম আপিয়! সেখানে 
দর্শন ধিলেন। 


“এত কি গোল কচ্চিস গো তোরা?” সীতারাম এই কথা বলিবামাত্র কৃষ্ণকায়াশালিপী 
মত্গ্য-বিধ্বংপিনীর মত্স্ত-কর্তনশব্ধ সহসা নির্বাপিত হইল ॥ তাহাকে অনাবৃত শিবোদেশে কিঞ্চিম্নাত্র 
অবগুঠন সংগ্থানের উদ্যোগিনী দেখিয়া, ছিপ্রান্বেধিণী মাঞ্জারী মহ্্তমুণ্ গ্রহণপূর্ববক যথেপ্সিত স্থানে প্রস্থান 
করিল। গৃহন্বামীর কণ্ঠস্বর শুনিবামাত্র অন্যা পরিচারিকা সেই স্থখনিমীলিতনেত্রা কদলীপত্র-ভোঙ্গিনী 
গাভীর প্রতি ধাবমান হইয়। তাহার প্রতি নানাবিধ উপদ্রব আরম্ভ করিল। এবং তন্য। স্বামিনীকে 
চক্ষুরাদি-ভোজিনী ইত্যাদি নবরপাত্মক বাক্যে অভিহিত করিতে আরম্ভ করিল। উপহ্াপ-দত্তমনা 
পাত্রাবশিষ্টভোজী শিশুগণ অকস্মাৎ উপন্তাসের রসভঙ্গ দেখিয়া আহাধ্যের প্রতি নানাবিধ দোষারোপ 
পূর্বক অধোৌত ব্দনে দশদিকে প্রস্থান আরম্ভ করিল। যাহারা আহার লমাপনপূর্ববক চন্দ্রকিরণ শীতলশয্যায় 
শয়ন করিয়! উপন্যান শ্রবণ করিতেছিল, তাহারা তাহার অকালে সমাপন দেখিয়া ঘোরতর অন্ুয়।- 
সুচক সমালোচনার অবতারণা করিল । উদ্ভিদ্‌-কর্তন-পরায়ণা স্থন্দরীগণ অস্পষ্টালোকে স্ স্ব কাণ্য নির্বাহ 
করিতেছিলেন, তথাপি অবগুঠন দীর্ঘাকৃত করিলেন। যে মেয়েরা বাটনা বাটিতেছিল, ত্যৃতারা বড় গোলে 
পড়িল। এত ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া শব্ই বা করি কি করে? আর কাজ বন্ধ করিলেই বাকি মনে করিবেন? 
আর যাহার! দুগ্ধকটাহের তত্বাবধানে নিযুক্ত ছিল তাহারা আরও গোলে পড়িঙগ। তাহারা হঠাৎ একটু 
অন্তমনস্ক হওয়ায় সব ছুধটুকু উছলিয়া পড়িয়া গেল। 
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সীতারাম বলিলেন, “তোমর! কেউ গঞ্জান্সানে যাবে গা?” অমনি "বাবা আমি যাব, “দাদা আমি 
যাব,” “জ্যাঠা আমি যাব,” “মামা আমি যাব,” ইত্যাদি শব্দ নানা দিক্‌ হইতে উখিত হইতে লাগিল। 
বৃদ্ধা, অর্দবযস্কা, প্রৌড়া, যুবতী, কিশোরী, বালিকা, পোগণ্ড এবং অপোগগ্ড শিশু, সকলেই এক স্বরে বলিল, 
“আমি যাব।” অকঠিত মৎস্য অরক্ষিত হইয়া কুকুর এবং বিড়ালের মনোহরণ করিতে লাগিল। যত্বু-প্রস্তত 
এবং কর্তিত অলাবু এবং বার্তাকুরাশি রোমস্থশালিনী গাভী জিহবা প্রসারণপূর্ববক উদরসাৎ করিতে লাগিল, 
কেহ দেখিল না। কাহারও দুধ আকিয়া গেল, কেহ শিল নোড়া বাধিয়া পড়িয়া গেল। কাহারও ছেলে 
কাদিয়া বড় গণ্ডগোল বাধাইল, কিন্তু কিছুতেই কাহারও দৃকৃপাত নাই। 

সীতারাম বলিলেন, "তবে সকলেই চল। কিন্তু আর সময় নাই, আজ রাত্রে দিন তাল, খাওয়া 
ধাওয়ায় পর সকলকেই যাত্রা করিতে হইবে । অতএব এই বেলা উদ্যোগ কর।” 

তৎপরে সীতারাম যথাকালে গৃহিণীর নিকট দেখা দিলেন। গৃহিণী বলিলে একটু দোষ পড়ে। 
কেন না গৃহিণী শব্দ একবচন। এদিকে গৃহিণী, দুইটি । তবে বাঙ্গালায় দ্বিচন নাই; আব একবারেও 
ছুই গৃহিণীর সাক্ষাৎ হইতে পারে না। এই জন্য বৈয়াকরণদিগে নিকট করযোড়ে মাজ্জনা প্রার্থনা করিয়া 
আমর! গৃহিণী শব্ই প্রয়োগ করিলাম । 

গৃহিণী ছুইটি বলিয়া লোকে নাম রাখিয়াছিল, সঙাভামা আর রঝিণী। সভ্যভাম। এবং রুঝ্জিণীর 
চরিত্রের সঙ্গে তাহাদের চরিত্রের যে কোন সার্দৃশ্ট ছিল, এমন আমর] অবগত নহি। তাহা্দিগের প্রকৃত 
নাম নন্দা ও বমা। যাহার কাছে এখন পীতারাম আমিলেন, তিনি নন্দা। লোকে বলিত সভ্যভামা। 

নন্দ! অন্তরাল হইতে সব শুনিয়াছিল। শীতারামকে দেখিয়া জিজ্ঞানা কৰিল, “হঠাৎ গঙ্গান্সানের 
এত ঘট] কেন 1” 

সীতারাম বলিলেন, “গে গঙগেতি যো পুয়াৎ-” 

নন্দা। তাজানি, তিনি মাথায় খাকুন। হঠাৎ তার উপর এ ভণ্ডি কেন ? 

সীতা । দেখ, তোমাদের এহিক সখের জন্য আমার যেমন জবাবপ্রিহি, তোমাদের পরকালের 
সখের অন্থও আমার তেমণি জবাবদিহি । সামনে একটি যোগ আছে, তোমার্ধের গঙ্গান্মানে পাঠাব না? 

নন্দা। তুমি যখন কাছে আছ, তখন আবার আমাদের গঙ্গা্গান কি? তুমিই আমাদের সকল 
তীথ। তোমার পাদ্দোদক থাইলেই আমার এক শ গঙ্গান্সানের ফল হইবে। আমি যাব ন|। 

মীতা। ( সভ্যভামার নিকট হার মানিয়া ) তা তুমি না যাঁও না যাবে, যারা যেতে চায়, তারা খাক। 

নন্দা। তাযাক্‌, সবাই যাক, আমি একা খাকিব, একটু ভূতের ভয় করিবে, ত। কি করিব? কিন্তু 
আপলল কথ! কি, বল দেখি? 

সীতা। আদল আর নকল কিছু আছে নাকি? 

লন্দা। তুমি ত ভাজ পটল, বল উচ্ছে। 

সীতা। তবু ভাঙ্গ, উচ্ছে ভেজে ত পটল বলি না? 

নন্দা। তা বল না, কিন্ত্ব আমাদের কাছে দুই লমান; লুকোচুরিতেই প্রাণ যায়। ভিতরের কথা 
কি বলিবে? 


পাঠভেদ ১৭৬ 


সীতা। বলিবার হইত ত বলিতাম। 

অমনি নন্দার মুখখানা মেঘঢাকা মেঘঢাক1 আকাশের মত, জলভর!1 জলভরা ফোটা পদ্মটার মত, হাই 
দিলে আরমি যেমন হয়, সেই মত এক রকম কি হইয়। গেল। একটু ধরা ধরা ভরা ভরা আওয়াজে নন্দ 
বলিল, "তা নাই বলিলে, তা! সন্ধ্যার পর তোমার কাছে কে এসেছিল, সেইটা বল?” 

সীতা । তা ঢের লোক ত আমার কাছে আসে। সন্ধ্যার পর অনেক লোক এয়েছিল। 

নন্দা। মেয়েমান্ুষ কে এয়েছিল ? 

সীতা। তাও তঢ়ের আসে। খাজনা মেটাতে, ভিক্ষা মা তে, দায়ে অদায়ে পড়িয়! ঢের ষ্বাগী ত 
আমার কাছে আসে। ক্ত্রীলোক প্রায় সন্ধ্যার পরই আসে। 

নন্দা। আজ সন্ধ্যার পর কজন স্ত্রীলোক এয়েছিল? 

সীতা । মোটে এক জন। 

নন্দা। সেকে? 

সীতা। তার ভাই বীচে না। 

নন্দা। তানয়--সেকে? নামকি? 

সীতা। আর এক দিন বলিব। 

এইবার মেঘ বধিল, দর্পণস্থ বাম্পরাশি জলবিন্দুতে পরিণত হুইল+-নত্াভাম। কাদিল। 

তখন সীতারাম নন্দার চিবুক গ্রহণপূর্ববক বড় মধুর আদ্র করিয়া দেখান হইতে নিক্ষাস্ত হইলেন। 

যেখানে রমা ঠাকুরাণী দর্পণ লইয়। সরু দরু কালো! কুচকুচে চুলের দড়িগুলি গুচাইতেছিলেন, 
পেইখানে গিয়া সীতারাম দর্শন দিলেন । রমা কনিষ্ঠা,নন্দার অপেক্ষা একে বয়সে ছোট, আবার 
আকারেও ছোট, স্থতরাং নন্দার অপেক্ষা অনেক ছোট দেখাইত। নন্দীর যৌবন এবং কূপ উভয়ই 
পরিপূর্ণ, শ্রাবণের গঙ্গা_রমার ছুইই অপরিপূর্ণ, বসন্তনিকুঞ্জপ্রহলাদিনী ক্ষুপ্রা কল্লোলিনী। নন্দা 
তপ্তকাঞ্চনবৎ শ্ঠামাঙ্গ _রম| হিমানী প্রতিফলিত কৌমুদীবং গৌরাঙ্গী। সেইখানে গিয়া সীতারাম দর্শন 
দিলেন। বলিলেন, প্রুক্সিণি। গঙ্গান্ানের কথা শুনেছ ?” 

রমা। ছিছি, ওকি কথা! 

সীতা। কোন্টা ছি ছি? গঙ্গাম্বান ছি ছি? নারুঝ্িণী ছি ছি? 

বমা। তারা হোলেন দেবতা, লক্ষ্ী_আর সেই একটা কি নাম মনে আসে না 

সীতা। শিশুপালের গল্পটা বটে? তাসে কথা রহিল। গঙ্গান্নানের কথাটা কি? গ্্রনেছ? 

বম।। শুনেছি বৈকি। 

সীতা । যাবে? 

রূমা। তাই ত চুলের দড়ি গোছাচ্চি। 

সীতা। কেন যাবে? এই ত আমি তোমার সর্ধবতীর্থ কাছে আছি। 

রমা। যেতে ন! বল, যাব না। 

পীতা। তবে যাইবার উদ্যোগ করিতেছিলে কেন? 

রমা। যাইতে বলিতেছিলে বলিম্া!। 


১৭১ সীতারাম 


সীতা। আমি ত যাইতে বলি নাই--আমি কেবল সবাইকে জিজ্ঞাসা করিতেছিলাম যে, কেহ 
যাবে? তা তুমি যাবে কি? 

রমা। তুমি যাবে কি? 

নীতা । যাব। 

রমা। তবে আমিও যাব। 

সীতা । কিন্ত আজ আমি তোমাদের সঙ্গে যাব না। কাল পথে মিলিব। 

র্মা। আজ আমাদের নিয়ে যাবে কে? 

সীতা। মুগ্য় নিয়ে যাবে। 

রমা। তাহোক্‌। একটা কথ! বলিবে? 

সীতা। কি? 

রমা। তোমার কি কাজ? 

সীতা । সব কথা কি বলা ষায়? 

রমা । (সীতারামকে উভয় বাহদ্বার। বেষ্টন করিয়! ) বলিতে হইবে। তোমার বড় সাহন, আমার 


বড় ভয় করে, তুমি কোন দুঃসাহদের কাঞজজ করিবে,_তাই আমাদের সরাইয়। দিতেছ। 

সীতারাম ক্রুদ্ধ হইয়া রমীর খোপা ধরিয়া টানিল, মারিবার জন্য এক চড় উঠাইল, শেষে রমার নাক 
ধরিয় নাড়িয়া দিল। বলিল, “আমি বড় ছুংসাহসের কাঙ্জ করিব সত্য, কিন্ত কোন ভয় নাই ।” 

রমা। তোমার ভয় নাই_-আমার আছে। তোমার ভয় আমার ভয় কি স্বত্ব? শোন, আজ 
সবার গঙ্গান্নান যাওয়া বন্ধ। তুমি আজ আমার এই ঘরের ভিতর কয়েদী। 

বলিতে বলিতে রম! দ্বার অর্গলবদ্ধ করিয়া দ্বারে পিঠ দিয়া বসিল। বলিল, “যাইতে হয়, আমার 
গলায় পা দিয়া যাও। এখন বল দেখি, আজ তোমার কাছে কে আপিয়াছিল ?” 

সীতা । তোমাদের কি অষ্ট প্রহর চর ফেরে নাকি? 

রমা। ভাওারী মহাশয় কিছু তরকারির প্রত্যাশায় বঞ্চিত হয়েছেন, তাই আমরা ও কথাটাও 
শুনিয়াছি। মেকে? 


সীতা । শ্রা। 

রমা। সেকি? শ্রী? কেন আপিয়াছিল? 

সীষ্ক।। তার একটি ভিক্ষা ছিল। 

রমা। ভিক্ষা পাইয়াছে কি? 

সীতা । তুমি কি ভিক্ষুককে ফিরাইয়া থাক? 

রমা। তবে ভিক্ষা সে পাইয়াছে। কি দিলে? 

সীতা । কিছু দিই নাই, দিব স্বীকার করিয়াছি। 

রমা । কি দিবে শুনিতে পাই না 

সীতা । এখন না; দ্বার ছাড় । 
রমা। সকল কথা ভাঙ্গিয়। না বলিলে, আমি ঘ্বার ছাড়িব ন!। 
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সীতা। তবে শুন, কাজি সাহেব শ্রীর ভাইকে-জীয়স্ত পুঁতিয়া ফেলিবার হুকুম দিয়াছেন। শ্রীর 
ভিক্ষা, আমি তাহার ভাইকে রক্ষা করি । আমি তাহা স্বীকার করিয়াছি । 

রমা। তাই, আমর! আজ গঙ্গান্নানে যাইব! তুমি আমাদের পাঠাইয়া দিয়া, নিবিয়ে ফৌজদারের 
ফৌজের সঙ্গে লাঠালাটি দাঙ্গা করিবে। 

সীতা । সে সকল কথায়, মেয়ে মানুষের কাজ কি? 

র্মা। কাজকি? কিছুই কাজ নাই। তবে কিনা, আমি গঙ্গান্নানে যাইব না। 

এই বলিয়া! রমা, ভাল করিয়া দ্বার চাপিয়া বমিল। সীতারাম অনেক মিনতি করিতে লাগিল। 
রমা বলিল, “তবে আমারও কাছে একটা সত্য কর, দ্বার ছাড়িয়৷ দিতেছি” 

সীতা । কিবল? 

রয়া। তুমি বিনা বিবাদ বিসম্বাদে__দাঙ্শ লড়াই না করিয়! শ্রীর ভ্রাতার জন্ত যাহ! পার, কেবল 
তাহাই করিবে, ইহা ত্বীকার কর। 

সীতা । তাতে আমি খুব সম্মত। দাঙ্গা লড়াই, আমার কাজও নয়, ইচ্ছাও নয়। কিন্ত যত 
সফল হইবে কি না,সন্দেহ। 

রমা। হৌক নাহৌক- বিনা অস্থ্বে ষা হয়, কেবল তাই করিবে, স্বীকার কর। 

কিছুক্ষণ ভাবিয়া সীতারাম বলিলেন, “স্বীকার করিলাম” 

রমা গ্রসন্নমনে, ছার ছাড়িয়া দিল। বলিল, “তবে আমরা গঙ্গান্সানে যাইব ন1।” 

সীতারাম ভাবিলেন। বলিলেন, “যখন কথা মুখে আন হইয়াছে, তখন যাওয়াই ভাল ।” 

রমা বিষ হইল, কিন্তু আর কিছু বলিল না। সীতারাম আর কাহাকে কিছু না বলিয়া বাড়ী 
হইতে বাহির হইয়া গেলেন। আর ফিরিলেন না। 

পৃ. ৩৪, প. ২১-২৭, “আমবা। আজিকার -.কিছুক্ষণ পরে” ইহাব পরিবর্তে ছিল-__ 
সীতারাম একখানি ভাল বাড়ী তাহাকে থাকিতে দিয়াছিলেন। 
পৃ. ৩৫, প. ১-৪, “কথাবার্তার ফল...পাঠাইয়া দ্িলেন।” ইহার পরিবর্তে ছিল-_ 

চন্দ্রুড়ের কাছে লুকাইবার যোগ্য সীতারামের কোন কথাই ছিল না। শ্ীর কাছে আর রমার কাছে যে 
দুইটি প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, সীতারাঁম তাহা সবিস্তারে নিবেদিত হইলেন । বলিলেন, “এই উভয় সঙ্কটে 
কি প্রকারে মঙ্গল হইবে, আমি বুঝিতে পারতেছি না। নারায়ণ মাত্র ভরসা। মারামারি কাটাকাটিতে 
আমার কিছুমাত্র প্রবৃত্তি নাই । আমি সেই জন্যই মৃশ্ময়কে সরাইয়াছি। কিন্তু প্ততি মিনতিতেও কাধ্যসিদ্ধি 
হইবে, এমন ভরসা করি না। যাই হোক, প্রাণপাত করিয়াও আমি এ কাজ উদ্ধার করিতে রাজি আছি। 
সিদ্ধি আপনার আশীর্বাদ । যদি সিদ্ধি না হয়, তবে পাপ শাস্তির জন্য কাল প্রাতে তীর্ঘযাত্রা করিব। 
তাই আপনাকে প্রণাম করিতে আসিয়াছি।* 

চন্্রচুড়। আমি সর্বদাই আশীর্ববাদ করিয়া থাকি, এখনও করিতেছি, মল হইবে। সম্প্রতি এই 
রাত্রেই কি তুমি কাজির নিকট যাইবে ? 

সীতা। না। কাল উপযুক্ত সময়ে কাজির নিকট উপস্থিত হইব। 

চন্দরচুড় ভর্কালঙ্কার, সহজ লোক নহেন। তিনি মনে মনে ভাবিতেছিলেন, “বাবাজি একটু গোলে 
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পড়িয়াছেন, দেখিতেছি। যুদ্ধ বিগ্রহে যে ইচ্ছা নাই, সে কথাটা মনকে চোক্-ঠারাই বোধ হইতেছে । সেই 
রুল্সিণী বেটাই যত নষ্টের গোড়া । তা বেটী মনে করে কি, রুক্মিণী আছে, নারদ নাই! জাত নেড়ে, 
বাপু বাছার কি কাজ! নারায়ণ কি নেড়ের দমন করিবেন না? কত কাল আর হিন্দু এ অত্যাচার সহ্য 
করিবে? একবার দেখি না, সীতারামের বাহুতে বল কত? বৃথাই ।ক নারায়ণকে তুলসী দিই ?” 

এইব্প ভাবিতে ভাবিতে তর্কালঙ্কার বলিলেন, “তুমি তীর্থযান্রা করিবে, এবং পরিবারবর্গকে 
গঙজান্মানে পাঠাইবে শুনিয়া, আমি বড় বিপন্ন হইলাম। 

সীতা। কি? আজ্ঞা করুন। 

চন্জ। আমি তোমাদের মঙ্গলার্থ কোন যজ্ঞের সঙ্কল্ল করিয়াছি । তাহাতে এক সহম্ম রৌপোর 
প্রয়োজন । তাই বাআমায় দিবে কে? উদ্যোগই বা করিয়! দেয় কে? 

সীতা । টাকা এখনই আনাইয়! দিতেছি । আর উদ্যোগের জন্ত কাহাকে চাই? 

চন্দ্র। যজ্ঞের যে সকল আয়োজন করিতে হইবে, জীবন ভাগারী তাহাতে বড় সুপটু। জীবন 
ভাগ্ডাবীকেও আনাইয়া দাও। আমার এই তগ্লিদার ভৃত্য রামসেবক ঝড় গুণবান্‌ আর বিশ্বাসী । তার 
হস্তে খাজাঞ্চিকে পত্র পাঠাইয়! দাও, টাকা ও জীবন ভাগারীকে আনিবে। 

সীতারাম তখন একটু কলাপাতে বাকারির কলমে খাজাঞ্চির উপর এক হাজ্জার টাকা ও জীবন 
ভাগারীর জন্য চিঠি পাঠাইলেন। রাঁমসেবক তাহা লইয়া গেল। চন্দ্রচুড় তকালগ্কার তখন সীতারাযকে 
বলিলেন, “এক্ষণে তুমি গমন কর। আমি আশীর্ববাদ করিতেছি, মল হইবে ।” 

তখন সীতারাম গুরুর্দেবকে প্রণাম করিয়। প্রস্থান করিলেন। এদিকে অনতিবিলঘ্ে জীবন ভাগারী 
সহম্ম রৌপ্য লইয়া আসিয়া ত্কালঙ্কার মহাশয়কে প্রদান করিল । তর্কালঙ্কার বলিলেন, “কেমন জীবন । 
এ সহরে তোমার মুনিবের যে যে প্রজা, যে ষে খাতক আছে, সকলের বাড়ী চেন ত?” 

জীবন। আজ্ঞা হা, সব চিনি। 

চন্দ্র। আজ রাত্রে সব আমায় দেখাইয়। দিতে পারিবে ত? 

জীবন। আজ্ঞা হা, চলুন না । কিন্দ আপনি এত ব্বাত্রে সে সব চাড়াল বাগ্দীর বাড়ী গিয়া কি 
করিবেন? 

চন্ত্র। বেটা, তোর সে কথায় কাজ কি? তোপ মুনিব আমার কথায় কথা কম্প না১_-তুই বকিস্। 
আমি যা বলিব, তাই করিবি, কথা কহিবি না। 

জীবন । যে আজ্ঞা, চলুন। এটাকা কোথায় রাখিব? 

চন্দ্র। টাকা সঙ্গে নিয়ে চল্‌। আমি যা কাব, তা যদি কাহারও সাক্ষাতে প্রকাশ করিস্‌, তবে 
তোব শৃল-বেদনা ধরিবে__আর তুই শিয়ালের কামড়ে মরিবি। 

এখন জীবন ভাণ্ডারী শৃল-বেদনা এবং শৃগাল, এ উভয়কেই বড় ভয় করিত-স্থতরাং সে ব্রহ্ষশাপ- 
ভয়ে আর দ্বিরুক্তি করিল না। চন্দ্রচুড় তর্কালঙ্কার তখন পুজার ঘর হইতে এক আজলা প্রসাদী ফুল 
নামাবলীতে লইয়া জীবন ভাগারী ও সহম্্র রৌপ্য সহায় হইয়া বাহির হইলেন । কিয়দ্দর গিয়া জীবন 
ভাগারী একট! বাড়ী দেখাইয়া দিয়া বলিল, “এই এক জন |» 

চন্দ্র । এর নাম কি? 


নি 
৷ রর 
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জীবন। এর নাঁম যুধিষ্ঠির মগুল। 
চন্দ্র। ডাক তাকে। 
তখন জীবন ভাগারী “মগুলের পো! মণ্ডলের পো!” বলিয়া যুধিষ্ঠিরকে ডাকিল। যুধিষ্টির 
বলিল, “কে গা?” 
চন্দ্রচু় বলিলেন, “কাল গঙ্জারাম দাসের জীয়ন্তে কবর হইবে শুনিয়াছ 1 
যুধিষ্ঠির । শুনিয়াছি। 
চন্দ্র। দেখিতে যাইবে? 
যুধিষ্টির। নেড়ের দৌরাত্মা, কি হবে ঠাকুর, দেখে ? ূ 
চন্ত্র। দেখিতে যাইও । শ্রীনারায়ণজীউর হুকুম । এই হুকুম নাও। 
এই বলিয়া তর্কালঙ্কার ঠাকুর একটি প্রসাদী ফুল নামাবলী হইতে লইয়৷ যুধিষ্ঠিরের হাতে দিলেন। 
যুধিষ্িব তাহ! মাথায় ঠেকাইয়া বলিল, “ঘষে আজ্জে। যাইব।” 
চন্র। তোমার হাতিয়ার আছে? 
যুধি। আজ্ঞে, এক রকম আছে । মুনিবের কাজে মধ্যে মধ্যে ঢাণ শড়কী ধরিতে হয়। 
চন্দ্র। লইয়া যাইও । লক্ষ্মীনারায়ণজীউর হুকুম । এই হুকুম লও। 
এই বলিয়া! চন্দ্রচুড় তকালঙ্কার জীবন ভাগুারীর থলিয়া হইতে একটি টাকা লইয়! যুধিষ্ঠিরকে দিপেন। 
যুধিষ্ঠির টাকা লইয়া-_-মাথায় ঠেকাইয়া বলিল, “যে আজ্জে, অবশ লইয়া যাইব। কিন্তু একটা কথ! 
বলিতেছিলাম কি--একা যাব ?” 
চন্দ্র । কাকে নিয়ে যেতে চাও? 
যুধি। এই পেসাদ মণ্ডল জোয়ানটাও খুব, খেলোয়াড় ও ভাল-_-মে গেলে হইত। 
তখন চগ্জচুড় আরও কতকগুণি প্রপাদী ফুল ও টাকা যুধিষ্ঠিরের হাতে দিলেন । বলিলেন, “ফত 
লোক পার, লইয়া যাইও ।* 
এই বলিয়া চন্দ্রচড় ঠাকুর পেখান হইতে জীবন ভাগ্াবীর সঙ্গে গৃহাগুরে গমন করিলেন। সেখানেও 
এগ্সপ টাকা ও ফুল বিতরণ করিলেন। এইপ্নপে সহম্র মূত্র বিতরণ করিয়া পাত্রিশেষে গৃহে ফিরিয়া 
আসিলেন। শ্রীতে রমাতে দে রাত্রে এমনই আগুন জালাইয়া তৃলিয়াছিল। 
পু. ৩৫১ পংক্তি ৫, এই “চতুর্থ” পবিচ্ছেদটি প্রথম সংস্করণের “পঞ্চম” পবিচ্ছেদ | 
পৃ ৩৬, পংক্তি ১৩, এই পংক্তিব শেবে ছিল-- 
তিনি অতি প্রত্যুষে উঠিয়া! যে পথে শ্রীকে নগর হইতে প্রান্তরে আমিতে হইবে, সেই পথে দীাড়াইন্া ছিলেন। 
গ্রীকে দেখিয়া উপযাচক হইয়া তাহার সহায় হইয়াছিলেন। শ্র তাহাকে চিনিত, তিনিও শ্রীকে চিনিতেন। 
সে পরিচয়ের কারণ পরে জান! যাইতে পাবে । 
পৃ. ৪৩, পংক্তি ১3, এই “পঞ্চম” পরিচ্ছেদটি প্রথম সংস্করণের “ষষ্ঠ” পরিচ্ছেদ । 
পু, 88, পংত্তি' ১০-১১৪ করিলেন। গঙ্গারাম সীতারামের” এই কথা কয়টি 
পরিবর্তে ছিল-_ 
কবিয়া বলিলেন, "আমি এখন ফোজদাবের কাছে যাইব--তুমি আমার সে ঘাইবে 1” 


১৭৬ সীতারাম 


গঙ্গারাম সীতারামের কথা শুনিয়া না হউক, 

পু. 49, পংক্তি .৩, “চন্দ্রচড়-.*শ্্রী এদিকে” এই পংস্তিটির পরিবর্তে ছিল-_ 

এদিকে চন্দ্ুড় ঠাকুর মৃচ্ছিতা শ্রীকে “ঝাড় ফুঁক” করিতেছিলেন। যদি সভা ভাষায় বলিতে হয়, 
বল, মেন্মেরাইস্‌ করিতেছিলেন। পরে শ্রী, যে কারণেই হউক, 

পূ. ৪৪, পংক্তি ১৫, এই পংক্তির শেষে ছিল-_ 
তার পর কাহাকে কিছু না বলিয়া ধীরে ধীরে নগরাভিমুখে চলিয়া গেল। 

সে কিছু দুর গেলে সীতারাম চন্দ্রচুড়কে বলিলেন, "আপনি গুঁর পিছু পিছু যান। গর যাহাতে রক্ষা 
হয়, সে ব্যবস্থা করিবেন। আপনাকে বেশী বলিতে হইবে না।” 

চন্দ্র। আর তুমি এখন কি করিবে? 

সীতা। তাহাস্থির কৰি নাই। আপনি শ্বাম্পুরে গমন করুন। যদ্দি জীবিত থাকি, সেইখানে 
আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবে। 

শুনিয়া চন্দরচুড় বিষগ্রমনে বিদায় গ্রহণ করিয়া, শ্রীর পশ্চাদ্বত্ীী হইলেন। গুকু শি্য পরস্পরকে ভাল 
চিশিতেন। সুতরাং চন্দ্রচড় কোন কথা কঠিতে পারিলেন না। 

সকলেই চলিয়া গেল। মাঠে আর কেহ নাই । কেবল একা সীতারাম-_-সেই বৃক্ষমূলে, যে ডালের 
উপর চণ্তীমুগ্তি শ্রী। দাড়াইয়া বণজয় কবিয়াছিল, সেই ডাল ধরিয়া ভূতলে দীড়াইয়া সীতারাম একা। 
আমাদের সকলেরই কখনও কখনও এমন সময় উপস্থিত হয়, যখন এক মুইর্ডের দ্বারা সমস্ত জীবন শাসিত 
হয়। সীতারামের তাই হইল। ভাবিতেছিলেন, এ কাণ্ড কি? কেন হইল? কে করিল? ভাল 
হইয়াছে কি? ইহার কারণ কি? উপায় কি? কিসের লক্ষণ? 

যে দিকে সীতারাম মনশ্চক্ষু ফিরান, সেই দিকে দেখিতে পান, মুসলমানের অত্যাচার ! 

স্রান্থর মনে পড়িল। বৃত্র, সন্বর, ত্রিপুর, স্থন্দ, উপস্থন্দ, বলি, প্রহ্লাদ, বিরোচন-কে মারিল ? 
কেন মীরিল? কেনই বাহইল? কেনই মবিল ? 

তাহার পর গাক্ষল-_মান্ষ, ইহাদের কথা মনে পড়িল। রাবণ, কুস্তকর্ণ, ইন্দ্রজিৎ, অলমষ, হিডিঘ্ব, 
বক, ঘটোত্কচ, দস্তবক্র, শিশুপাল, একলব্য, দুর্ষেযোধন, কংস, জরাসদ্ধ, কে মারিল? কেন মরিল? নন্ষ 
কেন অজগর হইল? 


শেষ মনে মনে স্থির হইল, সেই ছুর্দিষনীয় মান্পিক অ্ত্রোতের প্রক্ষিপ সার এই পাইলেন_-দেব। 
দেব--অর্থে ধন্ম। 


তখন একটা প্রকাণ্ড কাণ্ড লীতারামের মনের ভিতর উপস্থিত হইল। যেমন আলোক দেখিতে 
দেখিতে চোখ বুজিলে, তবু অন্ধকারের ভিতর একটু রাঙ্গা রাঙ্গা ছায়া দেখা যায়, প্রথমে মনে হয়, ভ্রম মাত্র, 
তার পর বুঝা যায় যে, ভ্রম নয়, সত্য আলোকের ছায়া__-ীতারাম সেই রকম একটু বাঙ্গ! ছায়া দেখিলেন 
মাত্র। তার পর, যেমন, বনস্থ ভূপতিত পত্ররাশি মধ্যে প্রথম যেন একটু খগ্যোতোন্মেষবৎ অগ্নি দেখা যায়, 
বড় ক্ষীণ বটে, কিন্ত তবু আলো, তেমনি আলো বলিয্বা, মীতারামের বোধ হইল। হায়! হৃদয়ের ভিতর 
আলো কি মধুর! কিন্তর্গ! অখব! স্বর্গ ইহার কাছে কোন্‌ ছার! যে একবার, আপনার হৃদয়ে আলে! 
দেখিয়্াছে, সে আর ভূলে না! জগতের লার সখ প্রতিভ। প্রতিভাই ঈশ্বরকে দেখায়। 
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জোনাকির মত তেমনি একটা আলোক, সীতারাম, আপনার হৃদয়মধ্যে দেখিলেন। যেমন 
বনতলম্থ শু পত্ররাশিমধ্যে সেই থগ্যোতবৎ ক্ষুত্র ক্ফুলিজ, ক্রমে একটু একটু করিয়া বাড়ে, ক্রমে একটু 
একটু করিয়া জলে, সীতারামও আপনার হৃদয়ে তাই দেখিলেন। দেখিলেন, ক্রমে অনেক শ্তক্ক পত্র ধরিয়া 
গেল, ক্রমে সেই অন্ধকার বন আলো হইতে লাগিল। ক্রমে সে শামল পল্পবরাশি হ্যামলতা হারাইয়া 
উজ্জল হরিৎ প্রভা প্রতিহত করিতে লাগিল,__ফুলে, ফলে, পাতায়, লতায়, কাণ্ডে, দণ্ডে, উজ্জ্বন জ্বাল! 
কাপিতে লাগিল। ক্রমে সব আলো-_শেষ ঘোর দাবানল, সব অগ্নিময়, শত হুর্যা-প্রকাশ! তখন 
সীতারাম বুঝিলেন, হৃদয়ের দে আলোটা কি। বুঝিলেন, বয়ে সহসা যে প্রভাকর উদ্দিত হইয়াছে, 
তাহার নাম-_- 

ধশ্ম-রাজ্য-স্থাপন ! 

বুঝিলেন, এই ন্থধ্যে সকল অন্ধকার মোচন করিবে। 

সীতারাম বুঝিবামাত্র ক্ষিপ্তবৎ হইলেন। প্রতিভা কে হৃদয়ে ধারণ করিয়া, ধৈর্ধ্য রক্ষ! করে! 
প্রথম উচ্ছাপে তিনি বাহ্বাস্ফোটন করিয়া বলিলেন, “এই বাহু! ইহাতে কি বল নাই? কে এমন 
তরবারি ধরিতে পারে? কাহার বন্দুকের এমন লক্ষ্য! কাহার মুঠিতে এত জোর! এ রসনায় কি 
বাগ্দেবীর প্রসাদ নাই? কে লোকের এমন মন হরণ করিতে পারে! আমি কি কৌশল জানি নাঁঁ_” 

সহসা যেন পীতারামের মাথায় বজ্াঘাত হইল। হৃদয়ের আলে! একেবারে নিবিয়া গেল! “এ 
কি বলিতেছি ! আমি কি পাগল হইয়াছি! আমিকি করিতেছি! আমি কে! আমি কি! আমি 
ত একটি ক্ষুদ্র পিপীলিকা- সমুদ্র-ভীরের একটি বালি! আমার এত দর্প! এই বুদ্ধিতে মাম্রাজ্যের কথা 
আমার মনে আসে! ধিক মন্তুষ্বের বুদ্ধিতে !” 

তখন সীতারাম কায়মনোবাক্যে জগদীশ্বরে চিত্ত সমর্পণ করিলেন । অনস্ত, অব্যয়, নিখিল জগতের 
মূলীভূত, সর্ববজীবের প্রাণস্বরূপ, সর্বকাধ্যের প্রবর্তক, সর্ববকর্মের ফলদাতা, সর্ববাদৃষ্টের নিয়ন্তা, তাহার শুদ্ধি, 
জ্যোতি, অনস্ত প্রকৃতি ধ্যান করিতে লাগিলেন । তখন বুঝিলেন, “তিনিই বল! তিনিই বাহুবল! 
তিনিই ধর্ম! ধর্চ্যুত যে বাহু-বল, তাহা পরিণামে ছূর্বলতা । সীতারাম তখন বুঝিলেন, 

ধর্মই ধর্ম-দাআজ্য অংস্থাপনের উপায়। 
পীতারামের হৃদয়, অতিশয় লিগ, সন্থষ্ট ও শীতল হুইল। 
তখন প্রান্তর পানে চাহিয়া পীতাাম দেখিলেন, মাঠ অশ্বারোহী মুনলমান-সেনায় ভৰিয়া গিয়াছে। 


পূ. ৪৪, প. ১৬, এই “ষষ্ট” পরিচ্জেদটি প্রথম সংস্করণের “দশম” পরিচ্ছেদ। এই 
পরিচ্ছেদের পুবেব ১ম সংস্করণে আরও তিনটি পরিচ্ছেদ ছিল। সেগুলি এইরূপ-_ 


সগুম পরিচ্ছেদ 
মুদলমান সেনা নির্গমের পুর্য্বেই ফৌজদারের হুজুরে সম্বাদ পৌছিল যে, বিদ্রোহীরা পলাইয়াছে। 
অতএব এক্ষণে যুদ্ধার্থে দেনা নির্গত না হইয়া কেবল বিদ্রোহীর ধৃতার্থ অশ্বারোহী সেনাগণ নির্গত 
ইইয়াছিল। বহুসংখ্যক সেনা প্রাস্তরমধ্যে উপস্থিত হইয়া, কাহাকেও না] দেখিয়া, কেহ গ্রামাভিমুখে, কে 
৩ 
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নগরাভিমুখে ধাবমান হইতেছিল। তাহারই এক জন সীতারাষের নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল। 
বলিল, “তোম্‌ কোন্‌ ?” 

সীতা । মনুষ্য । 

সিপাহী । সোতোজেখতেহে। নাম কিয়া তোমার? 

সীতা। কি কাজ বাপু তোমার নামে? 

সিপাহী । তোম্‌ বদমাস্‌। 

সীতা। হবে। 

সিপাহী । খানাবদোষ। 

সী। সম্ভব। 

সি। ডাকুহো? 

সী। বোধহুয়কি? 

দি। চোট্রা হৌগে। 

সী। দিলীর বাদশাহের চেয়ে ? 

সি। কিয়া বোলো? 

সী। বলি তুমি আমায় দ্রিক কবিতেছ কেন? 

সি। তোম্‌কো৷ গিরেফ তার কোরেছে ? 


সী। আপত্তিকি? 
সি। চল্‌। 

সী। কোথায়? 
সি। ফাটক্‌মে। 


সী। চল। কিন্ধুতুমি তখোড়ায়। আমি হাটিয়া তোমার মঙ্গে যাইব কি প্রকারে? 

মি। কদম কদম আও। 

সিপাহী সাহেব কদম কদম চলিলেন। সীতারাম সঙ্গে সঙ্গে চপ্িলেন। সিপাহী এক গন পাইকের 
সাক্ষাৎ পাইয়া তাহাকে হুকুম দিলেন যে, “এই ব্যক্তি চোর, ইহাকে ফাটকের জমান্দারের কাছে 
পছ্ছাইয়! দিবে ।” 


অষ্টুম পরিচ্ছে্ 


চন্জ্রচুড় তর্কালস্কার শ্রীকে লইয়! নিব্বিদ্বে নগরমধো প্রবেশ করিলেন। প্রবেশ করিয়া তাহাকে 
লইয়! এক নিতৃত ক্ষুত্র বাটিক। মধ্যে গমন করিলেন, বলিলেন, "আইল বাছা! এখানে বড় জাগ্রত কালী 
আছেন, প্রণাম করিয়া যাই । তিনি মঙ্গল করিবেন ।% 

গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া শ্রী দেখিলেন, গৃহ বড় নিভৃত, তাহার এক ঘরে এক কাশীমৃত্তি, ফুল বিনপত্ধে 
অদ্ধেক ঢাকা পড়িম্বা আছেন। গৃহে কেহ নাই, কেবল এক অশীতিপর বৃদ্ধা ব্রাহ্মণী। তিনিই দেবীর 
অধিকাঁরিণী। চল্দ্রচুড়কে দেখিয়া বৃদ্ধ! বলিল, “তর্ক বাবা থে গো?” 
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চত্র। কেমন মা? মার পৃঞ্জা চলিতেছে কেমন? 

অশীতিপর বৃদ্ধার শ্রবণেক্দ্রিয় বড় তীক্ষ নহে। সে শ্তনিল, “তোমার বোনপো আছে কেমন ?” 
উত্তরে বলিল, “আজও জবর সারে নাই, তার উপর পেটের ব্যামো, মা কালী রক্ষা করিলে হয়।” চন্ত্রুড় 
এইরূপ ছুই চারিটা কথাবার্ত বৃদ্ধার সঙ্গে কহিবাতে গ্রী) বুঝিল-_বুড়ী ঘোর কালা । চন্্র্ড় তখন শ্রাকে 
বলিলেন, “এই বৃদ্ধা ব্রাহ্মণীর ঘবে তুমি আজ কাল থাক । তার পর গঙ্গারাম স্থির হইলে, আমি তোমাকে 
তাহার কাছে লইয়া যাইব। তোমার নিজ বাড়ীতে এখন একা থাকিবে কি প্রকারে? বিশেষ 
মুললমানের ভয় |” 

শ্ী। ঠাকুর! মুসলমানের এ দৌরাত্ম্য কত কাল আর থাকিবে? শাস্বে কি কিছু নাই ? 

চন্দ্র। কিছু না,মা। এশাম্ের কথ! নয় মা। হিন্দুর গায়ে বল হইলেই হইল । 

শ্রী। ঠাকুর। হিন্দুর গায়ে বলের কি অভাব? এই ত এখনই দেখিলেন ? 

বলিতে বলিতে শ্রী, দৃপ্ত সিংহীর মত ফুলিয়া উঠিল । 

চন্দ্র। যা দেখিলাম মা, সে তোমারই বল--এমন কি আবার হইবে? 

দৃপ্তা সিংহী লজ্জায় মুখ অবনত করিল। আবার মুখ তুলিয়া বলিল, “হিন্দুর গায়ে বলের এত 
অভাব কেন? কত লোকের বলের গল্প শুনি ।” 

তীক্ষবুদ্ধি চন্দ্রচুড় শ্রী অলক্ষ্যে, শ্রীর আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিলেন, মনে মনে বলিলেন, “বেশ 
বাছা, বেশ! আমার মনের মত মেয়ে তুমি। আমিও সেই কথাটা ভাবিতেছিলাম।” প্রকাশ্তে বলিলেন, 
“হিন্ুর মধ্যে বলবান্‌ কি নাই? আছে বৈ কি। কিন্তু তাহারা মুসলমানের মুখ চায়। এই দেখ 
সীতারাম_-দীতারাম না পারেকি? কিন্তু সীতারাম বাজভক্ত--বাদশাহের অন্ুগৃহীত--অকারণে 
রাজপ্রোহী হইবে না। কাজেই কে ধশ্ম রক্ষা করে ?” 

শ। কারণ কি নাই? 

ভিজ্ঞাস! করিয়া শ্রী আবার লজ্জায় মুখ নামাইল। বলিল, “আমি অবলা--আপনাকে কেন এত 
জিজ্ঞাসা করিতেছি, জানি না, আমার মার শোকে ভাইয়ের ছুঃখে মন কেমন হইয়া গিয়াছে_--তাই 
আমার জ্ঞান বুদ্ধি নাই।” 

চ্দ্রুড় সে কৈফিয়ৎ্টা' কানেও না তুলিয়া, বলিলেন, “কারণ ত ঘটে নাই। ঘটিলে কি হুইবে 
বলিতে পারি না। সীতারাম যত দিন মুসলমানের ছ্বার! অত্যাচার প্রাপ্ত না হয়েন, বোধ হয় তত দিন 
তিনি রাজদ্রোহ-পাপে সম্মত হইবেন ন1।” 

শ্রী অনেকক্ষণ নীরবে ভাবিতে লাগিল। চাতক পক্ষী যেমন মেঘের প্রতি চাহিয়া থাকে, ততক্ষণ 
চন্দ্রচুড় তাহার মুখ প্রতি সেইরূপ করিয়া চাহিয়া রহিলেন। শ্রী বহুক্ষণ অন্বমনা হইয়া ভাবিতেছে, 

ংজ্ঞালক্ষণ নাই দেখিয়া, শেষে চন্দ্রুড় জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা! তবে তুমি এক্ষণে এখানে বাল কর, 

আমি এখন ধাই।” 

শ্রী কোন উত্তর করিল নাঁ-কথা তাহার কানে গিয়াছে, এমনও বোধ হইল না। চন্ত্রচুড় অপেক্ষা 
করিতে লাগিলেন-_প্রতিভা কখন ফুটে, কখন নিবে, কখন স্থির, কখন আন্দোলিত, চন্ত্রচূড় তাহাকে 
চিনিতেন, অতএব ফলাকাজ্ষায় নীরবে গ্রীর মুখ প্রতি চাহিয়া রছিলেন। শেষ দেখিলেন, ৷ সুস্থিরা, 
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প্রুলমুখী, ভাম্বর-কটাক্ষবিশিষ্টা হইল। তখন বুঝিলেন, এবার মেঘ বারিধর্ণ করিবে-_চাতকের 
তৃষা ভাঙ্গিবে। 

প্র অল্প ঘোমটা] টানিয়া,-অল্প সঙলজ্ঞ হাসি হাসিয়া বলিল, “ঠাকুর! এখন কি একবার সে মাঠে 
যাওয়। যায় না?” 

চন্দ্র। কেন? সেখানে এখন বিশেষ ভয়-_-চাবি দ্রিকে ফৌজ বেড়াইতেছে। 

শ্র। আমি সেখানে একটা কোন বিশেষ সামগ্রী হারাইয়৷ আপিয়াছি--আমার না গেলেই নয়। 
আপনি ন! হয় এইখানে থাকুন, আমি একা যাইতেছি। কিন্তু আপনি আমিলে ভাল হইত । 

চন্ত্র। যেপাহস তোমার আছে, সে সাহস কি আমার নাই ? চল, তোমার সঙ্গে যাইব। 

তখন, শ্রী আগে আগে, চন্দ্রচুড় পিছে পিছে সেই মাঠে চলিলেন। সেখানে অনেক অশ্বারোহী 
পদাতিক বিদ্রোহীর অনুসন্ধানে ফিরিতেছিল--এক জন আসিয়া চন্দ্রচুড়কে ধরিল। জিজ্ঞানা করিল, 
"তোম্‌ কোন্‌ হো?” 

চন্দ্র। এই ত দেখিতেছ--ভট্রাচাধ্য ব্রাহ্মণ। যজমানের বাড়ী পার্ববণের শ্রাদ্_তাই গ্রামাস্তরে 
যাইতেছি। কি করিতে হইবে বল--করি। 

সিপাহী । আচ্ছা, তোম্‌ যাও--তোম্‌্কো। ছোড়, দেতেহে। যেহি আবরৎ* তোমারা কোন্‌ 
লগ্তী? 

চন্তর। না বাপু--ও আমার কেহ হয় না। 

এই বলিয়া চন্তরচুড় শ্রীর নিকট হইতে সরিয়া দাড়াইলেন, জানেন, এখন শ্রীর বুদ্ধিতে চলিতে হইবে। 

তখন সিপাহী শ্রীকে জিজ্ঞানা করিল, “তোম্‌ কোন্‌ হো? বোল্‌কে ঘর যাও। হম্লোগোকো 
হুকুম নেহি হৈ কে আবরৎকে পকড়ে'। শ্রেফ. এক বেওয়াকো হম্লোগ্‌ ঢু তে হে।” 

শ্রী। যে এ গাছের উপর দাড়াইয়৷ তোমাদের দুর্দিশা করিয়াছিল? 

সিপাহী । হা হা-_চন্দী বকৃসী নাম হৈ। 

শ্রী! চণ্ডী নাম নয়। চণ্ডী নাম হউক- আর যাই নাম হউক--আমিই সেই হতভাগিনী। 

সিপাহী । ( শিহরিয়া ) কিয়া!!! 

গ্র। আমিই সেই হতভাগিনী। 

পি। তোবা! ! বেসা মৎ বোলো! মায়ি! তোম্‌ ঘর্‌ যাও। 

প্রী। তোমার কল্যাণ হউক--আমি ঘরে চলিলাম। 

এমন নময়ে, আর একজন দিপাহী সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। বলিল, “আরে আবরৎকো 
পকড় তে হো! কাছে?” 

প্রথম সিপাহী দেখিল বিপদ্‌। যদি দ্বিতীয় সিপাহীর সঙ্গে সত্রীলোকটার কথাবার্তা হয়, আর 
স্বীলোকও যদ্দি স্বীকার করে, তবে সিপাহী বিপন্ন হইবার সম্ভাবনা-_প্রধান বিব্রোহিণীকে ছাড়িয়া! দেওয়ার 
অভিযোগ তাহার নামে হওয়া বিচিত্র নহে। অতএব সেই দয়ার্ড সিপাহী অগত্যা বলিল, ্যেস্কি তোম 
ঢুণ্ডতে সো যেহি হোতী হৈ।” 


গপুহিনিতে স্বানবিশেষে[ব]) মত ও ব ঈ মত উচ্চারিত হইবে। 


পাঠডেদ ১৮৬ 


ঘিতীয় সিপাহী। আল্লা আকৃবর ! চলো, চলো, বস্ৰী হুজুরমে লে চলো-_হুম্‌ দ্োনোকে বখ.লিস্‌ 
মিল যায়েগা। 

প্রথম সিপাহী । ভাই! তোম্‌লেযাও! হমার! কুছ কাম হৈ। 

দ্বিতীয় সিপাহী এ কথা শুনিয়া বড় আনন্দিত হইল-্রীর ঘাড়ে ধাক| দিয়! লইয়া চলিল। গ্রথম 
সিপাহী বড় বিষঞ্ন বধনে ধীড়াইয়া রহিল। ছুই জনের নাম দুইটা বল] যাক--প্রথমের নাম, খয়ের ালি-- 
দ্বিতীয়, পীর বক্‌স। 

মিপাহীর কাছে ঘাড়-ধাক! খাইয়া শ্রী মু হাসিল। তখন সে ডাকিয়া, চন্দ্রচুড়কে বলিল, “ঠাকুর ! 
যদি আমার স্বামীকে চেনেন, তবে বলিবেন, আমার উদ্ধার তাহার কাজ।” 

শুনিয়া চন্ত্র্ড়ের চক্ষে দর দর ধার! পড়িতে লাগল। চন্দ্রুড কাদিতে কাদিতে বলিলেন, “মা, 
তুমিই ধন্য ।” 


নবম পরিচ্ছেদ 


পিপাহীরা পালে পালে বিদ্রোহী ধরিয়া! আনিতে লাগিল। যাহার] লাঠি চালাইয়াছিল, তাহার! 
নিব্বিসে স্বস্থানে অবস্থানপূর্ববক তামাস! দেখিতে লাগিল। যাহার ধৃত হইল, তাহার! প্রায় নির্দোষী। 
লোক ধরিয়া আনিতে হইবে, কাজেই সিপাহীরা যাহাকে পাইল, তাহাকে ধরিয়া আনিল। দৌোষীরা সাবধান 
ছিল, তাহাদিগকে পাওয়া! গেল না। নির্দোধীর1 মতর্ক থাক] আবশ্তক বিবেচনা করে নাই--তাহারা ধূত 
হইতে লাগিল। কেহ হা করিয়া সিপাহী দেখিতেছিল, অতি সাহসী বলিয়া সে ধৃত হইল। কেহ সিপাহী 
দেখিয়া ভয়ে পলাইল, যে পলায়, মে দোষী বলিয়া ধৃত হইল । কহ সিপাহীর প্রশ্নে চোট পাট উত্তর দিল? 
সে চতুর, কাঁজেই, “বদ্মাষ” বলিয়া ধৃত হইল। কেহ কোন উত্তর দিতে পারিল না,-অপরাধীই নিরুত্তর 
হয়, এই বলিয়া সেও ধৃত হইল। কেহ ছূর্বল, তাহাকে ধৃত করার কোন কষ্ট নাই, সিপাহীর] অনুগ্রহ 
করিয়া তাহাকে ধৃত করিলেন $ কেহ বলবান্‌, কাজেই দাঙ্গাবাজ, সেও ধৃত হইল । কেহ দপিপ্র, দরিপ্রেরাই 
ব্দমাষ হইয়া! প্লাকে, এজন্য সে ধৃত হইল? কেহ ধনী, ধনীর! টাক] দিয়া লোক নিযুক্ত করিয়া এই দাঙ্গা 
উপস্থিত করিয়াছে সন্দেহ নাই, তাহারাও ধৃত হইল । এইরূপে অনেক লোকে ধৃত হইল। এক জন মাত্র 
স্ীলোককে ধরিবার আদেশ ছিল--যে গাছে চড়িয়া "মার! মার!” শবে হুকুম দিয়াছিল, তাহাকে । 
একের স্থানে শত জনে শত জন স্ত্রীলোককে ধরিয়া আনিল। কেহ শুনিয়াছিল সে বিধবা, অতএব সে 
বিধবা! দেখিয়াই ধরিল, কেহ শুনিয়াছিল সে স্থন্দরী, সে হুন্দমরী দেখিয়াই ধৃত করিল। কেহ শুনিয়াছিল, 
সে যুবতী; এজন্য অনেক যুবতী এককালে বন্ধন ও পুজা! প্রাপ্ত হইল। কেহ কেহ শুনিয়াছিল যে, 
বৃক্ষবিহারিণী মুক্তকুত্তলা ছিল; অতএব স্ত্রীলোকের এলোচুল দেখিলেই তাহাদের হুজুরে আনিয়া নিপাহীরা 
হাজির করিতে লাগিল। 

এইরূপে ফৌজদারী কারাগার স্্ীপুরুষে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল- আর ধরে না। তখন মে দিনের মত 
কারাগার বন্ধ হইল। সে দ্দিন কয়েদীরা বন্ধ রহিল-__তাহাদের নিস্বতে পর দিন যাহা হয় ছকুম হইবে। 
সীতারামও এই গঙ্গে আবদ্ধ রাঁহলেন। 


১৮২ লীতারাম 


সীতারামকে অনেকেই চিনিত। ইচ্ছা করিলে তিনি ফৌজদারের সঙ্গে সাক্ষাতের উপায় করিতে 
পাবিতেন, অথব1 যাহাতে সামান্য ব্যক্তিদের সঙ্গে একত্রে গার্দাগাি করিয়া থাকিতে না হয়, সে বন্দোবজ্ঞ 
করিয়া লইতে পারিতেন। তিনি সে চেষ্টা কিছুই করিলেন না। তাহাকে চিনে, এমন লোকের সঙ্গে 
লাক্ষাৎ হইলে, ইঙ্গিতে তাহাকে চিনিতে নিষেধ করিলেন । তিনি মনে মনে এই ভাবিতেছিলেন, “আমি 
যদি ইহাদিগকে ছাড়িয়া যাই, তবে ইহাদিগের মুক্তির কোন উপায় হইবে ন11” 

রাত্রি উপস্থিত। কারাগারের একটি মাক্র দ্বার, প্রহবীর1 সেই দ্বার বাহির হইতে রুদ্ধ করিয়া 
প্রহরায় নিযুক্ত রহিল। 

কেহ কিছু খাইতে পায় নাই। সন্ধ্যার পর যে যেখানে পাইল, কাপড় পাতিয়া শুইতে লাগিল। 
সীতারাম তখন সকলের কাছে কাছে গিয়া বলিতে লাগিলেন, “তোমরা কেহ ঘুমাইও না, ঘুমাইলে রক্ষা 
নাই ।” 

নকলে সভয়ে শুনিল। কথাট1 কেহ বুঝিতে পারিল না। কাহারও কিছু জিজ্ঞাস করিতে সাহস 
ইইল না। কিন্তু কেহ ঘুমাইল না। পেটে ক্ষুধা-_মনে ভয়; নিদ্রার সম্তাবনা বড় অল্প। একবার প্রহর 
বাজিয়৷ গেল__বঝিঝিট-খাম্বাজে নবতওয়াল! একটু মধুরালাপ করিয়া, আহারার্দির অন্বেষণে নবতখানা হইতে 
নামিল। তখন সীতারাম এক স্থানে, কতকগুলি কয়েদীর খেদোক্তি শুনিতেছিলেন। তাহাদের কথা 
সমাপ্ত হইলে সীতারাম বলিলেন, “ভাই, অত কাদা কাটার দরকার কি? আমরা মনে করিলেই ত বাহির 
হইয়। যাইতে পারি ।” 

এক জন বলিল, "কেমন করিয়া যাইব ?” 

মীতারাম বলিলেন, “কেন? দ্বার ভাঙিব।” 

আর ব্যক্তি বলিল, “তুমি কি পাগল ?” 

সীতারাম বলিলেন, “কেন বাপু! এখানে আমরা কত লোক আছি মনে ক?” 

একজন বলিল, “ত| জন শ পাঁচ ছয় তইবে। তাতে কি হলো ?” 

শীতাবাম বলিলেন, “পাঁচ শ লোকে একটা দরওয়াজা ভাঙ্গিতে পারি না?” 

সকলে হাসিতে লাগিল । একজন বলিল, “দরওয়াজা যে লোহার ?” 

সীতা। মানুষ কি মিছরির? না কাদার? 

আর এক জন বলিল, “লোহার কপাট কি হাত দিয়া ভাঙ্গিব? নাদাত দিয়াকাটিব? না নখ 
দিয়া ছি'ড়িব ?* 

সকলে হামিল। 

সীতারাঁম বলিলেন, “কেন, পাচ শ লোকের লাথিতে এক জোড়া কপাট কি ভাঙ্গে না? হোক না 
কেন লোহা_এক হয়ে কাজ করিলে, লোহার কথা দূরে থাক, পাহাড়ও ভাঙ্গা যায়, সমুদ্রও বাধ! যায়। 
কাঠবিড়ালীতে সমুদ্র বাধার কথা শুন নাই ?” 

তখন এক জন বলিল, "লোকটা বলিতেছে মন্দ নয়। তাভাই, না হয় যেন লোহার কপাটও 
ভাঙ্গিলাম-_বাহিরে যে পিপাহী ?” 

সীতারাম। তাহারা কয় জন ? 


পাঠভেদ ১৮৩ 


সে ব্যক্তি বলিল, “ঢুই জন চারি জন থাকিতে পারে।” 

সীতারাম। এই পাচ শ লোকে আর দুই চারি জন সিপাহী মারিতে পাবিব না? 

অপর এক আন কহিলেন, “তাদের যে হাতিয়ার আছে? আমরা আচড়ে কামড়ে কি করিব ?” 

সীতারাম বলিলেন, “তখন আমি তোমাদিগকে হাতিয়ার দিব” 

"তুমি হাতিয়ার কোথা পাইবে ?" 

“আমি সীতারাম বায় |” 

শুনিয়া, যাহারা সীতারামের সঙ্গে তর্ক বিতর্ক করিতেছিল, তাহারা একটু কুষ্টিত হইয়া সরিষা 
বসিল। এক অন বলিল, “বুঝিলাম, আমাদের উদ্ধারের জন্যই আপনি ইহার ভিতর প্রবেশ করিয়াছেন। 
আপনি যাহা বলিবেন, আমি তাহাই করিব ।” 

যে কয় জনের সঙ্গে পীতারাম কথোপকথন করিতেছিলেন, সকলেরই এই মত হইল। সীতারাম 
তখন আর এক স্থানে গিয়া বসিলেন, সেই রকম করিয়1 তাহাদের সঙ্গে কথা কহিলেন, সেই রকম করিয়া 
তাহাদিগকে বশীভূত করিলেন; তাহারাও যথাসাধ্য সাহাষো উদ্যত, এবং উত্তেজিত হইল। এইরূপে 
সীতারাম এমে ক্রমে, অসাধারণ বুদ্ধি, অসাধারণ কৌশল, অপাধারণ বাগ্সিতার গুণে সেই বছসংখাক বন্দি- 
বুন্দকে একমত, উৎসাহিত এবং প্রাণপাতে পধ্যস্ত সম্মত করিলেন। 

তখন মীতারাম সেই সমস্ত বন্দিবর্গকে দাড়াইতে বলিলেন। তাহারা দাড়াইল। তখন সীতারাম 
তাহাদিগকে শ্রেণীবদ্ধ করিয়া] সাজাইতে লাগিলেন । দ্বারের সম্মুখে প্রথম সারি, তার পর আর এক লারি-_- 
এইরূপ বরাবর। প্রতি শ্রেণীমধ্স্থ ব্ক্তিদিগকে তিন তিন জন করিয়া আবার বিভাগ করিলেন। আবার 
সেই তিন জনকে এমত করিয়] দাড় করাইলেন যে, ছুই জনের মধ্য দিয়া এক জ্রন মহ যাইতে পারে 
তাহাতে এইব্প ফল দাড়াইল ষে, অনায়াসে পলক মধ্যে কোন তিন ব্যক্তির পিছনের সারি হইতে তিন 
জন আগ হইয়। পলক মধ্যে তাহাদের স্থান লইতে পারে-__ঠেলাঠেলি হয় না। 

এই মকল বন্দোবস্ত করিতে করিতে আবার প্রহর বাঞ্জিল। প্দগড়া নগড়া গড়াগড়ি" বলিয়। 
দামামা কি বলিতে লাগিল । তার সঙ্গে মধুর বেহাগ রাগিণী যামিনীকে গভীরা, যদ্তিমতী, ভয়ঙ্করী করিয়া 
তুলিল। তখন সীতারাম বুঝিলেন, উত্তম সময়, পাহারার সিপাহী ভিন্ন অন্য সিপাহী সকল ঘুমাইয়াছে-_ 
কতৃপক্ষের নিত্রিত। তখন শীতারাম দ্বারের সমীপস্থ তিন জনকে বলিলেন, “তোমরা তিন জন প্রথমে 
দ্বারে লাথি মার। গায়ে যত জোর আছে, তত জোরে তিন বার মাত্র লাথি মারিবে। তার পর পিছে 
সরিয়] ধাড়াইবে। কিন্তু দেখিও, তিনখানা পা, যেন একেবারেই কপাটের উপর পড়ে; অগ্রপশ্চাৎ 
হইলে সকল বৃথা । একেবারে তিন জন লাথি মারিবার স্থান এ কপাটে আছে__তাই মাপ করিয়া তিন 
তিন জন কিয়! সাঁজাইয়াছি । মুখে বলিও--লছমী-নারায়েণকি জয়!” 

বন্দীরা বুঝিল। “লছমী-নারায়েণকি জয় 1” বলিয়া, তিন জনে ঠিক এক তালে, প্রাণপণ শক্তিতে, 
সেই লোহার কপাটে পদাঘাত করিল। 

বাছিবে চারি জন সিপাহী পাহারায় ঢুলিতেছিল, বজের মত শব্ধ সহস তাহাদের কর্ণে প্রবেশ করাতে 
তাহার] চমকিয়া উঠিল। কোথায় কিসের শব্ধ তাহা বুঝিতে না পারিয়া, এদিক ওদিক্‌ চাছিতে লাগিল। 

এ দিকে গ্রথম তিন জন সরিয়! পিছনে গিয়াছে; আর তিন জন আলিয়া পলক মধ্যে তাহাদের 
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স্থান লইয়া সেই এক তালে তিন বার কপাটে পদাঘাত করিল। লোহার কপাটের তাহাতে কি হইবে? 
কিন্ত বড় বঞ্চনা বাজিতে লাগিল। এক জন সিপাহী বলিল, “কিয়! রে?” 

কিন্তু ভিতর হইতে ”"লছমী-নারায়েণকি জয় 1” ভিন্ন অন্য কোন উত্তর হইল না। দ্বিতীয় সিপাহী 
বলিল, “শাল! লোগ কেওয়াড়ি তোড়নে মাঙগ তা হৈ।” 

তৃতীয় দিপাহী। আরে তোড়নে দেও। বাঙ্গালী লোহেকি কেওয়াড়ি তোড়েগা 

চতুর্থ সিপাহী । কেওয়াড়ি খোলকে দো চার থাপ্পড় লাগ! দেজে ? 

প্রথম সিপাহী । আবে যানে দেও। আপহিসে বহ লোগ ঠগা হো যাঁয়েগ!। 

এ মকল কথা বন্দীবাঁও বড় শুনিতে পাইল না। কেন না, এখন, বড় ঝড়ের সযয়ে যেমন বজাঘাত 
থামে না, তাহার যেমন উপযুপরি শব থামে না, সেইরূপ শবে এখন লোহার কপাটের উপর পদাঘাত বুট 
হইতেছিল-_আর কিছুই শোন! যায় না। কয়েদীর] মাতিয়া উঠিয়াছিল-_কিন্তু সীতারাম তাগাদিগকে 
ধৈর্ধ্যবিশিষ্ট করিয়া, যাহার যে নিদ্দিষ্ট স্থান, তাহাকে সেইখানে স্থির রাখিতে লাগিলেন। ফাঁটকের ভিতর 
কিছুমাত্র গোলযোগ বা বিশৃঙ্খল। ছিল না। 

সিপাহীরা প্রথমে রঙ্গ দেখিতেছিল। মনে করিতেছিল যে, কয়েদীরা কৌতুক করিতেছে, এখনই 
নিবৃত্ত হইবে। ক্রমে দেখিল যে, সে গতিক নহে-_ন্রমে কয়েদীদিগের বল বাড়িতে লাগিল । তখন 
তাহার! কয়েদীদিগকে শাসিত কর! নিতাস্তই প্রয়োজন বোধ করিল। তিন জনে পরামর্শ এই করিল ষে, 
তাহার! কপাট খুলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিয়া, কয়েদীদিগকে ভাল রকম প্রহার করিয়া নিরস্ত করিবে। 

তিন জনের মত হইল, কিন্তু এক জনের হইল না। আলিয়ার খ। সকলের প্রাচীন--দাড়ি একেবারে 
শণের মত। সে বলিল, “বাবা! যদ্দি সত্য সত্যই কয়েদী ক্ষেপিয়া থাকে, তবে আমরা চারি জনে কি 
তাহাদের থামাইতে পাবিব? বরং দ্বার খোল! পাইলে, তাহার! আমাদের চারি জনকে পিষিয়! ফেলিয়া 
পিল পিল করিয়া পলাইয়া ধাইবে। তখন আমরা কি করিব? বরং জমাদ্দারকে খবর দেওয়া যাক্‌।” 

দ্বিতীয় সিপাহী । কেন জমাদ্দারকে খবর দিবারই তবে প্রয়োজন কি 7? সত্য সত্য উহার কপাট 
ভাঙ্গিতে পাবিবে, সে শঙ্কা ত আর করিতেছি না। তবে বড় দিক করিতেছে-_তার জন্য জমাদ্দারকে 
দিক করিয়া কি হইবে? আজ থাক, কাল প্রাতে উহাদ্িগের উচিত সাজা হইবে। 

কিছুক্ষণ সিপাহীরা এই মতাবলম্বী হইয়া নিরম্ত হইল। কয়েদীদিগের দ্বার ভজের উদ্যম দেখিয়া 
নানাবিধ ভাশ্য পরিহাস করিতে লাগিল। বলিতে লাগিল, “বাঙালী লোহার কপাট ভাঙ্গিবে, আর 
বানরে সঙ্গীত গায়িবে, সমান কথ1।” 

লোহা সহজে ভাঙে না বটে, কিন্তু দেয়াল ফাটিতে পারে। লোহার চৌকাট দেয়ালের ভিতর গীথা 
ছিল। দুই চারি দণ্ড পরে আলিয়ার খ! জ্যোৎন্নার আলোকে সভয়ে দেখিল, অবিরত সবল পদাঘাতের 
তাড়নে দেয়াল ফাটিয়া! উঠিয়াছে। তখন সে বলিল, “আর দেখ কি? জমাদ্দারজিকে সম্বাদ দাও। 
এইবার কপাট পড়িবে ।* 

এক জন মিপাহী জমাদ্দারকে খবর দিতে শীদ্ব গেল। আর তিন জন হা করিয়া কপাট পানে 
চাহিয়া! রৃতিল। ্‌ 

দেখিল, ক্রমে দেয়াল বেশী বেশী ফাটিতে লাগিল। তার পর, দেয়ালটা ফীপিয়' উঠিল--ভিতরে 
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চৌকাট ঢক্‌ ঢক্‌ করিয়া নড়িতে লাগিল--ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দ বড় বাড়িয়া উঠিল। লাখির জোর আরও বাড়িতে 
লাগিল--বজ্কাঘাতের উপর বজ্রাথাতের মত শব্খ হইতে লাগিল-_শেষ, চতুদ্দিক্‌ প্রতিধ্বনিত করিয়া সেই 
লোহার কপাট, চৌকাট সমেত, দেয়াল ভাঙ্গিয়া৷ মাটিতে পড়িয়া গেল। লক্মীনারায়ণ জিউর জয় শব্দে 
গগন বিদীর্ণ হইল। 
নির্বোধ হিন্দুস্থানীরা, ই! করিয়! দাড়াইয়া দেখিতেছিল, সরিয়! দ্াড়াইতে তুলিয়া! গিয়াছিল। যখন 
কপাট পড়িতেছে দেখিল, তখন দৌড়াইয়া পলাইতে লাগিল | ছুই জন বীচিল, কিন্ত এক জনের পায়ের 
উপর কপাট পড়ায় নে ভগ্নপদ হইয়! ভূতলে পড়িয়া গেল। এ দ্দিকে কপাট পড়িবামাত্র ভিতর হইতে, 
বাধ ভাঙ্গিলে জলপ্রবাহের মত বন্দি-শ্রোত পতিত কপাটের উপর দিয়! হরিধ্বনি করিতে করিতে পতিত 
প্রহরীকে পদতলে পিষিয়া, গভীর গঞ্জনে ছুটিল। সর্বাগ্রে সীতারাম বাহির হইয়া আহত প্রহরীর ঢাল 
সড়কী তরবারি কাড়িয়৷ লইয়া আর ছুই জনকে যমদৃতের ন্যায় আক্রমণ করিলেন। তাহার তখনকার 
ভীষণ মুদ্তি দেখিয়া ও তাহার দারুণ প্রহারে আহত হইয়! প্রহরিদ্বয় উর্ধশ্বাসে পলায়ন করিল। জমাদ্দার 
সাহেব তখনও আসিয়া পৌছেন নাই । 
বন্দিগণ হরিধ্বনি করিতে করিতে ছুটিতে লাগিল --শীতারাম অপি হস্তে স্থির হইয়! এক স্থানে 
দাড়াইয়া তাহাদিগের পৃষ্ঠ রক্ষা করিতে লাগিলেন। সকলেই বাহির হইয়া গেলে, সীতারাম আবার 
একবার কারাগারের ভিতর প্রবেশ করিলেন। তাহার ম্মর্ণ হইল যে, এক কোণে এক জন বন্দীকে মুড়ি 
দিয়া পড়িয়া! থাকিতে দেখিয়াছিলেন। সে একবারও উঠে নাই বা কোন সাড়া দেয় নাই । শীতারাম 
মনে করিয়াছিলেন, সে পীড়িত। এখন তাহার মনে হইল, দে হয় ত বিনা সাহায্যে উঠিতে পাবে নাই 
বা বাহির হইতে পারে নাই। সে বাহির হইয়াছে কি না, দেখিবার জন্য সীতারাম কারাগৃহ মধ্যে 
পুনঃপ্রবেশ করিলেন। দেখিলেন, সে তেমনি ভাবে সেই কোণে সর্বাঙ্গ আবৃত করিয়া শুইয়া আছে । 
সীতারাম ভাকিয়! বলিলেন, “ওগো! সবাই বাহির হইল, তুমি শুইয়া কেন ?” 
যে শুইয়াছিল, মে বলিল, "কি করিব ?” 
এ ত স্ত্রীলোকের গলা । চেনা গল বলিয়াই সীতারামের বোধ হইল। তিনি আগ্রহ সহকারে 
ভিজ্ঞানা কারলেন, “তুমি কে গা?” 
মে বলিল, “আমি শ্রী ।” 
পৃ. ৪৭, পংক্তি ১৭, “সীতারাম-.-যাইবে ?” এই পংক্তিটির পরিবর্তে ছিল__ 
সীতারাম বলিলেন, “শ্রী তুমি এখানে কেন ?” 
শ্রী। সিপাইতে ধরিয়া আনিয়াছে। 
সীতা । হাঙ্গামায় ছিলে বলিয়া? তা, ইহাদের বোধ ফোধ নাই। অত্যাচার বেশী হইতেছে। 
যাই হউক, এখন ভগবানের কৃপায় আমবা যুক্ত হইয়াছি। এখন তুমি এখানে পড়িয়া কেন? আপনার 
স্থানে যাও । 
পূ. ৪৪, পংক্তি ২০, “সেখানে কে আছে 1” এই কথা কয়টির পর ছিল-_ 
আমার উপর এখন দৌরাত্ম্য . 
পৃ. ৪৪, পংস্তি ২৩, “মাঠ” কথাটির স্থলে “কারাগার” ছিল। 
২৪ 
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পৃ. ৪৫, পংক্তি ১৬, “আমি তোমার বিবাহিতা স্ত্রী» এই কথা কয়টির পর ছিল-_ 
তোমার মেহের অধিকারিণী, আমি 
পৃ. ৪৫, পংক্তি ২০-২১, “তোমার আর ছুই স্ত্রী আছে, কিন্তু” এই কথাটির পরিবর্তে 
ছিল-_ 
নন্দ] তোমার ছিতীয়া স্ত্রী, 
পৃ. ৪৬, পংক্তি ৬ এই “সপ্তম” পরিচ্ছেদটি প্রথম সংস্করণের “একাদশ” পরিচ্ছেদ । 
পংক্তি ৭-৮, “পলায়নের-"- হইয়াছে । সীতারাম” এই অংশটি ছিল ন।। 
পৃ. ৪৭, পংক্তি ২১, শ্রী আবার দীড়াইয়া উঠিল। বলিল,” এই কথা কয়টির পর 
ছিল-_ 
“এই আধখানা মোহর তুমি আমাকে পাঠাইয়৷ দিয়াছিলে-__বিপদে পড়িলে নিদর্শন স্বরূপ তোমাকে ইহা 
দেখাইতে বলিয়া দিয়াছিলে। সে দিন ইহাই তোমাকে দেখাইয়া ভাইয়ের প্রাণ ভিক্ষা পাইয়াছি। 
পৃ ৪৭১ পংক্তি ২২, “ইহ! তোমার অশেষ গুণ 1” এই কথা কয়টির পর ছিল-_ 
কিন্ত আর কখন ইহাতে আমার প্রয়োজন হইবে না। 
পৃ. ৪৭, পংক্তি ২৭, “ফিরিয়া ন! চাহিয়া, এই কথা কয়টির পরিবর্তে ছিল-_ 
সেই স্থবর্ণার্ধ নদীসৈকতে নিক্ষিপ্ত করিয়া 
পৃ. ৪৮, পংক্তি ১ এই “অষ্টম” পরিচ্ছেদটি প্রথম সংস্করণের “দ্বাদশ” পরিচ্ছেদ । 
পংক্তি ৪-৯, “তাঁর পর সীতারাম---ভাপদিয়া গেল।” এই অংশটি ছিল না। 
পংক্তি ৯, এই পংক্তির শেষে ছিল-_ 
একবার সে বড় ছুঃখে পড়িয়াছে, লোকমুখে শুনিয়া শীতারাম তাহাকে কিছু অর্থ পাঠাইয়া দিলেন-_-আর 
চিহিত করিয়া আধখানা মোহর পাঠাইয়৷ দিয়াছিলেন যে, “তোমার যখন কিছুর প্রয়োজন হইবে, এই 
আধখানা মোহর সঙ্গে দিয়া এক জন লোক আমার কাছে পাঠাইয়া দিও। সে য| চাবে, আমি তাই দিব।” 
শ্রী সে আধখানা মোহর কখনও কানে লাগায় নাই-_কখনও লোক পাঠায় নাই। কেবল ভাইয়ের প্রাণ 
রক্ষার্থ সে রাত্রে মোহর লইয়া আলিয়াছিল। 
পৃ, ৪৮, পংক্তি ২৮, “পাপাচরণ করিতেছি ।৮ এই কথা কয়টির পর ছিল-_ 
পরশুরামের কুঠার তাহার মনে পড়িয়াছিল। 
পৃ. ৪৯, পংক্তি ২১, “জীগরূক হইতে লাগিল।৮ এই কথ! কয়টির পর ছিল-_ 
ধিনি সাত্রাজ্য সংস্থাপনের উচ্চ আশাকে মনে স্থান ধিয়াছেন, তাহার উপযুক্ত মাহী কই। নন্দাকি রমা 
কি পিংহাসনের যোগ্যা? না! 
পৃ. ৪৯ পংক্তি ২২, “রণজয় করিয়াছিল,” এই কথা কয়টির পর ছিল-_ 
সেই সে মিংহামনের যোগ্যা ? 
এবং ইহার পরেই প্যদ্দি” কথাটির পর «সেই” কথাটি ছিল ন1। 
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পৃ. ৪৯, পংক্তি ২৮, “আমি কি জানি |” এই কথা কয়টির পর ছিল-_ 
আপনি ত তাহাকে চন্দ্রচুড় ঠাকুরের জিম্মা করিয়া দিয়াছিলেন। 

পৃ. ৪৯, পংক্তি ২৯, “সে এখানে আসে নাই 1” এই কথা কয়টির গ্থলে ছিল-_ 
সে ঠাকুরের সঙ্গ ছাড়া হইয়াছে । এখানে আসে নাই? 

পৃ, ৫০১ পংক্তি ৭, এই “নবম” পরিচ্ছেদটি প্রথম সংস্করণের প্চতুর্দশ” পরিচ্ছেদ । এই 
পরিচ্ছেদের পূর্বে প্রথম সংস্করণে আর একটি পরিচ্ছেদ ছিল। এই স্থলে তাহা মুদ্রিত 
হইল ।-_- 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 

শ্যামপুরে ীতারাম একটু স্থির হইলে, লক্ষমীনারায়ণ জিউর দর্শনে সম্ত্রীক হইয়া চলিলেন। 

লক্ষমীনারায়ণ গিউর মন্দির নিকটস্থ এক জঙ্গলে ভূমিমধ্যে প্রোখিত ছিল। সীতারামের আজ্ঞাক্রমে 
ভুমি খননপূর্ববক, তাহার পুনধিকাশ সম্পন্ন হইয়াছিল। তন্মধ্যে প্রাচীন দেবদেবীমুত্তি পাওয়া গিয়াছিল। 
অগ্ প্রথম সীতারাম তদ্দর্শনে চলিলেন। সঙ্গে শিবিকারোহণে নন্দা ও রম! চলিলেন। 

যে জঙ্গলের ভিতর মন্দির, তাহার মীমাদেশে উপস্থিত হইয়া তিন জনেই শিবিকা হইতে অবত্তরণ 
করিলেন, এবং এক জন মাত্র পথপ্রদর্শক সঙ্গে লইয়া তিন জনে জঙ্গলমধ্যে পদক্রজে প্রবেশ করিলেন। 
কাননের অপূর্বব শোভা নিরীক্ষণ করিয়া তাহাদিগের চিত্ত প্রফুল্ল হইল। অতিশয় শ্যামলোজ্জল পত্র- 
রাশিমধ্যে স্তবকে সুবকে পুষ্প শকল প্রচ্ফুটিত হইয়া রহিয়াছে । শ্বেত হবিৎ কপিল পিঙ্গল রক্ত নীল প্রভৃতি 
নানা বর্ণের ফুল শুরে শবে ফুটিয়া গন্ধে চারি দিক আমোদিত করিতেছে । তন্মধ্যে নানা বর্ণের পাখী সকল 
বসিয়া নানা শ্বরে কৃজন করিতেছে । পথ অতি মন্কীর্ণ। গাছের ডালপালা ঠেলিতে হয়, কখন কাটায় 
নন্দ ধমার আচল বীধিয়া যায়, কখন ফুলের গোছা তাহাদিগের মুখে ঠেকে, কখন ডাল নাড়া পেয়ে ভোমবা 
ডাল ছেড়ে তাদের মুখের কাছে উড়িয়া বেড়ায়, কথন তাহাদের মলের শবে ত্রস্তা হইয়া চকিত৷ 
হরিণী শয়ন ত্যাগ করিয়া বেগে পলায়ন করে। পাতা খসিয়া পড়ে, ফুল ঝরিয়! যায়, পাখী উড়িয়া যায়, 
খরা দৌঁড়িয়া যায়। যথাকালে তাহার! মন্দিরসমীপে উপস্থিত হইলেন। তখন তাহারা পথপ্রদর্শককে 
বিদায় দিলেন। 

দেখিলেন, মন্দির ভূগর্ভস্থ, বাহির হইতে কেবল চূড়া দেখা যায়। সীতারামের আজ্তাক্রমে মন্দির- 
দ্বারে অবতরণ করিবার মোপান প্রত্তত হইয়াছিল; এবং অন্ধকার নিবারণের জন্য দীপ জলিতেছিল। 
তাহাও সীতারামের আজ্ঞাক্রমে হইয়াছিল। কিন্তু সীতারামের আজ্ঞাক্রমে সেখানে তৃত্যবর্গ কেহই ছিল 
না) কেন না, তিনি নিঞ্জনে ভাধ্যাদ্বমসমভিব্যাহারে দেব দর্শনের ইচ্ছা করিয়াছিলেন। 

সোপান সাহায্যে তাহারা তিন জনে মন্দিরদ্ধারে অবতরণ করিলে পর, শীতারাম সবিশ্ময়ে দেখিলেন 
যে, মন্দিরদ্ধারে দেবমূদ্রিঘমীপে এক জন মুসলমান বসিয়া আছে। বিস্মিত হইয়া পীতারাম জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কে বাবা তুমি ?” 

মুসলমান বলিল, “আমি ফকির ।” 


১৮৮ সীভারাম 


সীতারাম। মুসলমান ? 

ফকির। মুসলমান বটে। 

সীত1। আ সর্বনাশ ! 

ফকির। তুমি এত বড় জমীদার, হঠাৎ তোমার সর্বনাশ কিসে হইল ? 

সীতা। ঠাকুরের মন্দিরের ভিতর মুদলমান ! 

ফকির। দোষ কি বাবা! ঠাকুর কি তাতে অপবিভ্র হইল? 

সীতা । হইল বৈকি। তোমার এমন দুর্ব,দ্ধি কেন হইল? 

ফকির। তোমাদের এ ঠাকুর, কি ঠাকুর? ইনি করেন কি? 

সীতা । ইনি নারায়ণ, জগতের স্থগ্িস্থিতিপ্রলয়কর্তা ! 

ফকির। তোমাকে কে স্থটি করিয়াছেন? 

সীতা । ইনিই। 

ফকির। আমাকে কে হ্হি করিয়াছেন? 

সীতা। ইনিই--যিনি জগদীশ্বর, তিনি সকলকেই স্যপ্টি করিয়াছেন! 

ফকির। মুমলমানকে হ্ষ্টি করিয়া ইনি অপবিত্র হন নাই__কেবল মুসলমান ইহার মন্দিরদ্বারে 
বদিলেই ইনি অপবিত্র হইবেন? এই বুদ্ধিতে বাবা তুমি হিন্দুরাজ্য স্থাপন করিতে আপিয়াছ? আর 
একট! কথা জিজ্ঞাসা করি। ইনি থাকেন কোথ1? এই মন্দিরের ভিতর থাকিয়াই কি ইনি স্থষ্টি স্থিতি 
প্রলয় করেন? না, আর থাকিবার স্থান আছে? পু 

সীত1। ইনি সর্বব্যাপী; সর্ববঘটে সর্বভূতে আছেন। 

ফকির। তবে আমাতে ইনি আছেন? 

সীতা । অবশ্য--তোমর] মান না কেন? 

ফকির। বাবা! ইনি আমাতে অহরহ আছেন, তাহাতে ইনি অপবিত্র হইলেন নাঁ_আমি উহার 
মন্দিরের দ্বারে বসিলাম, ইহাতেই ইনি অপবিত্র হইলেন? 

একটি স্বৃতিব্যবসায়ী অধ্যাপক ব্রাঙ্ষণ থাকিলে ইহার যথাশাম্্ব একট! উত্তর দিতে পারিত-_কিন্ত 
সীতারাম স্মৃতিব্যবসায়ী অধ্যাপক নহেন, কথাটার কিছু উত্তর দিতে ন1 পারিয়া অপ্রতিভ হইলেন। কেবল 
বলিলেন, “এইকব্নপ আমাদের দেশাঁচার |” 

ফকির বলিল, “বাবা! শুনিতে পাই, তুমি হিন্দুরাজ্য স্থাপন করিতে আমিয়াছ, কিন্তু অত 
দেশাচাবের বশীভূত হইলে, তোমার হিন্দুরাজ্য সংস্থাপন কর! হইবে না। তুমি যদি হিন্দু মুললমান সমান 
ন! দেখ, তবে এই হিন্দু মুসলমানের দেশে তুমি রাজ্য রক্ষা করিতে পারিবে না। তোমার বাজ্যও ধর্মরাজ্য 
না হইয়া পাপের রাজ্য হইবে। সেই এক জনই হিন্দু মুসলমানকে সৃষ্টি করিয়াছেন  যাহাকে হিন্দু 
করিয়াছেন, তিনিই করিয়াছেন, যাহাকে মুসলষান করিয়াছেন, সেও তিনিই করিয়াছেন। উভয়েই তাহার 
সস্তান॥ উভয়েই তোমার প্রজা হইবে। অতএব দেশাচারের বশীভূত হইয়া প্রভেদ করিও না। প্রজায় 
প্রজায় প্রভের্দ পাপ । পাপের রাজ্য থাকে না। 

সীতা । মুসলমান রাজা প্রভেদ করিতেছে নাকি? 
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ফকির। করিতেছে । তাই মুসলমান রাজ্য ছারখারে যাইডেছে। সেই পাপে মুসলমান রাজ্য 
যাইবে? তুমি রাজ্য লইতে পার ভালই, নহিলে অন্যে লইবে। আর যখন তুমি বলিতেছ, ঈশ্বর হিন্দুতেও 
আছেন, মুসলমানেও আছেন, তখন তুমি কেন প্রভেদ করিবে? আমি মুসলমান হইয়াও হিন্দু মুসলমানে 
কোন প্রভেদ করি লা। এক্ষণে তোমরা দেবতার পৃজা কর, আমি অন্তরে যাইতেছি। যদি ইচ্ছা থাকে 
বল, যাইবার লময়ে আবার আসিয়া! তোমাদিগকে আশীর্বাদ করিয়! যাইব। 

সীতা। দেখিতেছি, আপনি বিজ্ঞ। অবশ্য আদিবেন। 

ফকির তখন চলিয়া গেল। সীতারামের দর্শন ও পূজা ইত্যাদি সমাপন হইলে, মে আবার ফিরিয়া 
আমিল। সীতারাম তাহার সঙ্গে অনেক কথাবার্তা কহিলেন। মীতারাম দেখিলেন, সে ব্যাক্ত জ্ঞানী। 
ফারসী আরবী উত্তম জানে, তাহার উপর সংস্কৃতও উত্তম জানে, এবং হিন্দুধ্মাবিষয়ক অনেকগুলি গ্রস্থও 
পড়িয়াছে। দেখিলেন যে, যদ্দিও তাহার বয়স এমন বেশী নয়, তথাপি সংসারে মে মমতাশুন্য বৈরাগী এবং 
সর্ব সমদশী। তাহার এবছ্িধ চরিত্র দেখিয়া নন্দা রমাও লজ্জা ত্যাগ করিয়া, একটু দূরে বসিয়া তাহার 
জ্ঞানগর্ত কথা সকল শুনিতে লাগিলেন। 

বিদায়কালে সীতারাম বলিলেন, “আপনি যে সকল উপদেশ দিলেন, তাহ। অতি ম্াধ্া। আমরা 
সাধ্যাহছসারে তাহা পালন কপিব। কিন্ত আমার ইচ্ছা যে, আমার নৃতন রাজধানীতে আপনি বাস করেন। 
আমি এ উপদেশের বিপরীতাচরণ করিলে, আপনি নিকটে থাকিলে আমাকে সে সকল কথা আবার মনে 
করিয়া দিতে পাবিবেন। আপনার ন্যায় জ্ঞানী ব্যক্তি আমার নিকট থাকিলে, আমার রাজ্যের বিশেষ 
মঙ্গল হইবে।” এ 

ফকির। তুমি একটি কথা আমার নিকট স্বীকৃত হইলে, আমিও তোমার কথায় স্বীকৃত হইতে 
পারি। তুমি রাজধানীর কি নাম দিবে? 

সীতা। শ্যামপুর নাম আছে-_সেই নামই থাকিবে। 

ফকির। যদি উহার মহম্মদপুর নাম দিতে শ্বীরৃত হও, তবে আমিও তোমার কথায় ম্বীকৃত হই। 

সীতা। এ নাম কেন? 

ফকির। তাহা হইলে আমি খাতির জমা থাকিব যে, তুমি হিন্দু মুলমানে সমান দেখিবে। 

সীতারাম কিছুক্ষণ চিস্তা করিয়া, তাহাতে ম্বীকৃত হইলেন। ফকির তখন বলিল, “আমি ফকির, 
কোন গৃহে বাস করিব না। কিন্তু তোমার নিকটেই থাকিব। যখন যেখানে থাকি, তোমাকে জানাইব। 
তুমি খুঁজিলেই আমাকে পাইবে।” 

গমনকালে ফকির তিন জনকে আশীর্বাদ করিল। মসীতারামকে বলিল, "তোমার মনস্কাম পিছ্ধ 
হউক।” নন্দীকে বলিল, “তুমি মহ্ষীর উপযুক্ত ; মহিষীর ধশ্ম পালন করিও । তোমাদের হিন্দু শান্ত 
স্বামীর প্রতি যেরূপ আচরণ করার হুকুম আছে, সেইন্ধপ করিও-_তাহাতেই মঙ্গল হইবে।* রমাকে ফকির 
বলিল, “মা, তোমাকে কিছু ভীরু-ম্বভাব বলিয়া বোধ হইতেছে । ফকিরের কথা মনে রাখিও।; কোন 
বিপদে পড়িলে ভয় করিও না। ভয়ে বড় অমঙ্গল ঘটে; রাজার মহিষীকে ভয় করিতে নাই ।* 

তার পর তিন জনে গৃহে গমন কনিলেন। 


১৪৩ সীতারাম 


পৃ. ৫০, পংক্তি ৯-১৯, “ভূষণায় যে হাঙ্গামা-**স্থির করিলেন।” এই অংশের পরিবর্তে 


ছিল-_ 
যাহার! তাহার মঙ্গে কারাগার হইতে পলায়ন করিয়াছিল, তাহারা সকলে ফৌজদারের কোপদৃষ্টিতে 


পড়িবার আশঙ্কায়, ভূষণ! এবং তাহার পার্থবর্তী গ্রাম সকল পরিত্যাগ করিয়া, শ্যামপুরে তাহার নিকট 
আশ্রয় গ্রহণ কবিল। 
পৃ. ৫১, পংক্তি ১৭-১৮, “প্রকাণ্যে অস্ত্রধারী--"উপস্থিত হয় নাই” এই অংশের 
পরিবর্তে ছিল-- 
অস্ত্রধারী বা উৎমাহী ছিলেন না, ইহা! ফৌজদার জানিত। কারাগার ভগ্ন করার নেতা ষে তিনি, ইহা 
মুসলমান জানিতে পাবে নাই। তিনি যে বন্দীর মধ্যে ছিলেন, তাহাও ফৌজদার অবগত হয়েন নাই। 
পূ. ৫১ পংক্তি ২৩ এই পংক্তির শেষে ছিল-_ 
আপাততঃ মুসলমানের সঙ্গে বিবাদ উপস্থিত হইলে, সকলই নষ্ট হইবে; অতএব ধত দিন তিনি উপযুক্ত 
বলশালী না হয়েন, তত দিন কোন গোলযোগ না বাধে, ইহাই তাহার উদ্দেশ্য । 
পৃ. ৫২, পংক্তি ১৩-১৭, “এই সময়ে টাদ শাহ--.“মহম্মদপুর” 1” এই অংশ ছিল না। 
পংক্তি ২০, এই পদশম” পরিচ্ছেদটি প্রথম সংস্করণের “পঞ্চদশ” পরিচ্ছেদ | 
পংক্তি ২৩-২৫১ “রম বড় ছোট--.ভয়ের নিষয়।” এই অংশ ছিল ন!। 
পৃ. ৫৪, পংক্তি ২৩ “পতিপদসেবায় নিষুক্তী1৮ এই কথা কয়টির পর ছিল-_ 
লক্্মীনারায়ণ জিউর মন্দিরে ফকির যে উপদেশ দিয়াছিলেন, নন্দা তাহা সম্পূর্ণরূপে রক্ষা করিতেছিলেন। 
পৃ. ৫৬, পংক্তি ১, এই “একাদশ” পরিচ্ছেদটি প্রথম সংস্করণের “ষোড়শ” পরিচ্ছেদ | 
একাদশ, দ্বাদশ, ত্রয়োদশ ও চতুর্দশ পরিচ্ছেদে “সন্যামিনী” কথাটির স্থলে প্রথম 
সংস্করণে “ভৈরবী” ছিল। কেবল ৬৩ পৃষ্ঠার ১৫ পংক্তির “ন্নযাসিনী” কথাটি এরূপই ছিল। 
পৃ. ৫৬, পংক্তি ১৪, এই পংক্তির পাঁদটাকা-চিহ্নটি এবং নিম্নের পাঁদটীকাঁটি (পংক্তি ২৭) 
ছিল না। 
পৃ. ৫৮, পংক্তি ২৩, এই পংক্তির শেষে ছিল-_ 
শ্রী ভাবিল, “পুরুষ থাকিলে ভাবিত-_এ ভৈরবীই বটে !” 
পৃ. ৫৮, পংক্তি ২৬ “আমি তাহা হইতে বলিতেছি না।” এই কথা কয়টির পর ছিল-- 
আমিও যথার্থ ভৈরবী নই। আর 
পৃ. ৫৯, পংক্তি ১৫, “চন্দনের” কথাটির স্থলে পরক্তচন্দনের” ছিল। 
পংক্তি ১৮, এই দ্বাদশ” পরিচ্ছেদটি প্রথম সংস্করণের “সপ্তদশ” পরিচ্ছেদ । 
পৃ. ৬১, পংক্তি ১, এই পত্রয়োদশ” পরিচ্ছেদটি প্রথম সংস্করণের “অষ্টাদশ” পরিচ্ছেদ । 
পৃ. ৬৩, পংক্তি ৩, “ভবিষ্যৎ” কথাটির স্থলে «প্রারন্ধ” ছিল । 
পংক্তি ৭, এই পংক্তিটি ছিল ন|। 
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পৃ. ৬৪, পংক্তি ১৩, এই “চতুর্দশ” পরিচ্ছেদটি প্রথম সংস্করণের “উনবিংশ” পরিচ্ছেদ । 
পৃ. ৬৫, পংক্তি ৪-৫, ৪ পংক্তির শেষ হইতে, পর-পংক্তির “আমার নাম জয়ন্তী” 
কথ কয়টির পৃর্ব্ব পর্যন্ত নিম্নলিখিত অংশটি ছিল-_- 
তুমি সে দিন বলিয়াছিলে, তুমি প্রক্তত ভৈরবী নও। তুমি তবে কি? 
ভৈরবী । আমি বৈষ্বী। কিন্তু নেড়ার দলের বৈষ্ণবী নহি । 
শ্রী। আবার বৈষ্ণবী কেমনতর ? বৈষ্ণবীর এ বেশ ত নয়। 
ভৈরবী। সে সকল রহস্য পরে জানিবে। এখন আমাকে বৈষ্কবীই জানিও | 
পৃ. ৬৬, পংক্তি ১২, “অকৌশল” কথাটির স্থলে “অকুশল” ছিল। 
এই পর্যান্ত পুস্তকের প্রথম খগ্ড। 
পৃ. ৬৭, পংক্তি ২, “জয়ন্তী” কথাটির স্থলে “ভৈরবী” ছিল । 
দ্বিতীয় খণ্ড প্রথম পরিচ্ছেদের আনন্তে প্রথম সংস্করণে নিয়লিখিত অংশটি ছিল-_ 
সীতারামের হিন্দু সাম্রাজ্য সংস্থাপন করা হইল না; কেন না, তাহাতে তাহার আর মন নাই। মনের 
সমস্ত ভাগ হিন্দু সাআজীজা যাঁদ অধিকৃত করিত, তবে সীতারায় তাহা পারিতেন। কিন্ত শ্রী, প্রথমে হদয়ের 
তিলপরিমিত অংশ অধিকার করিয়া, এখন হৃদয়ের প্রায় সমস্ত ভাগই ব্যাপ্ত করিম়্াছে। শ্রী যদি নিকটে 
থাকিত, অন্ত:পুরে রাজমহিষী হইয়া বাস করিত, বাজধন্মের মহায়তা করিত, তবে প্রেয়লী মহিষীর যে স্থান 
প্রাপ্য, সীতারামের হৃদয়ে তাহার বেশী পাইবার সম্তাবন। ছিল না। কিন্তু শ্রীর অদর্শনে বিপরীত ফল হইল । 
বিশেষ শ্রী পরিত্যক্তা, উদ্াদীনী। বোধ হয় ভিক্ষা বৃত্তি অবলম্বন করিঘ্বা দিনপাত করিতেছে, নয় ত কষ্টে 
মরিয়। গিয়াছে, এই নকল চিন্তায় সে হৃদয়ে শ্রুর প্রাপ্য স্থান বড় বাড়িঘ]া গিয়াছিল। ক্রমে ক্রমে তিল 
তিল করিয়া, শ্রী সীতারামের সমস্ত হ্বদয় অধিকৃত করিল । হিন্দু সাম্রাজ্যের আর সেখানে স্থান নাই। 
স্থতরাং হিন্দু সাআ্রাজ্য সংস্থাপনের বড় গোলযোগ । শ্রীন্তর অভাবে, শীতারামের মনে আর সখ নাই, রাজ্যে 
স্থথ নাই, হিন্দু সাম্রাজ্য সংস্থাপনেও আর সুখ নাই। কাজেই আন হিন্দু সাাজ্য সংস্থাপন হয় না। 
পু. ৬৭ পংস্তি ১১-১৫, “শেষে সীতারাম--*মন্দ উপস্থিত হইল।” এই অংশের 
পরিবর্তে ছিল-_- 
তখন সীতারাম হিন্দু সাম্রাজ্যে অলাঞুলি দেওয়া স্থির করিলেন । একবার নিজে তীর্থে তীর্ঘে নগরে 
নগরে ভীর সন্ধান করিবেন । যদ্দি শ্রীকে পান, ফিরিয়া আপিয়! রাজ্য করিবেন £ না পান, সংসার পরিত্যাগ 
পূর্ব্বক বৈরাগ্য আশ্রয় করিবেন। সীতারাম বিবেচন| করিলেন, প্যে রাক্গধর্ম আমি রীতিমত পালন 
কলসিতে, চিত্তের অস্থ্র্যেবশতঃ সক্ষম হইয়া উঠিতেছি না, তাহাতে আর লিপ্ত থাকা লোকের গীড়ন মাত্র। 
নন্দার গর্ভজ পুভ্্রকে রাজ্যে অভিষিক্ত করিয়া, নন্দ ও চন্দ্রুড়ের হাতে রাজ্য সমর্পণ করিয়া আমি স্বয়ং 
ংসার ত্যাগ করিব ।” 
এ সকল কথা সীতারাম আপন মনেই রাখিলেন, মনের ভাব কাহারও কাছে ব্যক্ত করেন নাই। 
শ্রীর যে সন্ধান করিয়াছিলেন, তাহাও অতিশয় গোপনে এবং অপ্রকাশিত ভাবে। যাহারা শ্রীর সন্ধানে 
গিয়াছিল, তাহার! ভিন্ন আর কেহই জানিতে পারে নাই যে, শ্রীকে তাহার আজিও মনে আছে। 
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কেহ কিছু জানিতে না পারুক, তাহার মনের যে ভাবাস্তর হইয়াছে, তাহা নন্দা ও রমা উভয়েই 
জানিতে পারিয়াছিল। নন্দা ভাব বুঝিয়া, কায়মনোবাক্যে ধর্মতঃ মহিষীধন্ম পালন করিয়া সীতারামের 
প্রফুল্লতা জন্মাইবার চেষ্টা করিত। অনেক সময়েই সফল হইত। কিন্তু রমা সকল সময়েই স্বামীর অনাস্থা 
ও অন্য মন দেখিয়া প্র ও বিমর্ষ থাকিত; সীতারামের তাহা বিশেষ অগ্রীতিকর হইত। রমা ভাবিত, 
“আর আমাকে ভাল বাসেন না কেন?” নন্দা ভাবিত, “তিনি ভাল বাস্থুন, না বাস্থন, ঠাকুর করুন, 
আমার যেন কোন ত্রুটি না হয়। তাহা হইলেই আমার সুখ ।” 

শেষে সীতারাম, ভা্যাদ্বয় এবং চন্দ্রচুড় প্রভৃতি অমাত্যবর্গের নিকট প্রকাশ করিলেন যে, তিনি এ 
পর্য্যস্ত প্রকৃত বাজ! হয়েন নাই ; কেন না, দিল্লীর সম্রাট তাহাকে সনন্দ দেন নাই। সনন্দ পাইবার 
অভিলাষ হইয়াছে । সেই অভিপ্রায়ে তিনি অচিরে দিলী যাত্রা করিবেন। 

সময়টা বড় অসময়। মহম্মদপুরে সীতারাষের অধিকার নিবিবস্পে সংস্থাপিত হইয়াছিল বটে। 
তোরাব খা, রুষ্ট হইয়াও কোন বিবোৌধ উপস্থিত করে নাই । তাহার একটি বিশেষ কারণ ছিল। তখন 
বাঙালার সুবেদার বিখ্যাত ব্রাহ্গণবংশজ পাপিষ্ঠ মুললমান মুরশিদ কুলি খা। তখনও বাঙ্গাল! দিলীর 
অধীন। তোরাব খ1 দিলীর প্রেরিত লোক, সেইখানে তার মুরববীর জোর। স্থবেদারের সঙ্গে তাহার 
বড় বনিবনাও ছিল না। এখন তিনি যদ্দি বলে ছলে সীতারামকে ধ্বংস করেন, তবে সুবেদার কি 
বলিবেন? স্থবেদার বলিতে পারেন, এ বেচারা নিরপরাধী, কিন্তি কিস্তি বিনা ওজর আপত্তি খাজানা 
দাখিল করে, বকেয়! বাকির ঝঞ্ধাট বাখে না ইহার উপর অত্যাচার কেন? তখন মুরশিদ কুলি খা 
তাহাকে লইয়! একট। গোলযোগ বাধাইতে পারেন । তাই, স্ববেদাবের অভিপ্রায় কি, জানিবার জন্ত 
তোরাব খা, তাহার নিকট লীতারামের বৃত্তান্ত সবিশেষ লিখিয়া পাঠাইলেন। মুরশিদ কুলি খা অতি শঠ। 
তিনি বিবেচনা করিলেন যে, এই উপলক্ষে তোরাব খাকে পদচ্যুত করিবেন। যদি তোরাব সীতারামকে 
দমন করেন, তাহা হইলে, মুরশিদ বলিবেন, নিরপরাধীকে নষ্ট করিলে কেন? যদ্দি তোরাব তাহাকে 
দমন ন1 করেন, তবে বলিবেন, বিদ্রোহী কাফেরকে দণ্ডিত করিলে না কেন? অতএব তোরাব যাহা হয় 
একট! করুক, তিনি কোন উত্তর দিবেন না। মূর্ষশিদ কুলি কোন উত্তর দিলেন না, তোরাবও কিছু 
করিলেন না। 

কিন্ত বড় বেশী দিন এমন স্থখে গেল না। 


পৃ. ৬৭, পংক্তি ২৬, “অজ্ঞতা” কথাটির স্থলে “মূর্খতা” ছিল । 
পু. ৬৮ পংক্তি ২২, এই পংক্তির শেষে ছিল-_ 
শীতারামকেও জানাইলেন। ছুর্ভাগ্যক্রমে, এই সময়েই সীতাবাম দিল্লী যাঁওয়ার প্রসঙ্গ উযাপন করিলেন। 
পৃ. ৬৮, পংক্তি ২৩-২৪, «ইহার সকল উদ্যোগ-**যাত্রী করিলেন।” এই অংশের 
পরিবর্তে ছিল-__ 


অসময় হইলেও তীক্ষবুদ্ধি চন্দ্রচুড় তাহাতে অসম্মত হইলেন না। তিনি বলিলেন, "যুদ্ধে জয় 
পরাজয় ঈশ্বরের হাত। প্রাণপাত করিয়! যুদ্ধ করিলে ফৌজদারকে পরাজয় করিতে পারিবেন, ইহা না 
হয় ধরিয়া লইলাম। কিন্তু ফৌজদারকে পরাজয় করিলেই কি লেঠা মিটিল! ফৌজদাঁর পরাভূত হইলে 


পাঠে? ১৪১৩ 


স্থবাদার আছে; হুবাদার পরাভূত হইলে দিল্লীর বাদশাহ আছে। অতএব যুদ্ধট। বাধাই ভাল নহে। 
এমন কোন ভরসা নাই যে, আমরা মুরশিদাবাদের নবাব বা দ্বিলীর বাদশাহকে পরাভূত করিতে পারিব। 
অতএব দিল্লীর বাদশাহের সনন্দ ইহার ব্াবস্থাঁ। যদি দিলীর বাদশাহ আপনাকে এই পরগণার রাজ্য 
প্রদান করেন, ফৌজদার কি স্থবেদার, কেহই আপনার রাজ্য আক্রমণ করিবে না। হিন্দুরাজ্য স্থাপন, 
এক দিন বা এক পুরুষের কাজ নহে । মোগল রাজ্য এক দ্রিনে বা এক পুরুষে স্থাপন হয় নাই। এই 
পত্তন মাত্র, বাঙ্গালার সুবেদার বা দিলীর বাদশাহের সঙ্গে বিবাদ হইলে, সব ধ্বংস হইয়! যাইবে। 
অতএব এখন অতি সাবধানে চলিতে হইবে। দিলীর সনন্দ ব্যতীত ইহার আর উপায় দেখি না, তুমি 
আজি দিলী যাত্রাকর। সেখানে কিছু খরচ পত্র করিলেই কাধ্য সিদ্ধ হইবে; কেন না, এখন দিল্লীর 
আমীর ওমরাঁহ, কি বাদশাহ স্বয়ং, কিনিবার বেচিবার সামগ্রী। তোমার মত চতুর লোক অনায়ামে এ 
কাজ সিদ্ধ করিতে পারিবে। যদি ইতিমধ্যে মুসলমান মহম্মদপুর আক্রমণ করে, তবে মৃগ্ময় রক্ষা করিতে 
পারিবে, এমন ভরূস! করি। মুগুয় যুদ্ধে অতিশয় দক্ষ, এবং সাহপী। আর কেবল তাহার ব্লবীর্ষোর 
উপর নির্ভর করিতে তোমাকে বলি না। আমার এমন ভরসা আছে যে, যত দিন না তুমি ফিরিয়া আম, 
ততদিন আমি ফৌজদারকে স্তোকবাক্যে ভুলাইয়া রাখিতে পারিব। তুমি ছুই চারি মাসের জন্য আমার 
উপর নির্ভর করিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতে পার। আমি অনেক কৌশল জানি।” 
এই মকল বাক সীতারাম সন্তুষ্ট হইয়৷ সেই দিনই কিছু অর্থ এবং রক্ষকবর্গ সঙ্গে লইয়। দিল্লী যাত্রা 
করিলেন। নামে দিলী যাত্রা, কিন্তু কোথায় যাইবেন, তাহ। সীতারাম ভিন্ন আর কেহই জানিত না। 
পৃ.-৭৩ পংস্তি ২৩, এই পংক্তির শেষে ছিল__ 
ছাদের উপর হইতে লাফাইয়। পড়িতে হইবে? না আগুন খাইতে হইবে? 
পৃ. ৭৩ পংক্তি ২১, “স্ত্রীলোক ।৮” কথাটির পর ছিল-- 
তার অপেক্ষাঁও কঠিন কাজ । 
পৃ. ৭৪, পংক্তি ২৬, “রাখিয়েসে । এ কোন্‌?” এই কথা কয়টির স্থলে ছিল--.. 
রাখিয়াছি। একে? 
পৃ. ৭8, পংক্তি ২৮ “মরদ্‌ যাতে পার্বে না। হুকুম নেহি।” এই কথা কয়টির 
স্থলে ছিল-- 
পুরুষ মানবের যাইবার হুকুম নাই। 
পু. ৮০১ পংক্তি ১-২, “এই গ্রন্থে তাহার প্রমাণ আছে ।” এই কথাগুলি ছিল না। 
পৃ ৮১, পংক্তি ১৮-১৯, “যে অপবিভ্র,“-*মুরলাঁর কথা শুনিয়া” এই কথাগুলি ছিল না। 
পৃ. ৮২, পংক্তি ২৮, “অনেক দিন বাপ ম! দেখি নাই ।» এই কথাগুলির স্থলে ছিল-_ 
আমি জেতে কৈবর্ত, বিবাহ আড়াইটা হইয়াছে, তাতে যদি তোমান্ আপত্তি না থাকে, তবে আমারও 
সাড়ে তিন্টায় আপত্তি নাই। 
পৃ. ৮৩, পংক্তি ১২, “না যাইব কেন?” এই কথাগুলির পূর্ব্বে ছিল__ 
এখানে ওখানে ঘুরিয়৷ বেড়ানই আমার কাজ-_-আমার অন্য কাজ নাই? 
৫ 
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পূ. ৮৪, পংক্তি ১৪, পপ্রিয়প্রাণহস্ত্রী” কথাটির স্থলে “পতিপ্রাণহম্্রী” ছিল। 

পৃ. ৮৪, পংক্তি ২৭, “জয়ন্তী মনে মনে বড় খুসী হইল ।” এই কথাগুলির পর ছিল-_ 
কথাগুলি শিপ্তার নিকট গুরুদক্ষিণার ন্যায় সাদরে গ্রহণ করিল। কিন্ত এখনও জয়স্ত/র কথা ফুরায় নাই। 

পৃ. ৮৫, পংক্তি ১৭, «সন্াসিনী” কথাটির স্থলে “ভৈরবী বা বৈষ্ণবীর শিল্তা” ছিল। 

পৃ. ৮৫, পংক্তি ২৩-২৬ “যতক্ষণ এই কথোপকথন--.ত্রিশৃল মন্ত্রপুত।** এই অংশটি 
ছিল না। ফলে নিয়ের পাদটাকাটিও ছিল ন1। 

পৃ. ৮৫, পংক্তি ২৭, “ছুই জনে ভৈরবীবেশ গ্রহণ করিল এবং” এই কথা কয়টি ছিল ন|। 

পৃ. ৮৬, পংক্তি ৬, এই “নবম” পরিচ্ছেদটি প্রথম সংস্করণের “দশম” পরিষ্ছেদ। এই 
প্রিচ্ছেদের পূর্বে নিয়লিখিত পরিচ্ছেদটি ছিল__ 


নবম পরিচ্ছেদ 


রম] বাচিয়। গেল, কিন্ত গঙ্গারাম বাচিল না। তখন গঙ্গারাম শয্যা লইল। রাজকাধ্য সকল 
বন্ধ করিল। সেও রমার মত স্থির করিল, বিষ খাইয়া মরিবে। কিন্তু রমাও বিষ খায় নাই, গঙ্গারামও 
বিষ খাইল না। 

চন্দ্রুড় ঠাকুর জানিতে পারিলেন, নগর রক্ষার কাজ এ ছুঃসময়ে, ভাল হইতেছে না, নগররক্ষক 
আদে দেখেন না । শুনিলেন, নগররক্ষক পীড়িত--শয্যাগত। তিনি নগররক্ষককে দেখিতে গেলেন । গঙ্গারাম 
বলিল, “দশ পাচ দিন আমায় অবসূর দ্রিন। আমার শরীর ভাল নহে-_-আমি এখন পারিব ন1।” 

চন্দ্রচ্ড়। শরীর ত উত্তম দেখিতেছি। বোধ হয় মন ভাল নহে। সেইরূপ দেখিতেছি। 

গঙ্গারাম বিছানাম্ন পড়িয়া রহিল। বিছানায় পড়িয়া অন্তর্দীহ আরও বাড়িল-_নিফন্মারই বড় 
অন্তর্দীহ। কাজ কন্মই, অন্তরের রোগের সর্বোৎকৃষ্ট ধধ । 

বিছানায় পড়িয়া শেষ গঙ্গারাম যাহা ভাবিয়] স্থির করিল, তাহা এই। 

প্ধশ্মে হৌক, অধর্শে হৌক, আমার রমাকে পাইতে হইবে। নহিলে মরিতে হইবে। 

তা, মবি, তাতে আপত্তি নাই, কিন্তু রমাকে ন! পাইয়া মরাও কষ্ট । কাজেই মরা হইবে না, রমাকে 
পাইতে হইবে। 

ধর্মপথে, পাইবার উপায় নাই। কাজেই অধশ্মপথে পাইতে হইবে। ধর্ম যে পারে, সে করুক, 
যে পারিল না, সে কি প্রকারে করিবে ?” 

গঙ্গারামের যে ভুল হইল, অধান্মিক লোক মাত্রেরই সেইটি ঘটিয়া থাকে। তাহারা মনে করে, 
ধশ্মাচরণ পারিয়া উঠিলাম না, তাই অধশ্শ করিতেছি। তাহা নহে; ধন্ম ষে চেষ্টা করে, সেই করিতে 
পারে। অধাম্মিকেরা চেষ্টা করে না, কাজেই পারে না। 

গঙ্গারাম তার পর ভাবিয়া ঠিক করিতে লাগিল-_- 

পঅধর্মের পথে যাইতে হইবে-_কিন্তু তাই বা পথ কই? রমাকে হস্তগত করা কঠিন নছে। আমি 


পাঠভেদ ১৯৫ 


ধদি আঙ্জ বলিয়! পাঠাই যে, কাল মুসলমান আসিবে, আজ বাপের বাড়ী যাইতে হইবে, তাহা হইলে সে 
এখনই চলিয়া আমিতে পারে। তার পর যেখানে লইয়া যাইব, কাজেই সেইথানে যাইতে হইবে। কিন্ত 
নিয়া যাই কোথায়? সীতাবামের এলাকায় ত একদিনও কাটিবে না। সীতারাম ফিরিয়া আসিবার 
অপেক্ষা সহিবে না। এখনই চন্দ্রচুড় আমার মাথা কাটিতে হুকুম দিবে, আর ম্ৃখয় আমার মাথা কাটিয়া 
ফেলিবে। কাজেই সীতারামের এলাকার বাহিরে, যেখানে সীতারাম নাগাল ন1 পায়, সেইখানে যাইতে 
হইবে। সে সবই মুসলমানের এলাকা । মুনলমানের ত আমি ফেরারি আসামী,--যেখানে যাইব, স্বাদ 
পাইলে আমাকে নেইথান হইতে ধরিয়৷ লইয়া গিয়। খুলে দিবে । ইহার কেবল এক উপায় আছে-_যদ্দি 
তোরাব খার সঙ্গে ভাব করিতে পারি। তোরাব খা অনুগ্রহ করিলে, জীবনও পাইব, রমাও পাইব। 
ইহার উপায় আছে।” 
পৃ. ৮৬, পংক্তি ৮, «খসম”* কথাটির স্থলে “পতি” ছিল। 
পংক্তি ৯ “দৌস্ত* কথাটির স্থলে “উপপতি” ছিল। . 
পং ২১-২৪, “গঙ্গারামের সৌভাগ্যক্রমে--'তোরাব্” ইহার পরিবর্তে ছিল-__ 
বন্দেআলি সেখকে এই সকল কথা বলিতে বলিয়া দিয়া, গঙ্গারাম বলিলেন, “লিখিত উত্তর লইয়া 
আইস ।* 
বন্দেআলি বলিল, “আমার কথায় ফৌজদার সাহেব বিশ্বাস করিয়া খত দিবেন কেন?” 
গঙ্গারাম বলিল, “পত্র লিখিতে আমার সাহস হয় না। আমার এই মোহর লইয়া যাও। আমার 
মোহর তোমার হাতে দেখিলে তিনি অবশ্য বিশ্বাস করিবেন।” 
বন্দেআলি মোহর লইয়া ভূষণায় গেল। ফৌজদারিতে তার চেনা লোক ছিল । ফৌজদারী 
সরকারে, কারকুন দপ্ধরের বখশী চেরাগ আলির সঙ্গে তাহার দোস্তী ছিল। বন্দেআলি চেরাগ আলিকে 
ধরিল যে, ফৌজদারের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া দাও, আমার বিশেষ জররী কথ! আছে। বখশী গিয়া কারকুনকে 
ধরিল, কারকুন পেক্কারকে ধরিল, পেক্ষার সাক্ষাৎ করাইয়া দিল। 
গঙ্গারাম যেমন যেমন বলিয়া দিয়াছিলেন, বন্দেআলি অবিকল সেই রকম বলিল। লিখিত উত্তর 
চাহিল। তোরাব থা কিছুক্ষণ চিস্তা করিলেন। বুঝিলেন যে, গঙ্গারাম ত হাতছাড়া হইয়াইছে-_এখন 
তাহাকে মাফ করায় কোন ক্ষতি হইতে পারে না। অতএব 
পু. ৮৬ পংক্তি ২৭, “সেও পাঁর হইতেছিল।৮ এই কথা কয়টির পূর্ধে ছিল-_ 
যাহার সঙ্গে পাঠকের মন্দিরে পরিচয় হইয়াছিল, 
পৃ. ৮৭, পংক্তি ৬, এই “দশম” পরিচ্ছেদটি প্রথম "সংস্করণের “একাদশ” পরিচ্ছেদ । 
পৃ. ৮৮; পংক্তি ৬-৮, “গঙ্গারাম অভীষ্ট-*-অনুবর্তী হইয়াছিল ।৮ এই অংশের পরিবর্তে 
ছিল-_ 
গঙ্গা। নলদী পরগণা আমাকে দিবেন। 
ফৌজদার। মহম্মদপুর আর হিন্দুর হাতে রাখিব না। কিন্তু তুমি যদি চাও, তবে তোঙ্নাকে 
এখানে শিপাহশালার করিতে পারি। আর টাকা ও গ্রাম দিতে পারি। 
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গঙ্গারাম। তাহাই যথেষ্ট । কিন্তু আর এক ভিক্ষা আছে। সীতারামের দুই মহিষী আছে। 
* ফৌজ। তাহারা নবাবের জন্য । তাহাদের পাইবে না। 

গঙ্গা। জোঠ্ঠাকে মুবশিদাবাদে পাঠাইবেন। কনিষ্ঠাকে নফরকে বখশিষ করিবেন। 

ফৌজদার তামাপা করিয়া বলিলেন, প্তুমি সীতারামের স্ত্রী নিয়াকি করিবে? সীতারাম যেন 
মরিল, কিন্তু তবু ত হিন্দুর মাঝে বিধবার বিবাহ নাই। যদি মুনলমান হইতে, তবে বুঝিতাম যে, তুমি 
রাণীকে নেক করিতে পারিতে।” 

গঙ্গারাম ভাবিল, এ পরামশ মন্দ নহে । যদ্দি নিজে মুসলমান হইয়া, রমাকে ফৌজদারের সাহায্যে 
মুসলমান করিয়া নেকা করিতে পারে, তবে সীতাবাম জীবিত থাকিলে, আর কোন দাবী দাওয়া করিতে 
পারিবে না। গঙ্গারাম নিবিবক্কে রমাকে ভোগ দখল করিতে পারিবে । অতএব ফৌঙ্জদারকে বলিল, 
"মুদলমান ধর্মই সত্য ধশ্শ, এইরূপ আমি ক্রমে বুঝিতেছি। মুমলমান হইব, আমি এখন স্থির করিয়াছি। 
কিন্ত রমাকে না পাইলে মুনলমান হইব না।” 

ফৌজদার হাসিয়া বলিলেন, “রমা কে? লীতারামের কনিষ্ঠ ভার্্য? সে নহিলে, ঘদ্দি তোমার 
পরকালের গতি না হয়, তবে অবশ্ঠ তুমি যাহাতে তাহাকে পাও, তাহা আমি করিব। সে বিষয়ে নিশ্চিস্ত 
থাক। কিন্ত আর একট] কথা, সীতারামের অনেক ধনদৌলত পোতা৷ আছে না?” 

গঙা। শুনিয়াছি, আছে। 

তোরাব খা। তাহা তুমি দেখাইয়া দ্রিবে? 

গঙ্গা । কোথায় আছে, তাহা আমি জানি না। 

তোরাব খা। সন্ধান করিতে পারিবে? 

গঙ্া। এখন কপিতে গেলে লোকে আমায় অবিশ্বাস করিৰে। 

তোরাব খা আর কিছুই বলিলেন না । 

তখন লন্তষ্ট হইয়া গঙ্জারাম বিদায় হইল। এবং সেই রাত্রেই মহম্মদপুর ফিরিয়া আসিল। 

গঙ্গারাম জানিত ন ষে, টাদশাহ ফকির তাহার অন্থবত্তা হইয়াছিল। ঠাদশাহ ফকির পরদিন 
নিভৃতে চন্দ্রচুড়ের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বলিল, “আহলাদের সম্বাদ আপনাকে দিতে আসিয়াছি। ইস্লামের 
জয় হইবে।” 

চন্ত্রচড় জানিতেন, াদশাহের কাছে হিন্দু মুঘলমান এক--সে কোন পক্ষে নহে--ধর্মের পক্ষ এবং 
সীতারামের পক্ষ । অতএব এ কথার কিছু মন্্ন বুঝিতে না পারিয়া, জিজ্ঞাসা করিলেন, “ব্যাপার কি?” 

দশাহ। হিন্দুরাও ইস্লামের পক্ষ । 

চন্দ্রচুড়। কোন কোনা হন্দু বটে। 

চাদ। আপনারাও । 

চন্দ্র। সেকি? 

চাদ। মনে করুন, নগরপাল গঙ্গারাম দাস। 

চন্দ্র। গঙ্গারাম খাটি হিন্দু-_রাজার বড় বিশ্বাসী । 

চান। তাই কাল রাত্রে ভূষণায় গিয়! তোরাব খাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া আসিয়াছে। 


পাঠভেদ ১৪৭ 


চন্দ্র। আ? না, মিছে কথা। 
টাদ। আমি সঙ্গে সঙ্গে গিয়াছিলাম। সঙ্গে মঙ্গে ফিরিয়া আমিয়াছি। ্ 
এই বলিয়া চাদখাহ সেখান হইতে চলিয়! গেল। চন্ত্রচুড় শ্ভিত হইয়া বলিয়া রহিলেন-_ তাহার 
তেজন্বিনী বুদ্ধি যেন হঠাৎ নিবিয়া গেল । 
পৃ. ৮৮, পংক্তি ৯, এই “একাদশ” পরিচ্ছেদটি প্রথম সংস্করণের *দ্বাদশ” পরিচ্ছেদ । 
পংক্তি ১০, “সন্ধ্যার পর গুপ্তচর” এই কথাগুলির পৃর্ক্বে ছিল__ 
কালে বুদ্ধি ফিরিয়া আমিলে চন্দ্রচুড় ভাবিতে লাগিলেন, “ইহার বিহিত কি কর্তব্য? এখন 
গঙ্গারামকে পদচ্যুত করিয়া আবদ্ধ করা ভিন্ন উপায় নাই। কিন্তু তাহাকে পদচ্যুত বা কারাবন্ধ করিব কি 
প্রকারে? সে যদি না মানে? নগর সিপাহী সবই ত তার হাতে। সে আমারে উলটিয়া কারারুদ্ধ 
করিতে পারে। মুণায়ের সাহায্য ভিন্ন তাহাকে আবদ্ধ করিতে পারিব না--কিন্ত যদি গঙ্গারাম অবিশ্বামী, 
তবে মুগ্মপ্কেই বা বিশ্বান কি? তবে সাবধানের মার নাই--সতর্ক থাকাই ভাল। বিপদ ঘটে, তখন 
নারায়ণ সহায় হইবেন। এখন প্রথমতঃ গঙ্গারায়ের মন বুঝিঘ্না দেখিতে হইবে |” এইক্ধপ ভাবিয়া চন্ত্রচুড় 
তখন আর কাহারও সাক্ষাতে কোন কথা প্রকাশ করিলেন না । পরে 
পৃ. ৮৮, পংক্তি ১৪, এই পংক্তির পর নিয়লিখিত অংশটি ছিল-_ 


ৃ চন্দ্রচুড় বলিলেন, “আমার বিবেচনায়, গঙ্গারামও দ্বিতীয় সেনাপতি হইয়! মুণ্যয়ের সাহায্যার্থ যাওয়া 
ভাঁল।” 


গঙ্গারাম চুপ করিয়া রহিল- দেখিতেছে, মৃণ্ময় কি বলে। 

মুখয়ের একটু বাগ হইয়াছে-__-আমি কি একা লড়াই পারি না যে--আমার সঙ্গে আবার গঙ্গারাম! 
অতএব মুণ্ুয় রুষ্টভাবে বলিল, “তা চলুন না-_বেশ ত !” 

গঙ্গারাম ৩খন বলিল, “আমি যাব ত নগর রক্ষা করিবে কে?” 

চন্ত্র। মুখুয় না হয় সে জন্ত এক জন ভাল লোক রাখিয়া যাইবেন। 

গঙ্গা । নগর রক্ষার জন্য রাজার ফাছে জবাবদ্দিহি আমাকে করিতে হইবে। অতএত্ব আমি নগর 
ছাঁড়িয়। কোথাও যাইব না। 

চন্ত্র। আমি নগর রক্ষা করিব। 

গঙ্গ|। করিবেন। কিন্তু আমার উপর যে কাজের ভার আছে, তাহা! আমি করিব। 


তখন চন্দ্রচুড় মনে মনে বড় সন্দি্ধ হইলেন। প্রকাশ্টে বলিলেন, “যাহা তোমরা ভাল বুঝ-_ 
তাই করিও ।” 


পৃ. ৮৯, পংক্তি ৫, “জগতের বন্ধু” কথ। ছুইটির স্থলে “জগৎপিতা” ছিল। 
পৃ. ৯৯, পংক্তি ১ এই “দ্বাদশ” পরিচ্ছেদটি প্রথম সংস্করণের “ত্রয়োদশ” পরিচ্ছেদ । 
পংক্তি ৪, “তখন তিনি” কথা ছুইটির পরই ছিল-- 
কোন কৌশলে গঙ্গারামকে আবদ্ধ না করিয়া এই সর্বনাশ উপস্থিত করিয়াছেন, নিশ্চয় বুঝিয়া, 
পু. ৯০) পর্থন্ত ৫-৭, “এমন সময়ে-.শিহরিয়া উঠিলেন।” এই অংশটি ছিল ন|। 
পংক্তি ১৭, *ও” কথাটির স্থলে “শ্রী” ছিল। 


১৯৮ সীতারাম 


পু ৯১, পং ৬ এই ত্রয়োদশ” পরিচ্ছেদটি প্রথম সংস্করণের “চতুর্দশ” পরিচ্ছেদ । 
পং ১৫, এই পংক্তির পর ছিল-_ 
মুরলার সঙ্গে কথা কহিয়াছিল শ্রী। গঙ্গারামের কাছে আপিয়াছে, জয়স্তী একা। কি জানি, যদি 
গঙ্গারাম চিনিতে পারে, এজন্ত শ্রী গৃহমধ্যে প্রবেশ করে নাই। 
পৃ. ৯২, পং ১৮, এই পংক্তির পর ছিল-_ 
পুরুষ। কোথা পাইব? আপনাকে ত কোন দেবীর মত বোধ হইতেছে । বলি কি, কোথায় ত 
পাইব? এই পুরীমধ্যে কি পাইব? 
জয়স্তী। হা, তাই পাইবেন। 
পু। কবেপাইব? 


জয়ন্তী । তাহার কিছু বিলম্ব আছে। 
পৃ. ৯২, পং ২”, এই *্চতুর্দিশ* পরিচ্ছেদটি প্রথম সংস্করণের “পঞ্চদশ” পরিচ্ছেদ । 


পু. ৯৩, পং ২৬, “এখন সর্বনাশ হইল।” এই কথা কয়টির পূর্বে ছিল__ 

কেন ফকিরের কথায় সতর্ক হইলাম না! 
পৃ. ৯৬, পং ১, এই *পঞ্চদশ", পরিচ্ছেদটি প্রথম সংস্করণের “ষোড়শ” পরিচ্ছেদ । 
পৃ. ৯৮; পং ২০, এই “ষোড়শ” পরিচ্ছেদটি প্রথম সংস্করণের “সপ্তদশ” পরিচ্ছেদ । 
পৃ, ১০০, পং ৭ এই “সপ্তদশ” পরিচ্ছেদটি প্রথম সংস্করণের “অষ্টাদশ” পরিচ্ছেদ । 


পং ১০, “জয়ন্তী ।৮ কথাটির পর ছিল-_- 
তোমাকে পাইলে তিনি যতদূর স্থখী হইবেন, এত আর কিছুতেই না। তবে তাহাকে তুমি স্বখী 
না করিবে কেন? 
শ্। তুমি ত আমাকে শিখাইয়াছ যে, চিত্তবৃত্তির নিরোধই যোগ। 
জয়ন্তী । মনোবৃত্তি সকলের আত্মবশ্ততাই ফোগ। তাহা কি তুমি লাভ করিতে পার নাই? 
শ্রী। আমার কথা হইতেছে না। 
জয়স্তী। যাহার কথা হইতেছে, তাহাকে তুমি এই পথে আনিতে পারিবে । সেই জন্যই সাক্ষাতের 
বিশেষ প্রয়োজন । 
পু. ১০০ পং ২২, এই পংক্তির পর ছিল-_ 
জয়স্তী। আমি যে রাজার কাছে প্রতিশ্রত আছি যে, তোমাকে দেখাইব। 
শরী। কিছু দিন এইখানে থাকিয়। বিচার করিয়া দেখা যাক্‌, দুই দিক্‌ বদ্রায় রাখা যায় কি না। 
এই পর্য্যস্ত দ্বিতীয় খণ্ড। 
পৃ. ১০৪, পং ১৭, এই পংক্তির শেষে ছিল-_ 
তাই দরবারে আরও অনিচ্ছুক ছিলেন। তবে রাজা রাঁজপুরুষেরা সকল কথ ভাঙ্গিয়া বলেন না--এই জঙ্য 
তিনি নন্দাকে কেবল আক্র পরদার কথা বলিয়া তুলাইয়াছিলেন। 


গাঠভে? ১৯৪ 
পৃ. ১০৪, পং ২৭, শ্বেতমন্্রনিম্মিত” কথাটি ছিল ন1। 
পৃ. ১০৮, পং ২৪, “ছাড়িল না” কথা কয়টির পর ছিল-_ 
_আড়াইটা বিবাহের ব্যঙ্টাও ছাড়িল না। শুনিয়! বাহিবের দর্শকমণ্ডলী মধ্যে অ্ফুট স্বরে কেহ কেহ 
বলিল, “আয়ি, আমি রাজি।” কেহ বা বলিল, “মালী, আমার খুড়ো রাজি ।” 
পৃ. ১১১, পং ২৩, “খণ্ড খণ্ড করিয়া” কথা কয়টির স্থলে “মারিয়া” ছিল। 
পৃ. ১১২, পং ১৯, “মন্ত্রপৃত” কথাটি ছিল না । 
পৃ. ১১৩, পং ১২, এই পংক্তির শেষে ছিল-_ 
অনেকেই মুরলাকে জিজ্ঞাসা করিল, “আয়ি, আড়াইটার উপর সাড়ে তিনটা হয় না?" মুরলারও লঙ্জা 
*.£-_সে উত্তর দিল, “হয়-_-তোর বাবাকে ডেকে আন্গে যা” 
পৃ, ১১৪, পং ১৪, “একটা” কথাটির স্থলে “প্রধান” ছিল। 
পং ১৬, “এত লোক-**ফুরাইল ন11৮ এই অংশের পরিবর্তে ছিল-__ 
অসংখ্য দীন, বিপন্ন, এবং লোভী লোক আপিয়৷ ছুর্গ পরিপূর্ণ করিল-_তাহাদিগের জয় জয় শবে উচ্চ 
প্রাদাদ সকল চারি দিক্‌ হইতে প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। রাজপুরুষেরা একে একে ভিঙ্কুকিগকে 
সীতারামের সিংহাসন লন্গিধানে আনিল, তিনি তাহাদিগকে উপযুক্ত দান করিতে বা করাইতে লাগিলেন-_ 
তখন রাজপুরুষের! দ্বারাস্তর দিয়া তাহাদিগকে বিদায় করিয় দ্রিল। যে টাকা চাহিল, দে টাকা পাইল, 
যে সোণ। চাহিল, সে সোণ! পাইল, যে তৈজস চাহিল, সে তৈজন পাইল, যে ব্নাত চাহিল, সে বনাত 
পাইল, যে শাল চাহিল, সে শাল পাইল, যে ভূমি চাহিল, মে ভূমি পাইল। 
পৃ. ১১৫, পং ২৪-২৫, “আমি যাহা খু'জি,'.-আমাকে দিন” ইহার পরিবর্তে ছিল-_ 
আমার জীবন একদিন আমায় দান করিবেন। যে অমূল্য সামগ্রী আমাকে দিবেন বলিয়াছিলেন 
পৃ. ১১৫, পং ২৬-৩০, এই পাঁচটি পংক্তি ছিল না। 
পৃ. ১১৬, পং ২, “কাণ। কড়ির বিনিময়ে রত্বাকর 1” ইহার পরিবর্তে ছিল__ 
কাণা কড়ি লইয়] কি বত্বাকর বেচিব ? 
পু. ১১৭, পং ২৫, “জিজ্ঞাসা করিল” এই কথা ছইটির পূর্বের ছিল-_ 
যখন বেড়ী প্রায় খোলা হইয়াছে--তখন গঙ্গারাম জয়স্তীকে 
পৃ. ১২৩, পং ৯, “মৃত্তিমতী শোভা” কথ ছুইটির স্থলে “সৌন্দর্য্য মুত্তিমতী” ছিল। 
পং ১৬-১৭, ঞ্গ্ী হইতে সীতারামের সর্ধনাশ হইল।” এই কথাগুলি 
ছিল না। 
পৃ. ১২৫, পং ৩১ “মুসলমানের” এই কথাটির স্থলে “নেড়ের” ছিল। 
পৃ. ১৩১, পং ২৮, “বামিতেন” কথাটির পর ছিল-_ 
তা বলিয়াছি 


২০৪ সীতারাম 


পৃ, ১৩৪, পং ৫, “টাকার অভাবে তেমনই রোমক সাআজ্য” কথা কয়টির পূর্বে 
ছিল-_ 
টাকার অভাবে যেমন নফর! হাঁড়ি না খাইয়া! মবিল, 

পৃ, ১৩৭, পং ১৮-২০* “পাচ বৎসর ধরিয়া-**ইহাতেই সীতারামের” এই কথাগুলির 
পরিবর্তে ছিল__ 
এতেই ত 

পৃ, ১৪০১ পং ২৫-২৬, “রাজার এমন কোন***করিতে পারে 1  এইগুলির পরিবর্তে 
ছিল-_ 
এমন সম্বাদ পাইয়াছ কি যে, রাজাদিগের এমন কোন ক্ষমতা আছে যে, আমার অনিষ্ট করিতে পারে ? 

পৃ, ১৪৩, পং ৭, “সন্ধীন পেলে না” কথ কয়টির স্থলে «পারলে না” ছিল । 

পৃ. ১৪৫, পং ৬, “সিংহব্যান্রবিমর্দি ত” কথাটির স্থলে “সিংহব্যাস্র বিক্রান্ত” ছিল। 

এই অষ্টাদশ পরিচ্ছেদে “চণ্ডাল” কথাটির স্থলে সর্বত্র “চ।গ্াঁল” ছিল। 

পৃ. ১৪৬, পং % “প্রবাহিত” কথাটির স্থলে *গ্রতিহত” ছিল । 

পং ২১, “রাঁজার নীম” কথ ছুইটির স্থলে “রাজ! নাম” ছিল । 

পৃ. ১৬২, পং ১৭, “দেবীমৃত্তি” কথাটির স্থলে “দৈবীমৃত্তি” ছিল। 

পৃ ১৬৪, পং ১, “বৈরিশৃন্ত” কথাটির স্থলে “আপদৃশৃন্ু” ছিল। 

পু. ১৬৭, পং ১৩, “গোলন্দার্জ হইয়া আসিয়াছিল৮ এই কথ কয়টির পর ছিল-_ 
সন্দেহ নাই 

পৃ. ১৬৫, পং ১৪, “যাইবে না মনে করিয়া থাকিবে” এই কথা কয়টির স্থলে ছিল-__ 
যাইত না 

প্র, ১৬৬, পং ২১, এই পংক্তির শেষে ছিল-_ 
এবং সর্বফলদাতার নিকট প্রার্থনা করি যে, পাঠকের! সীতারামের দু্ষশ্ন এবং শ্রার অকণ্ম হইতে বিরত 


হইয়! জয়স্তীর কর্মান্ছকারী হউন। 
এখন, যাও জয়ন্তী! প্রফুল্পের পাশে গি্া দাড়াও । প্রফুল্ল গৃহিণী, তৃমি সন্গযাপিনী। ছুই জনে 


একত্রিত হইয়৷ সনাতন ধর্ম সম্পূর্ণ কর। 


